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Este livro é composto por um conjunto de textos produzidos para 
o VI Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire, realizado na
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em setembro de 
2008. Nesse encontro, que reuniu aproximadamente 1.200 par-
ticipantes, foram apresentados e discutidos mais de 200 estudos 
de educadores e pesquisadores de diferentes países da América, 
África, Ásia e Europa.

Neste volume, estão contemplados os trabalhos dos confe-
rencistas, distribuídos em cinco temas, que se articulam com 
a temática geral do Encontro: “Globalização e os desafios da 
educação libertadora”; “Paradigmas freirianos e movimentos so-
ciais”; “Pedagogia do Oprimido: 40 anos depois”; “Paulo Freire: 
legado e reinvenção”; “Paulo Freire, arte e cultura”. 

No próximo volume, os leitores e as leitoras terão uma seleção 
de trabalhos relativos às atividades desenvolvidas nos círculos 
de cultura – espaços criados no VI Encontro para exposição e 
debates de artigos científicos, relatos de experiências, ensaios 
e análises, com foco nos eixos Educação de Adultos, Educação 
Popular, Escola Cidadã e Cidadania Planetária. 

O Fórum Paulo Freire, de que resultou este livro, não é es-
paço neutro. É lugar de criação e nutrição de utopias. É, por isso 
mesmo, ponto de conhecimento e diálogo entre diferentes cul-
turas, saberes e pessoas que, solidarizando-se com a causa dos 
oprimidos e com eles lutando, professam uma esperança trans-
formadora, isto é, educam e se educam.

“A matriz da esperança é a mesma da educabilidade do ser hu-
mano: o inacabamento de seu ser de que se tornou consciente. 
Seria uma agressiva contradição se, inacabado e consciente do 
inacabamento, o ser humano não se inserisse num permanente 

  ”.oãçacude a é ossecorp etsE .acsub asoçnarepse ed ossecorp
(FREIRE, Paulo. Pedagogia da indignação. São Paulo: Editora da 
Unesp, 2000. p. 114).
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Após longo processo de pesquisa sobre elementos que pudessem traduzir grafi-
camente os muitos significados e sentidos do Fórum Paulo Freire, deparamo-nos 
com uma imagem curiosa: a flor Dente-de-leão. Encontramos um sem-número 
de representações dela: fotos, desenhos, criações diversas, muitas delas, com rico 
teor poético. Paralelamente à pesquisa de imagens, descobríamos informações a 
respeito da fenologia, origem, formato, analogias e os usos diversos dessa planta 
que possui enorme variedade de espécies. A partir de leituras textuais e imagé-
ticas, percebíamos muitas aproximações gráficas e simbólicas com a vida e o 
legado de Paulo Freire e com o espírito do Fórum que leva o seu nome. Assim, 
em razão de sua riqueza simbólica, de suas características naturais e de seus 
significados culturais, decidimos adotá-la como referência para a elaboração da 
identidade visual do VI Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire. Vejamos, 
a seguir, algumas informações gerais e analogias dessa flor conhecida em quase 
todas as culturas de nosso planeta.

Alegorias da flor com a pedagogia freiriana

Assim como a educação libertadora, a flor Dente-de-leão não estimula a posse, 
o apego. Simboliza a liberdade. Ao assoprá-la, as pessoas desejam ver suas 
pétalas se desprendendo e voando livremente. Quando entramos em contato 
com ela, queremos compartilhar, interagir uns com os outros, experienciá-la. 
Tal como o ser humano descrito por Freire, a Dente-de-leão nos remete às 
idéias de inconclusão, incompletude e inacabamento. Suas pétalas são sempre 
irregulares, desfazendo-se com um simples assopro. A exemplo da pedagogia 
freiriana, cujas sementes se espalham com extrema facilidade, levada pelo 
vento, germina e adapta-se a inúmeras realidades geográficas no mundo, o que 
a torna extremamente popular. Em algumas tradições culturais, significa união, 
tolerância, esperança. 

[Dente de leão]
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[Apresentação]
Um ano após a morte de Paulo Freire, em 1998, educadores brasileiros e de outros 
países realizaram, no Instituto Pio XI, em São Paulo, o I Encontro Internacional do 
Fórum Paulo Freire. Iniciava-se aí um ciclo de encontros que, em 2008, completou uma 
década. O elemento motivador da criação desse fórum não foi, simplesmente, naquele 
momento, homenagear o educador brasileiro, recentemente falecido, mas, sobretudo, 
dar continuidade, em âmbito internacional e de forma sistemática, às discussões em 
torno do legado freiriano que há décadas já era objeto de debates em muitos lugares 
no mundo. Daí, então, a seqüência bienal dos encontros e sua ocorrência em diferentes 
países que os sediaram. 

O Fórum Paulo Freire tornou-se importante espaço de congregação da comuni-
dade freiriana, reunindo, nos seis encontros realizados até o momento, educadores e 
pesquisadores de mais de cinqüenta nacionalidades. Socializar trabalhos e dialogar so-
bre práticas e pesquisas educacionais, bem como promover a articulação entre pessoas 
e instituições cujas ações se inspiram na práxis freiriana, constituem objetivos centrais 
desses eventos. 

Desde o primeiro encontro do Fórum, tem-se enfatizado que tais espaços devem 
constituir-se em promotores de mudanças, novas idéias e novas práticas pedagógicas. 
Em outras palavras, jamais tomar o legado de Freire como doutrina, mas, ao contrário, 
concebê-lo dialeticamente, isto é, em permanente recriação. Isto não apenas por aten-
der ao desejo de Paulo Freire (que dizia não gostar de ser imitado e sim “reinventado”), 
mas, especialmente, pela necessária coerência com a filosofia freiriana que exige o es-
tudo permanente da realidade (leitura do mundo). Por tal razão, além das atividades 
de estudo e debates recorrentes em cada um dos encontros, foram proclamados docu-
mentos que, em seus contextos específicos, e para além deles, contribuam para práticas 
emancipatórias.

Nessa direção, o primeiro encontro do Fórum, realizado em abril de 1998, ele-
geu como tema geral “O legado de Paulo Freire”. Naquele encontro, foi promulgada a 
Carta de São Paulo, na qual se estabeleceram doze eixos de princípios, teses e enca-
minhamentos, sobre os quais os presentes firmaram um conjunto de compromissos. 
Nesse documento, fica nítida a preocupação em reafirmar as dimensões ética e práxica 
dos ensinamentos de Freire. Não por outro motivo, os parágrafos desse documento 
iniciam-se sempre com ações: “Colocar-nos à disposição das lutas das vítimas de todas 
as formas de opressão [...]”, “Potencializar a crítica a toda forma de mitificação […]”, 
“Reconhecer e respeitar a alteridade, as identidades específicas, a diversidade cultu-
ral [...]”, “Defender junto aos governos políticas prioritárias de Educação de Jovens e 
Adultos [...]”, “Mapear movimentos sociais populares que apresentam identidades com 
os princípios freirianos […]” etc.

Na edição seguinte do Fórum, realizado na Universidade de Bolonha, entre 29 de 
março e 01 de abril de 2000, o foco dos trabalhos foi o “Método Paulo Freire e as novas 
tecnologias”. Recuperando o espírito que deu origem à universidade como um centro 
autônomo de estudos e culturas (universitas studiorum), o grupo de educadores então 
presente lançou o movimento pela Unifreire, cujos princípios e diretrizes iniciais estão 
na Carta de Bolonha, que selou o encontro. Esse documento, além de ratificar a Carta 
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de São Paulo, avançou na perspectiva de mobilizar educadores a refletirem sobre o ensi-
no superior, pensando-o a partir dos paradigmas freirianos sobre os quais a universida-
de constituía um espaço de cultura e saberes em que todos podem, efetivamente, “dizer 
a sua palavra”. Desde então, ampliou-se significativamente a rede freiriana, sobretudo 
pelo surgimento de inúmeras instituições, entre as quais se destacam cátedras, centros 
de estudos e formação e institutos Paulo Freire.

Em 2002, Los Angeles tornou-se o centro do Fórum. Recém-inaugurado na 
Faculdade de Educação da Universidade da Califórnia (Ucla), o Instituto Paulo Freire 
dos Estados Unidos sediou o III Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire. 
Exatamente um ano após o “11 de setembro”, que impulsionou ainda mais a política 
belicista americana em âmbito global, os trabalhos desse encontro giraram em torno da 
temática “Educação: o sonho possível”. Na ocasião, os presentes aprovaram o manifesto 
das “Eleições planetárias”. Num contexto de reação ao terrorismo e revivescimento das 
forças intervencionistas e de extrema direita, essa “carta aberta ao povo brasileiro”, de 
caráter apartidário, rechaçava quaisquer tentativas de interferência na soberania nacio-
nal e defendia a lisura do processo eleitoral brasileiro, manifestando sua “solidariedade 
para com a decisão soberana do povo brasileiro quanto a quem se deve entregar os 
destinos de seu país”. 

O encontro seguinte foi promovido pelo Instituto Paulo Freire na Universidade 
do Porto (Portugal), em 2004. “Caminhando para uma cidadania multicultural” cons-
tituiu o mote central dos trabalhos. Ali, procurou-se “consolidar novas propostas de 
cidadania multicultural planetária, dando continuidade às propostas do Fórum Paulo 
Freire”. No encontro do Porto, em que estiveram presentes representantes de países dos 
quatro continentes, sublinhou-se “a importância de construirmos relações humanas 
fundadas na convivência emancipatória, amorosa, sensível, criativa”, reconhecendo que 
“cumprir este objetivo impõe a substituição da ordem capitalista por uma nova ordem 
mundial, em que as comunidades e os povos sejam sujeitos de suas próprias histórias”. 
Para promover a afirmação da cidadania multicultural, foram delineadas cinco grandes 
ações, em favor da não-violência, da inclusão social e da resistência às transgressões 
éticas, opondo-se, radicalmente, a todas as formas imperialistas e sociais de dominação 
e opressão.

Dois anos depois, em setembro de 2006, a quinta edição do Fórum foi realizada 
na Universidade de Valência, onde se situa também o IPF-Espanha. As discussões desse 
encontro se deram em torno da temática geral “Sendas de Freire: Opressões, Resistências 
e Emancipações em um Novo Paradigma de Vida”. A Carta de Valência, texto procla-
mado nesse evento, marcou a constituição do Conselho Mundial dos Institutos Paulo 
Freire, levando-se em conta a expansão dos mesmos, a necessária articulação entre eles, 
a criação da Universitas Paulo Freire (Unifreire), ampliando a inserção dos IPFs nos 
movimentos sociais contemporâneos.

Em 2008, o Brasil acolheu, novamente, a realização do Fórum Paulo Freire. Isso 
se deveu, entre outros fatores, à comemoração de sua primeira década de encontros. 
Intitulando-se “Globalização, educação e movimentos sociais: 40 anos da Pedagogia 
do Oprimido”, esta edição do Fórum teve o propósito de “reafirmar os elementos 
que caracterizaram sua gênese e sua história”. Realizado em parceria com a Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, que sediou o encontro, o evento reuniu cerca de 
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1.200 pessoas. Com representantes de mais de vinte países, esse público foi composto 
por educadores populares, professores de escolas públicas e particulares, docentes do 
ensino superior, universitários, gestores escolares, representantes de movimentos so-
ciais e populares, entre outros. No total, foram proferidas 26 conferências ao grande 
público, que se reuniu no Teatro da Universidade Católica (Tuca) e no Tucarena. Foram 
apresentados e discutidos, nos “círculos de cultura”, aproximadamente, 180 trabalhos, 
entre ensaios, análises, artigos científicos, relatos de experiências e comunicações. 

Nesses quatro dias, foram também realizadas atividades artístico-culturais com 
abordagens relativas à temática do encontro, dentre as quais, apresentações de peças de 
teatro, vídeos-documentários, cantos, danças e grupos musicais. Somadas a essas pro-
gramações abertas, ocorreram reuniões de grupos de pesquisas internacionais, como 
os projetos Rede Ibero-americana de Investigação em Educação e “Educação para a ci-
dadania planetária”. No último dia do encontro, 20 de setembro, foi realizada a reunião 
de avaliação e encerramento do Conselho Mundial dos Institutos Paulo Freire, na qual 
se aprovou a Carta de São Paulo 2008, que, entre outras questões, trata da organização 
atual e futura da Unifreire. Paralelamente às atividades mencionadas, foram realizadas 
entrevistas e coletas de depoimentos e testemunhos, em estúdio, com quinze educado-
res e pesquisadores internacionais que possuem lastros biográficos relacionados à vida 
e à obra de Paulo Freire. 

Esse evento foi marcado também pela dimensão virtual. As conferências tive-
ram transmissão audiovisual pela Internet, e os cerca de 180 trabalhos dos círculos de 
cultura foram reproduzidos em áudio pela mesma rede. Todos esses materiais foram 
gravados e estão sendo editados para publicação em vídeos, livros e arquivos digitais e 
serão disponibilizados, integralmente ou de forma parcial, no site do Fórum para que 
sejam acessados e reproduzidos, dentro dos padrões normativos para acesso ao conhe-
cimento livre (creative common, copyleft etc.).

Este livro, que ora apresentamos, é um dos espaços de publicização dos resulta-
dos da sexta edição do Fórum. É composto pelos textos de referência – alguns em co-
autorias – das palestras proferidas nas cinco conferências do encontro. As partes desta 
obra foram organizadas de acordo com a temática de cada conferência: “Globalização 
e os desafios da educação libertadora”; “Paradigmas freirianos e movimentos sociais”; 
“Pedagogia do oprimido: 40 anos depois”; “Paulo Freire: legado e reinvenção”; “Paulo 
Freire, arte e cultura”. 

Por opção dos organizadores da obra, os trabalhos em língua estrangeira foram 
mantidos em seu idioma original. Especificidades gramaticais e ortográficas da língua 
portuguesa no Brasil, Portugal e Cabo Verde, bem como aquelas dos países de língua 
espanhola, também foram preservadas. Outra distinção diz respeito ao uso de duas 
formas de terminações para se fazer menção a Freire ou a sua obra: “freiriano” e “frei-
reano”. Embora esta questão já tenha sido pauta de discussões entre especialistas, por 
razões distintas, ambas as formas continuam a ser universalmente empregadas. Por 
essa razão, decidimos mantê-las de acordo com a preferência de cada autor. 

A riqueza dos textos apresentados aqui, além dos objetos que abordam e suas 
confluências com a temática geral do encontro, consiste, em grande medida, em ex-
pressar o lastro antropológico que seus autores possuem com o legado freiriano. Esses 
estudiosos, em sua maioria, não apenas tomaram contato com a Pedagogia do oprimido 



desde que ela se materializou na obra clássica de Freire, mas, sobretudo, contribuíram 
para fazer avançar a reflexão e a práxis freirianas. Entre eles, estão educadores que es-
tiveram com Freire no exílio, debatendo suas idéias no Chile, na Suíça, no México, 
na Argentina, no continente africano e em muitos outros lugares. Constam também 
aqueles que, no Brasil e no exterior, produziram os primeiros estudos de interpretação 
crítica do método e da filosofia freiriana. Além desses, há, nesta obra, intelectuais que 
trabalharam com Freire em universidades e outros espaços acadêmicos e em sua gestão 
como Secretário de Educação do Município de São Paulo.

Por fim, gostaríamos de sublinhar às leitoras e aos leitores deste livro que ele não 
foi organizado para ser um conjunto de tratados ou ensaios acadêmicos sobre Freire, 
tarefa, aliás, impossível de se realizar em um trabalho desta natureza. Este esforço con-
siste, sobretudo, em apresentar algumas reflexões sobre a trajetória da Pedagogia do 
oprimido e suas contribuições atuais na caminhada de sonhar e realizar uma nova so-
ciedade mais solidária, planetária, justa e de paz.

Afonso Celso Scocuglia, Jason Mafra,
José Eustáquio Romão e Moacir Gadotti
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Essa primeira conferência, inaugurando os trabalhos do Fórum Paulo Freire, foi coor-
denada por Benno Sander, atualmente presidente da Associação Nacional de Política 
e Administração da Educação (Anpae), que nos brindou com a memória sobre sua 
convivência com Freire nos Estados Unidos. Numa pequena reflexão a respeito de sua 
“Passagem por Harward”, descrita num texto coletivo intitulado “40 olhares sobre os 
40 anos da Pedagogia do oprimido”, Benno, que como Freire, em 1970, lecionava na 
Faculdade de Educação daquela Universidade, recordou o contexto das discussões 
sobre os primeiros impactos de Pedagogia do oprimido, por ocasião de sua tradução 
para a língua inglesa. Hoje, como poderemos observar nos trabalhos dos autores que 
compõem este livro, a obra magna de Freire prossegue com o mesmo vigor no Brasil e 
fora dele.

Nessa mesa, que retomou temáticas relativas à globalização e, em seu contexto, 
ao papel da educação libertadora, Carlos Alberto Torres (Ucla/IPF-EUA), Lauren Jones 
(Ucla/IPF-EUA), António Teodoro (Universidade Lusófona/IPF-Portugal) e Ladislau 
Dowbor  (PUC-SP) nos trouxeram reflexões sobre o sentido e as contribuições da 
Pedagogia do oprimido como teoria e prática contra-hegemônica.

Estiveram presentes, também nesse espaço, Mario Sérgio Cortella (PUC-SP) 
e Luiza Cortesão (Universidade do Porto-IPF Portugal). Ao refletir sobre a obra de 
Freire, Cortella analisou a “vida maiúscula” do educador brasileiro que, segundo afir-
mou, “mergulhara com tamanha intensidade e honestidade na vida dos oprimidos que 
se tornara capaz de expressar-se como tal, no lugar de mera representação”. Luiza, por 
sua vez, nos trouxe elementos importantes para pensarmos os desafios da Educação no 
contexto globalizador e sua função no fortalecimento dos movimentos de transforma-
ção que emergem das contradições do sistema capitalista.

Os trabalhos expostos nessa conferência, para além de suas especificidades te-
máticas,  expressam o espírito geral desse Encontro que, de uma forma geral, foi mar-
cado pela presença de denúncias e anúncios como constructos necessários à leitura 
crítica do mundo e às alternativas concretas de mudança, que se dialetizam nos âm-
bitos local e global.

Tais reflexões, ao reafirmarem as dimensões utópicas e cotidianas dos processos 

Apresentação
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humanos, contribuem para a desconstrução do discurso da inexorabilidade histórica 
e, do mesmo modo, afirmam a história como possibilidade, isto é, como destino a ser 
feito e refeito pelas forças sociais. Em termos bem simples, adotando as conhecidas e 
precisas palavras de Freire, para mostrar que, como o próprio ser humano, “o mundo 
não é, o mundo está sendo”.

Jason Mafra
Graduado em História pela Unisal, mestre e doutor em Educação pela USP. É coordenador da 
Unifreire, no Instituto Paulo Freire.
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Crítica e utopística: contributos 
para uma agenda política 
educacional cosmopolita
António Teodoro1

Nascendo da confluência do projecto iluminista com o da afirmação e construção do 
Estado-nação, e destes com o capitalismo enquanto modo de organização da produção, 
os sistemas escolares representaram um dos lugares centrais da construção da moder-
nidade. Apesar de múltiplas dificuldades práticas e diferentes ritmos de expansão, a 
escola assumiu-se muito cedo como um localismo globalizado, utilizando o conceito 
de Santos (2001), que se desenvolveu, em larga escala e em múltiplos aspectos, por 
isomorfismo no mundo moderno. 

Ao longo dos séculos XIX e XX, primeiro na Europa, depois nos outros espaços 
mundiais, a escola transformou-se numa instituição fundamental para a homogenei-
zação linguística e cultural, a invenção da cidadania nacional e a afirmação do Estado-
nação. Como não se cansam de sublinhar os autores que perfilham a perspectiva do 
sistema mundial moderno, a expansão da escola encontra-se intimamente ligada à 
construção dessa nova comunidade imprescindível ao novo estádio da economia do 
mundo capitalista, o Estado-nação: “A escola de massas torna-se o conjunto central 
de actividades através das quais os laços recíprocos entre os indivíduos e as nações-
Estados são forjados.” (RAMIREZ; VENTRESCA, 1992, p. 49-50).

Esse longo processo implicou a progressiva expansão a todas as camadas e gru-
pos sociais, fruto tanto da necessidade histórica desse novo estádio da economia do 
mundo capitalista como de poderosas lutas sociais pelo acesso à escola, enquanto um 
direito de cidadania a que todos os membros de uma comunidade devem ter acesso em 
condições de igualdade. 

O desenvolvimento da escola para todos, sobretudo depois da Segunda Guerra 
Mundial, assentou na concretização, mesmo que limitada, do ideal social-democrático 
(ou liberal-democrático, na tradição norte-americana) de igualdade de oportunidades. 
Assumiu-se como prioridade das políticas públicas a construção de uma escola que 
acolhesse todos, independentemente da condição social e económica, do grupo étnico 
ou diferença cultural, e a todos permitisse oportunidades de promoção social, profis-
sional e cultural.

Nesta perspectiva, a escola era entendida, para além da sua dimensão moderni-
zadora e de pilar do desenvolvimento, como uma instância de integração e de ascensão 
social, mesmo que, como o mostraram muitos trabalhos de sociologia da educação, 
os seus efeitos não fossem precisamente esses. Utilizando as categorias de Habermas, 
essas políticas combinavam um princípio regulador com a afirmação de um princípio 

1 Doutor e Mestre em Ciências da Educação pela Universidade Nova de Lisboa, professor da Universidade 
Lusófona de Humanidades e Tecnologias, em Lisboa.



14  Globalização e os desafios da educação libertadora

emancipador, herdeiro do projecto iluminista de construção de um homem novo e do 
ideal igualitário da Revolução Francesa. O conceito de democratização do ensino e as 
políticas públicas a ele associados representaram bem esse consenso, que foi dominante 
no discurso público e político até final da década de 1970.

Contudo, nas últimas duas décadas do século XX, assistiu-se à afirmação de um 
novo senso comum no discurso e nas políticas públicas de educação, assente numa 
redução dos conceitos de democracia às práticas de consumo, de cidadania a um in-
dividualismo possessivo e de igualdade ao ressentimento e medo do outro. Michael 
W. Apple, que tem dedicado o principal dos seus trabalhos ao combate contra este 
modo de educar à direita, defende que o centro da construção desse discurso está na 
transferência para o mercado – e não, como antes, nas políticas democráticas – “[...] a 
verdadeira esfera da liberdade [...]” (APPLE, 2000, p. XIII). O que, ainda para Apple, 
“[...] não é nada menos do que o recorrente conflito entre os direitos de propriedade e os 
direitos da pessoa, que tem sido a tensão central na nossa economia [...]” (2000, p. 17).

As consequências dessa transferência de centro do discurso político estão bem 
presentes na agenda hegemónica das políticas públicas de educação contemporâneas. 
Em primeiro lugar, numa clara associação entre um menor investimento público, de um 
lado, e, de outro, a privatização de importantes áreas dos serviços públicos, uma forte 
regulação estatal. “Uma estranha combinação de uma ênfase nos mercados e na ‘esco-
lha’ (Estado fraco), de um lado, e um incremento intervencionista dos instrumentos 
regulatórios (Estado forte) centrados em currículos nacionais, em standards nacionais, 
e em testes nacionais, do outro [...]”, como diz Apple (2000, p. XXV-XVII). Em segundo 
lugar, consequência primeira do medo do outro – aqui entendido tanto na dimensão so-
cial como na cultural –, na materialização de novas formas de exclusão, bem presentes 
na sistemática preocupação em transformar todos os processos avaliativos em rankings, 
ou no retorno a concepções meritocráticas que fazem tábua rasa dos contributos que a 
ciência social, em particular a sociologia da educação, deu nas últimas décadas para a 
compreensão dos processos de reprodução social e cultural.

Partindo de uma rigorosa análise do contexto norte-americano, Michael Apple 
defende que esse novo bloco social hegemónico é constituído por uma aliança de qua-
tro grupos principais (APPLE, 2000, 2001). No primeiro, os neoliberais representam as 
elites políticas e económicas que intentam “modernizar” a economia e as instituições 
que estão directamente ao seu serviço. Para este grupo, que em geral assume a lideran-
ça desta aliança, o “mercado” é a única solução para os problemas sociais, assumindo 
como afirmação de referência que o que é privado é bom e funciona bem e o que é 
público funciona mal e é “despesista”.

No segundo grupo, os neoconservadores defendem, na base de um visão nostál-
gica e algo romantizada do passado, o retorno aos (altos) “níveis de qualidade”, à disci-
plina, à preocupação com o “conhecimento” e à selecção dos melhores que marcavam 
a escola antes da sua massificação. Este grupo tem uma particular preocupação com o 
currículo e os métodos pedagógicos, responsabilizando os “filhos de Rousseau” (e as 
ciências da educação em geral) pela fraca “qualidade” da escola actual, em resultado de 
uma pedagogia centrada no interesse do aluno e não no “conhecimento” das disciplinas 
científicas. As suas principais batalhas situam-se na definição de um currículo central e 
básico e de um reforço do “poder disciplinar” dos professores.
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No terceiro grupo, os populistas autoritários dirigem as suas preocupações prin-
cipais para a questão de valores como segurança, família, sexualidade, ou moral reli-
giosa, que consideram afastados (ou pervertidos) na escola pública. Este grupo, parti-
cularmente representativo nos EUA, mas com fraca representação em Portugal, tem 
uma forte desconfiança face ao Estado, um sentido comunitário apurado e uma ampla 
participação política, normalmente através de grupos evangélicos. Em geral, apoiam 
os neoliberais e os neoconservadores nas suas batalhas por “menos Estado” e contra o 
“humanismo secular” que, na sua óptica, invade a escola pública.

O quarto, e último grupo, é composto por uma fracção importante da nova classe 
média profissional. Embora nem sempre concordando com as agendas dos outros gru-
pos, em particular no plano ideológico, pois, em geral, assumem posições mais mode-
radas e liberais, por razões de interesse, de ideologia profissional e de mobilidade social, 
este grupo está profundamente associado às soluções técnicas e gestionárias dos dile-
mas educacionais desta agenda hegemónica. Accountability, performance, management, 
school choice constituem palavras-chave que integram o seu próprio capital cultural, 
que põem ao serviço desta aliança, que Apple (2000, 2001), nas velhas mas sempre 
presentes distinções, designa de right wing.

São inquestionáveis os meios que esta “aliança de direita” possui e utilizou para 
construir a sua hegemonia ideológica e política, para mais fazendo parte desse processo 
global do que se designa de globalização neoliberal. Mas, longe de se pretender relativi-
zar a força desse processo, pode-se também concordar que ele foi facilitado “à esquer-
da”. Luc Boltanski e Ève Chiapello (1999, p. 36-37) assinalam que o enfraquecimento da 
crítica, num momento em que “[...] o capitalismo conhece uma forte reestruturação 
cuja incidência social não podia, portanto, passar desapercebida [...]”, contribuiu para 
a construção dessa hegemonia ideológica, significativamente num momento em que 
as “fontes de indignação” não faltam. Por seu lado, Boaventura de Sousa Santos prefere 
sublinhar, a propósito da consagração da governação como modo de regulação domi-
nante, a “[...] derrota da teoria crítica tanto no plano social como no plano político [...]” 
(SANTOS, 2006, p. 377). Com forte sentido (auto)crítico para os intelectuais e educa-
dores críticos, Michael Apple enfatiza: 

Eu penso que muito do discurso em que participámos foi verdadeiramente um criticismo ne-
gativo. O trabalho negativo é seguramente importante como uma forma de “comportamento 
vigilante” contra a opressão, mas muitas vezes não dá às pessoas o sentido da possibilidade. 
(2000, p. 166).

Mas, a questão central que desejo formular e para a qual procurarei dar um (provisório) 
contributo é a seguinte: é possível, nos tempos de hoje, construir as bases de um novo 
senso comum, capaz de ajudar a formular uma agenda educacional de um novo bloco 
social interessado em impulsionar (e realizar) políticas progressivas de paz, justiça so-
cial, felicidade e liberdade?

Provisoriamente, podem ser três os pontos de partida para essa construção de 
uma agenda educacional, capaz de gerar novos sensos comuns mobilizadores de espe-
rança e de acção humana transformadora. 

O primeiro, particularmente importante na formação dos incluídos das socieda-
des do Primeiro Mundo e dos privilegiados do Terceiro Mundo, pode expressar-se na 
convicção de que todos somos cidadãos do mesmo mundo e que a luta pelo bem-estar, 
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felicidade e segurança de uns está intimamente ligada ao combate à fome e à pobreza, às 
causas da injustiça e da exclusão social, tanto no plano das sociedades nacionais como 
no das relações internacionais. Tal implica procurar soluções e propostas não num es-
trito quadro nacional mas antes no que se pode designar de globalização cosmopolita, 
no sentido que Boaventura de Sousa Santos (2001) lhe atribui, ou de regime cosmopoli-
ta, como Ulrich Beck (2005) prefere designar.

O segundo ponto de partida pode representar o antídoto ao medo do outro, que 
fundamenta muitas das políticas da actual agenda hegemónica. Trata-se, na esteira ain-
da de Boaventura de Sousa Santos (2003), de materializar políticas inter/multiculturais 
em que o princípio da igualdade seja colocado de par com o princípio do reconheci-
mento da diferença: temos direito a ser iguais quando a diferença nos inferioriza; temos 
direito a ser diferentes quando a igualdade nos descaracteriza. Materializar este princípio 
em políticas e na prática pedagógica significa, provavelmente, a procura de uma feliz 
síntese entre o princípio da “igualdade de oportunidades”, dominante nas políticas edu-
cacionais de cariz social-democrático do pós-Segunda Guerra Mundial, e o do diálogo 
intercultural, ou seja, um diálogo não apenas entre diferentes saberes mas entre univer-
sos de sentidos diferentes, em certa medida incomensuráveis.

O terceiro ponto de partida pode ser expresso na tentativa de materialização da 
consigna uma escola de excelência para todos, entendida como uma resposta (e uma 
alternativa) à crítica que os neoconservadores fazem ao abaixamento da qualidade do 
ensino e às pedagogias da escola actual. António Magalhães e Stephen R. Stoer (2002, 
2003) pensam encontrar essa alternativa construindo um continuum heurístico entre 
pedagogia e performance, lembrando que se a pedagogia sem performance não é “nada”, 
como defendem os neo-meritocratas mais radicais, também não há performance sem 
pedagogia, pois, por mais mecânico que seja o conhecimento, ele é sempre “veiculado”, 
ou seja, mediado por um processo pedagógico.

A modernização conservadora procurou (e conseguiu, em grande parte) remo-
delar radicalmente o senso comum da sociedade quanto à agenda educativa, sintetizada 
no tríptico reformista que a OCDE – principal think tank mundial e privilegiado agente 
da globalização hegemónica – assume como fortemente consensual: a descentralização, 
a diferenciação dos ensinos no seio da escola obrigatória (mas também nos ensinos 
secundário e superior) e a livre escolha da escola pelas famílias (MONS, 2007), polí-
ticas essas assentes num modo renovado de regulação, fundado numa avaliação dos 
resultados e na sua permanente comparação através de grandes inquéritos estatísticos 
internacionais (TIMSS, PISA, PIRLS). 

A direita obteve essa hegemonia porque conseguiu criar uma unidade descen-
tralizada, em que cada grupo sacrificou parte do seu projecto particular para entrar 
nas áreas que os ligam entre si (APPLE, 2001). Pode-se, simetricamente, construir uma 
aliança tensa que, através de esforços sistemáticos e persistentes, reconstrua um outro 
senso comum hegemónico, que traga para primeiro plano as dimensões emancipató-
rias do processo educativo?

Determinar os possíveis pontos de partida para a elaboração de uma agenda edu-
cacional alternativa à da direita tem uma inequívoca importância e significado. Mas, 
simultaneamente, importará igualmente para a acção política proceder a um esforço de 
sinalização dos grupos sociais e profissionais capazes de se interessarem (e construirem) 
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essa outra agenda, que venha a tornar-se o centro de uma governação à esquerda.
Um primeiro grupo social capaz de integrar essa aliança tensa pode ser desig-

nada – talvez de modo pouco rigoroso no plano sociológico – por baixa classe média, 
ou seja, por aqueles estratos sociais emergentes na vida pública que (ainda) valorizam 
a educação como processo de ascensão social, de acesso a um emprego qualificado e a 
um status social superior para os seus filhos. Estes estratos sociais apresentam, em ge-
ral, preocupações com o acesso à educação e à qualidade das formações recebidas pelos 
seus filhos, e da articulação destas com o mercado de emprego. A escola para todos 
deve responder às mesmas exigências de qualidade de quando era apenas para alguns.

Um segundo grupo pode ser representado pelos movimentos sociais que repre-
sentam os trabalhadores e lutam contra os novos (e velhos) modos de exclusão social. 
Situam-se aqui desde os mais antigos movimentos sociais, de que o mais relevante e 
influente é, seguramente, o movimento sindical, mas também os movimentos cam-
poneses, até aos novos movimentos sociais constituídos por organizações nacionais e 
internacionais de direitos humanos, de defesa do meio ambiente e do equilíbrio eco-
lógico, de solidariedade com povos oprimidos, de representação e afirmação dos di-
reitos culturais de minorias étnicas, dos cidadãos portadores de deficiência física ou 
mental, de movimentos feministas e dos direitos de opção sexual, de associações de 
desenvolvimento local, de movimentos literários, artísticos e culturais alternativos, que 
lutam contra o pensamento único e as formas hegemónicas da chamada cultura global. 
Neste heterogéneo e plural grupo, existe, todavia, uma preocupação comum na esfera 
educativa: realçar o possível (e desejável) papel conscientizador da escola (e da vida) – 
utilizando o conceito de Paulo Freire, um dos autores de referência da generalidade das 
organizações e movimentos que integram este grupo –, o que valoriza os processos e os 
modos de agir, a pedagogia. 

O terceiro grupo pode ser constituído pelos profissionais da educação e da ci-
ência, em particular os professores, educadores e investigadores, que constituem hoje 
o mais numeroso grupo de trabalhadores intelectuais do nosso azul planeta Terra e 
que, em muitos países, gozam de elevado prestígio social e têm uma forte e organizada 
intervenção nos planos social e político. Em geral, pela sua própria missão social, os 
professores e educadores têm desempenhado historicamente um papel impulsionador 
da democratização do acesso à educação e das relações de poder no interior da escola, 
das universidades e dos sistemas educativos. A questão política central na mobilização 
social deste grupo profissional estará, possivelmente, na arte de saber integrar a luta 
por melhores condições de vida, de trabalho e de formação, fortemente degradadas em 
grande parte do planeta, num projecto político que assuma a educação e a ciência como 
dos mais importantes factores de empowerment dos indivíduos e das comunidades.

O quarto grupo, particularmente decisivo nas sociedades democráticas dos paí-
ses centrais e mesmo da semiperiferia do sistema mundial, pelo seu peso eleitoral e 
junto dos media, pode-se designar por nova classe média. Este grupo, caracterizado 
pelo soció logo Basil Bernstein como a classe social que vai buscar as suas fontes de 
rendimento e o seu poder social ao capital cultural e escolar que possui (ver o artigo 
de síntese de POWER; WHITTY, 2002), tem vindo a assumir uma influência determi-
nante na agenda pública da educação desde o último terço do século XX e que, pelo 
menos uma importante fracção, como mostra Apple (2001), tem participado na aliança 
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conservadora. Ganhar este grupo social para uma política à esquerda implica uma sé-
ria preocupação em articular escola para todos com excelência académica, ou seja, em 
saber (ou poder) desenvolver, em paralelo, políticas em duas decisivas frentes: a da 
resolução do acesso e do sucesso escolar dos grupos sociais e culturais mais desfavore-
cidos e a da qualidade e relevância dos percursos escolares, nomeadamente nos níveis 
secundário e superior, particularmente sensíveis para este grupo.

A construção de uma aliança tensa, nos planos social e político, que permita à 
esquerda valorizar mais o que a identifica do que a divide, condição para a afirmação 
de novos sensos comuns alternativos ao que a direita conseguiu tornar hegemónicos, 
implica a superação do que designo por traumas profundos que marcam as relações 
de desconfiança mútua entre algumas das suas principais componentes. O primeiro 
trauma é o da forte tentação neoliberal que marca os programas e, sobretudo, as prá-
ticas governativas dos partidos socialistas e social-democratas, bem como de partidos 
de base popular como o Partido dos Trabalhadores (PT), do Brasil. O segundo implica 
a superação pelos (pós)comunistas e radicais de esquerda do conceito jacobinista de 
Estado, considerado em geral nas suas análises (neste caso, pouco marxistas) como 
quase única fonte de distribuição e igualdade.

Possivelmente, essa aliança tensa passará pelo exercício de construir um progra-
ma que seja capaz de estabelecer uma síntese dinâmica entre o reforço da autonomia 
e da responsabilidade individual, propósito ainda incompleto da modernidade, da afir-
mação da comunidade como um espaço central não apenas na construção de identida-
des mas igualmente da gestão da coisa pública, e da reforma do Estado, aproximando-o 
dos cidadãos e tornando transparente a acção política, através do incentivo à participa-
ção popular e da democratização do espaço público.

As sociedades contemporâneas atravessam um período de mudanças profundas, 
onde o espaço-tempo nacional tem vindo a perder, paulatinamente desde os anos 1970, 
a primazia em relação à crescente importância dos espaços-tempos global e local, con-
duzindo à crise do contrato social nacional, que esteve na base do moderno desenvol-
vimento dos Estados centrais, enquanto paradigma de legitimidade de governação, de 
bem-estar económico e social, de segurança e de identidade colectiva. 

Importa, então, repensar o projecto que esteve no centro da construção da (pri-
meira) modernidade. O primeiro contributo é de natureza metodológica, na esteira de 
Ulrich Beck (1999, 2005): a um nacionalismo metodológico, que tem como container 
o espaço do Estado-nação (1999) e onde se persiste “[...] na idéia que o meta-jogo 
político mundial é e continua um jogo de damas nacional [...]” (2005, p. 31), há que 
contrapor um cosmopolitismo metodológico. “Quem, no meta-jogo mundial, jogue so-
mente a carta nacional, perde [...]”, acrescenta Beck (2005, p. 38-39), que propõe uma 
inversão de perspectiva: “[...] o contra-poder dos Estados desenvolve-se pela trans-
nacionalização e a cosmopolitização desses mesmos Estados.” (BECK, 2005, p. 39). E, 
acrescentamos, não apenas dos Estados, mas igualmente dos movimentos sociais e da 
sociedade civil organizada.

A perspectiva cosmopolítica revela espaços e estratégias de acção que a perspectiva 
nacional oculta. Esta é, em síntese, a tese de Beck (2005, p. 82-83) para uma teoria crí-
tica que interrogue as “[...] contradições, os dilemas e os efeitos secundários não dese-
jados e não percebidos de uma modernidade em vias de cosmopolitização [...]”, tirando 
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daí o seu poder de definição crítica “[...] da tensão entre a autodescrição política e a 
observação sociológica desta [...]”.

Não existe legitimidade democrática sem justiça social, ela própria transforma-
da no princípio conservador daquela, lembra-nos Habermas (1999, 2001). E, como 
sublinha Beck (2005, p. 68-71), as desigualdades sociais são legitimadas pelo menos 
por dois princípios: o da performance e o do Estado nacional. Se o princípio da per-
formance permite uma legitimação positiva das “pequenas” desigualdades (nacionais), 
o princípio do Estado nacional conduz a uma legitimação negativa das grandes desi-
gualdades (mundiais).

“A redistribuição social é o problema mais sério com que nos deparamos neste 
início do século XXI [...]”, defende Boaventura de Sousa Santos (2006, p. 382), que 
acrescenta: “Não é o único. Desde a década de 80 que ao problema da redistribuição 
veio juntar-se o problema do reconhecimento da diferença.” A resposta que Beck dá a 
estes dois desafios maiores deste início de século, bem como à globalização e à sua ver-
tente hegemónica, o neoliberalismo, é a do Estado cosmopolítico, fundado sob o regime 
dos direitos humanos, por ele considerado o dogma da modernidade cosmopolítica 
(BECK, 2005, p. 536). 

Assumindo-se como uma resposta política tanto à globalização neoliberal quan-
to ao desafio da luta contra as desigualdades e pelo reconhecimento das diferenças, o 
Estado cosmopolítico de Beck (2005) assenta no princípio da indiferença nacional do 
Estado, de modo a permitir a coabitação das identidades nacionais graças ao princípio 
da tolerância constitucional.

Assim como a paz de Westphalia pôs termo às guerras civis religiosas do século XVI graças à 
separação do Estado e da religião, poder-se-á – tal é a minha tese – pensar que uma separação do 
Estado e da nação possa responder às guerras (civis) mundiais de natureza nacional que o século 
XX conheceu. Do mesmo modo que somente com o Estado a-religioso a prática de diferentes 
religiões se torna possível, o Estado cosmopolítico deverá garantir a coabitação das identidades 
nacionais graças ao princípio da tolerância constitucional. (BECK, 2005, p. 189).

A dinâmica dos vários processos de globalização, por mais ambíguos e contraditórios 
que sejam, anunciou o fim do domínio global do Estado-nação como modelo de orga-
nização política (HABERMAS, 2001). Por isso, o Estado-nação – mas também o mer-
cado – não está em condições de responder à ambígua situação de legitimidade em 
que vivemos. Essa legitimidade deve ser procurada, segundo Habermas (2001), numa 
solidariedade cosmopolita construída a partir de uma efectiva soberania popular, assen-
te em redes transnacionais de comunicação, na proliferação de esferas públicas inter-
conectadas, na cooperação de organizações não-governamentais, ou em movimentos 
políticos populares com visão global, às quais se pode acrescentar Estados subalternos 
(ou da semiperiferia) que lutam por relações internacionais (e sociais) mais justas e 
equilibradas, ou mesmo o Estado na sua transformação enquanto novíssimo movimento 
social (SANTOS, 1998)2. 

E essa é também a nossa utopística, no sentido que Wallerstein (1998, p. 1-2) lhe 

2 Boaventura de Sousa Santos apresenta a seguinte definição: “O Estado como novíssimo movimento social 
é um estado articulador que, não tendo o monopólio da governação, retém contudo o monopólio da me-
ta-governação, ou seja, o monopólio da articulação no interior da nova organização política” (SANTOS, 
1998, p. 67-68).
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atribui: 
[...] uma séria avaliação das alternativas históricas, o exercício do nosso julgamento face a uma 
racionalidade substantiva de uma alternativa possível de sistemas históricos. É a sóbria, racional 
e realística evolução dos sistemas sociais humanos, com os constrangimentos do seu contexto e 
as zonas abertas à criatividade humana. Não a face do perfeito (e inevitável) futuro. É antes um 
exercício, simultaneamente, nos campos da ciência, da política e da moral.

No campo específico da Educação (e das Ciências Sociais) fica uma agenda de investiga-
ção extremamente rica. A título de exemplo, refiram-se alguns tópicos dessa agenda:

a construção de indicadores que privilegiem a equidade e a inclusão e que pos-•	
sam ser usados na Educação Comparada (temos como pressuposto que o nível 
de “civilização” dos povos se mede pelo modo como trata os mais fracos) e na 
avaliação das políticas públicas;
a necessidade de aprofundar os impactos da(s) globalização(ões) no trabalho •	
dos professores;
a construção de uma agenda da educação que corresponda à construção de uma •	
nova cultura política (SANTOS, 2006), capaz de dar sentido de possibilidade a 
conceitos como os de solidariedade cosmopolita (HABERMAS, 1999) ou de regi-
me cosmopolítico (BECK, 2005);
a elaboração de contributos firmes e consequentes para se poder responder a •	
esta pergunta que perpassa toda a prática educativa: pode a escola ser outra 
coisa, pode ser generalizável um outro modelo escolar, uma outra gramática da 
escola, que responda simultaneamente à luta pela igualdade e pelo reconheci-
mento da diferença? 

Vivemos um tempo de transição e de luta, de bifurcação, na expressão de Wallerstein, 
que aparenta ser, em muitos aspectos, caótica, mas de onde, muito provavelmente, sairá 
uma “nova ordem”. Mas, como sublinha o autor, referindo-se especificamente às es-
truturas do conhecimento, mas generalizável para o conjunto da acção humana, essa 
ordem não é determinada, mas determinável: “[...] só poderemos ter a fortuna se a agar-
rarmos.” (2003, p. 123).
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Educação e desenvolvimento local
Ladislau Dowbor 1

A região de São Joaquim, no sul do Estado de Santa Catarina, era uma região pobre, de 
pequenos produtores sem perspectiva, e com os indicadores de desenvolvimento hu-
mano mais baixo do Estado. Como outras regiões do país, São Joaquim e os municípios 
vizinhos esperavam que o desenvolvimento “chegasse” de fora, sob forma do investi-
mento de uma grande empresa ou de um projeto do governo. Há poucos anos, vários 
residentes da região decidiram que não iriam mais esperar, e optaram por uma outra 
visão de solução dos seus problemas: enfrentá-los eles mesmos. Identificaram caracte-
rísticas diferenciadas do clima local, constataram que era excepcionalmente favorável 
à fruticultura. Organizaram-se, e com os meios de que dispunham fizeram parcerias 
com instituições de pesquisa, formaram cooperativas, abriram canais conjuntos de co-
mercialização para não depender de atravessadores, e hoje constituem uma das regiões 
que mais rapidamente se desenvolve no país. E não estão dependendo de uma grande 
corporação que de um dia para outro pode mudar de região: dependem de si mesmos. 

Esta visão de que podemos ser donos da nossa própria transformação econô-
mica e social, de que o desenvolvimento não se espera, mas se faz, constitui uma 
das mudanças mais profundas que está ocorrendo no país. Tira-nos da atitude de 
espectadores críticos de um governo sempre insuficiente, ou do pessimismo passivo. 
Devolve ao cidadão a compreensão de que pode tomar o seu destino em suas mãos, 
conquanto haja uma dinâmica social local que facilite o processo, gerando sinergia 
entre diversos esforços. 

A idéia da educação para o desenvolvimento local está diretamente vinculada a 
esta compreensão e à necessidade de se formar pessoas que amanhã possam participar 
de forma ativa das iniciativas capazes de transformar o seu entorno, de gerar dinâmicas 
construtivas. Hoje, quando se tenta promover iniciativas deste tipo, constata-se que 
não só os jovens, mas inclusive os adultos desconhecem desde a origem do nome da 
sua própria rua até os potenciais do subsolo da região onde se criaram. Para termos 
cidadania ativa, temos de ter uma cidadania informada, e isto começa cedo. A educação 
não deve servir apenas como trampolim para uma pessoa escapar da sua região: deve 
dar-lhe os conhecimentos necessários para ajudar a transformá-la. 

Numa região da Itália, visitamos uma cidade onde o chão da praça central era 
um gigantesco baixo-relevo da própria cidade e regiões vizinhas, permitindo às pessoas 
visualizar os prédios, as grandes vias de comunicação, o desenho da bacia hidrográfica 
e assim por diante. Entre outros usos, a praça é utilizada pelos professores para discutir 
com os alunos a distribuição territorial das principais áreas econômicas, mostrar-lhes 
como a poluição num ponto se espalha para o conjunto da cidade e assim por diante. 
Há cidades que elaboram um atlas local para que as crianças possam entender o seu 
espaço, outras estão dinamizando a produção de indicadores para que os problemas 

1 Economista, professor titular da PUC-SP.
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locais se tornem mais compreensíveis e mais fáceis de serem incorporados ao currículo 
escolar. Os meios são numerosos e variados, e os detalharemos no presente texto, mas 
o essencial é esta atitude de considerar que as crianças podem e devem se apropriar, 
através de conhecimento organizado, do território onde são chamadas a viver, e que a 
educação tem um papel central a desempenhar neste plano. 

Há uma dimensão pedagógica importante neste enfoque. Ao estudarem de forma 
científica e organizada a realidade que conhecem por vivência, mas de forma fragmen-
tada, as crianças tendem a assimilar melhor os próprios conceitos científicos, pois é a 
realidade delas que passa a adquirir sentido. Ao estudar, por exemplo, as dinâmicas 
migratórias que constituíram a própria cidade onde vivem, as crianças tendem a en-
contrar cada uma a sua origem, segmentos de sua identidade, e passam a ver a ciência 
como instrumento de compreensão da sua própria vida, da vida da sua família. A ciên-
cia passa a ser apropriada e não mais apenas uma obrigação escolar. 

Globalização e desenvolvimento local 
Quando lemos a imprensa, ou até revistas técnicas, parece-nos que tudo está globali-
zado. Só se fala em globalização no cassino financeiro mundial, nas corporações trans-
nacionais. A globalização é um fato indiscutível, diretamente ligado a transformações 
tecnológicas da atualidade e à concentração mundial do poder econômico. Mas nem 
tudo foi globalizado. Quando olhamos dinâmicas simples, mas essenciais para a nossa 
vida, encontramos o espaço local. Assim, a qualidade de vida no nosso bairro é um 
problema local, envolvendo o asfaltamento, o sistema de drenagem, as infra-estruturas 
do bairro. 

Este raciocínio pode ser estendido a inúmeras iniciativas, como a de São Joaquim, 
citada acima, mas também a soluções práticas, como, por exemplo, a decisão de Belo 
Horizonte de tirar os contratos da merenda escolar da mão de grandes intermediários, 
contratando grupos locais de agricultura familiar para abastecer as escolas, o que di-
namizou o emprego e o fluxo econômico da cidade, além de melhorar sensivelmente a 
qualidade da comida – foram incluídas cláusulas sobre agrotóxicos – e de promover a 
construção da capital social. Dependem essencialmente da iniciativa local a qualidade 
da água, da saúde, do transporte coletivo, bem como a riqueza ou pobreza da vida 
cultural. Enfim, grande parte do que constitui o que hoje chamamos de qualidade de 
vida não depende muito – ainda que possa sofrer os seus impactos – da globalização, 
depende da iniciativa local. 

A importância crescente do desenvolvimento local encontra-se hoje em inúme-
ros estudos do Banco Mundial, das Nações Unidas, de pesquisadores universitários. 
Iniciativas como as que mencionamos acima vêm sendo estudadas regularmente. O 
Programa Gestão Pública e Cidadania, por exemplo, desenvolvido pela Fundação 
Getúlio Vargas de São Paulo, tem cerca de 7.500 experiências deste tipo cadastradas e 
estudadas. O Centro de Estudos e Pesquisas de Administração Municipal (Cepam), que 
estuda a administração local no Estado de São Paulo, acompanha centenas de experiên-
cias. O Instituto Brasileiro de Administração Municipal (Ibam) do Rio de Janeiro acom-
panha experiências no Brasil inteiro, como é o caso de Instituto Pólis e da Fundação 
Banco do Brasil, que promoveu a Rede de Tecnologias Sociais, e assim por diante. 
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É interessante constatar que quanto mais se desenvolve a globalização, mais as 
pessoas estão resgatando o espaço local e buscando melhorar as condições de vida no 
seu entorno imediato. Naisbitt, um pesquisador americano, chegou a chamar este pro-
cesso de duas vias, de globalização e de localização, de “paradoxo global”. Na realidade, 
a nossa cidadania se exerce em diversos níveis, mas é no plano local que a participação 
pode se expressar de forma mais concreta. 

A grande diferença, para municípios que tomaram as rédeas do próprio desen-
volvimento, é que, em vez de serem objetos passivos do processo de globalização, pas-
saram a direcionar a sua inserção segundo os seus interesses. Promover o desenvol-
vimento local não significa voltar as costas para os processos mais amplos, inclusive 
planetários: significa utilizar as diversas dimensões territoriais segundo os interesses 
da comunidade. 

Há municípios turísticos, por exemplo, onde um gigante do turismo industrial 
ocupa uma gigantesca área da orla marítima, joga a população ribeirinha para o inte-
rior e obtém lucros a partir da beleza natural da região, na mesma proporção em que 
dela priva os seus habitantes. Outros municípios desenvolveram o turismo sustentável 
e aproveitam a tendência crescente da busca de lugares mais sossegados, com pousadas 
simples, mas em ambiente agradável, ajudando, e não desarticulando, as atividades pre-
existentes, como a pesca artesanal, que inclusive se torna um atrativo. Tanto o turismo 
de “resorts” quanto o turismo sustentável participam do processo de globalização, mas 
na segunda opção há um enriquecimento da comunidade, que continua a ser dona do 
seu desenvolvimento. 

Com o peso crescente das iniciativas locais, é natural que da educação se espere 
não só conhecimentos gerais, mas também a compreensão de como os conhecimentos 
gerais se materializam em possibilidades de ação no plano local. 

Urbanização e iniciativas sociais
Boa parte da atitude passiva de “espera” do desenvolvimento se deve ao fato da nossa 
urbanização ainda ser muito recente. Nos anos 1950, éramos, como ordem de grandeza, 
dois terços de população rural; hoje somos 82% de população urbana. A urbanização 
muda profundamente a forma de organização da sociedade em torno às suas necessi-
dades. Uma família no campo resolve individualmente os seus próprios problemas de 
abastecimento de água, de lixo, de produção de hortifrutigranjeiros, de transporte.  

Na cidade, não é viável cada um ter o seu poço, inclusive porque o adensamento 
da população provoca a poluição dos lençóis freáticos pelas águas negras. O transporte 
é, em grande parte, coletivo; o abastecimento depende de uma rua comercial; as casas 
têm de estar interligadas com redes de água, esgotos, telefonia, eletricidade, frequen-
temente com cabos de fibras óticas, sem falar da rede de ruas e calçadas, de serviços 
coletivos de limpeza pública e de remoção de lixo e assim por diante. A cidade é um 
espaço onde predomina o sistema de consumo coletivo em rede. 

No espaço adensado urbano, as dinâmicas de colaboração passam a predominar. 
Não adianta uma residência combater o mosquito da dengue se o vizinho não colabo-
ra. A poluição de um córrego vai afetar toda a população que vive rio abaixo. Assim, 
enquanto a qualidade de vida da área rural dependia em grande parte da iniciativa 
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individual, na cidade passa a ser essencial a iniciativa social, que envolve muitas pessoas  
e a participação informada de todos. 

O próprio entorno rural passa cada vez mais a se articular com a área urbana, 
tanto através do movimento de chácaras e lazer rural da população urbana quanto 
através das atividades rurais que se complementam com a cidade, como é o caso do 
abastecimento alimentar, das famílias rurais que complementam a renda com trabalho 
urbano, ou da necessidade de serviços descentralizados de educação e saúde. Gera-se 
assim um espaço articulado de complementaridades entre o campo e a cidade. Onde 
antes havia a divisão nítida entre o “rural” e o “urbano”, aparece o que tem sido chama-
do de “rurbano”. 

No território assim constituído, as pessoas passam a se identificar como comu-
nidade, a administrar conjuntamente problemas que são comuns. Este “aprender a co-
laborar” se tornou suficientemente importante para ser classificado como um capital, 
uma riqueza de cada comunidade, sob forma de capital social. Em outros termos, se an-
tigamente o enriquecimento e a qualidade de vida dependiam diretamente, por exem-
plo numa propriedade rural, do esforço da família, na cidade a qualidade de vida e o 
desenvolvimento vão depender cada vez mais da capacidade inteligente de organização 
das complementaridades, das sinergias no interesse comum. 

É neste plano que desponta a imensa riqueza da iniciativa local: como cada loca-
lidade é diferenciada, segundo o seu grau de desenvolvimento, a região onde se situa, 
a cultura herdada, as atividades predominantes na região, a disponibilidade de deter-
minados recursos naturais. As soluções terão de ser diferentes para cada uma. E só as 
pessoas que vivem na localidade, que a conhecem efetivamente, é que sabem realmente 
quais são as necessidades mais prementes, os principais recursos subutilizados e assim 
por diante. Se elas não tomarem iniciativas, dificilmente alguém o fará para elas. 

O Brasil tem quase 5600 municípios. Não é viável o Governo Federal, ou mesmo 
o Governo Estadual, conhecer todos os problemas de tantos lugares diferentes. E tam-
pouco está na mão de algumas grandes corporações resolver tantos assuntos, ainda que 
tivessem interesse. De certa forma, os municípios formam os “blocos” com os quais se 
constrói o país, e cada bloco ou componente tem de se organizar de forma adequada 
segundo as suas necessidades, para que o conjunto – o país – funcione.  

Assim, passamos de uma visão tradicional dicotômica, onde ficava de um lado a 
iniciativa individual e de outro a grande organização, estatal ou privada, para uma visão 
de iniciativas colaborativas no território. As inúmeras organizações da sociedade civil 
organizada, as ONGs, as organizações comunitárias, os grupos de interesse, fazem par-
te desta construção de uma sociedade que gradualmente aprende a articular interesses 
que são diferenciados mas nem por isso deixam de ter dimensões complementares. 

A educação não pode se limitar a constituir para cada aluno um tipo de estoque 
básico de conhecimentos. As pessoas que convivem num território têm de passar a co-
nhecer os problemas comuns, as alternativas, os potenciais. A escola passa assim a ser 
uma articuladora entre as necessidades do desenvolvimento local e os conhecimentos 
correspondentes. Não se trata de uma diferenciação discriminadora, do tipo “escola 
pobre para pobres”; trata-se de uma educação mais emancipadora na medida em que 
assegura ao jovem os instrumentos de intervenção sobre a realidade que é a sua. 
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Informação, educação e cidadania
A pesquisadora americana Hazel Henderson traz uma imagem interessante. Imaginemos 
um trânsito atravancado numa região da cidade. Uma das soluções é deixar cada um se 
virar como pode: um tipo de liberalismo exacerbado. O resultado será provavelmente 
que todos buscarão maximizar as suas vantagens individuais, gerando um engarrafa-
mento monstro, pois a tendência é ocupar todos os espaços vazios, e a maioria vai ter 
um comportamento semelhante. Outra solução é colocar guardas que irão direcionar 
todo o fluxo de trânsito, de forma imperativa, a fim de desobstruir a região. A solução 
pode ser mais interessante, mas não respeita as diferenças de opção ou mesmo de des-
tino dos diversos motoristas. Uma terceira alternativa é deixar a opção ao cidadão, mas 
assegurar, através de rádio ou de painéis, ampla informação sobre onde está o engarra-
famento, os tempos previstos de demora e as alternativas. Este tipo de decisão, demo-
crática, mas informada, permite o comportamento inteligente de cada indivíduo, se-
gundo os seus interesses e situação particular e ao mesmo tempo o interesse comum.

Sempre haverá, naturalmente, um pouco de cada opção nas diversas formas de 
organizar o desenvolvimento, mas o que nos interessa particularmente é a terceira op-
ção, pois mostra que, para além do vale-tudo individual ou da disciplina da “ordem”, 
pode haver formas organizadas e inteligentes de ação sem precisar mandar nas pessoas, 
respeitando a sua liberdade. Em outros termos, um bom conhecimento da realidade, 
sólidos sistemas de informação, transparência na sua divulgação, podem permitir ini-
ciativas inteligentes por parte de todos.

Há algum tempo, a cidade de Porto Alegre colocou em mapas digitalizados to-
das as informações sobre unidades econômicas da cidade, que estão registradas na 
Secretaria da Fazenda para obter o alvará de funcionamento. Quando, por exemplo, 
um comerciante quer abrir uma farmácia, mostram-lhe o mapa de distribuição das far-
mácias na cidade. Com isso, o comerciante localiza as áreas onde já há várias farmácias 
e onde há falta. Assim, com boa informação, o comerciante irá localizar a sua farmácia 
onde há clientela que está precisando, servindo melhor os seus próprios interesses e 
prestando um serviço socialmente mais útil. 

Em outros termos, a coerência sistêmica de numerosas iniciativas de uma cidade, 
de um território, depende fortemente de uma cidadania informada. A tendência que te-
mos hoje é que só alguns políticos ou chefes econômicos locais dispõem da informação 
e ditam o seu programa à cidade. Assim, a democratização do conhecimento do terri-
tório, das suas dinâmicas mais variadas, é uma condição central do desenvolvimento. 
E onde o cidadão vai colher conhecimento sobre a sua região, se discussões sobre a 
cidade só aparecem uma vez a cada quatro anos nos discursos eleitorais? 

Um relatório recente do INES, uma ONG que trabalha sobre o controle do di-
nheiro público, é neste sentido interessante: 

O fato de termos uma sociedade com baixo nível de escolaridade constitui um desafio a mais, 
não só para melhorar a escolaridade, mas para educar para a cidadania, para que os cidadãos sai-
bam suas responsabilidades e saibam cobrar dos seus legisladores e do poder público em geral, a 
transparência, a decomposição dos números que não entendem. Apesar disso, e embora não haja 
uma cultura disseminada do controle social na população, muitos cidadãos exercem o controle 
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social com extrema eficácia porque têm noção de prioridade e fazem comparações, em termos 
de resultados das políticas, mesmo sem saber ler, e mesmo quando o próprio poder público tenta 
desqualificá-los, principalmente quando se apontam irregularidades nos Conselhos. Quanto mais 
as informações são monopólio, ou herméticas e confusas, menor é a capacidade de a sociedade 
participar e de influenciar o Estado, o que acaba enfraquecendo a noção de democracia, que pode 
ser medida pelo fluxo, pela qualidade e quantidade das informações que circulam na sociedade. 
O grande desafio é a transparência no sentido do empoderamento, que significa encontrar instru-
mentos para que a população entenda o orçamento e fiscalize o poder público.2 

O objetivo da educação não é desenvolver conceitos tradicionais de “educação cívica” 
com moralismos que cheiram a mofo, mas permitir aos jovens que tenham acesso aos 
dados básicos do contexto que regerá as suas vidas. Entender o que acontece com o di-
nheiro público, quais são os indicadores de mortalidade infantil, quem são os maiores 
poluidores da sua região, quais são os maiores potenciais de desenvolvimento – tudo 
isto é uma questão de elementar transparência social. Não se trata de privilegiar o 
“prático” relativamente ao teórico; trata-se de dar um embasamento concreto à pró-
pria teoria. 

Os parceiros do desenvolvimento local
Uma educação que insira nas suas formas de educar uma maior compreensão da rea-
lidade local terá de organizar parcerias com os diversos atores sociais que constroem 
a dinâmica local. Em particular, as escolas, ou o sistema educacional local de forma 
geral, terão de articular-se com universidades locais ou regionais para elaborar o mate-
rial correspondente, organizar parcerias com ONGs que trabalham com dados locais, 
conhecer as diferentes organizações comunitárias, interagir com diversos setores de 
atividades públicas, buscar o apoio de instituições do Sistema S, como Sebrae ou Senac, 
e assim por diante. 

O processo é de duplo sentido, pois por um lado leva a escola a formar pessoas 
com maior compreensão das dinâmicas realmente existentes para os futuros profissio-
nais, e por outro leva a que estas dinâmicas penetrem o próprio sistema educacional, 
enriquecendo-o. Assim, os professores terão maior contato com as diversas esferas de 
atividades, tornar-se-ão de certa maneira mediadores científicos e pedagógicos de um 
território, de uma comunidade. A requalificação dos professores que isto implica pode-
rá ser muito rica, pois serão naturalmente levados a confrontar o que ensinam com as 
realidades vividas, sendo de certa maneira colocados na mesma situação que os alunos, 
que escutam as aulas e enfrentam a dificuldade em fazer a ponte entre o que é ensinado 
e a realidade concreta do seu cotidiano. 

O impacto em termos de motivação, para uns e outros, poderá ser grande, sobre-
tudo para os alunos a quem sempre se explica que “um dia” entenderão porque o que 
estudam é importante. O aluno que tiver aprendido em termos históricos e geográficos 
como se desenvolveu a sua cidade, o seu bairro, terá maior capacidade e interesse em 
contrastar este desenvolvimento com o processo de urbanização de outras regiões, de 
outros países, e compreenderá melhor os conceitos teóricos das dinâmicas demográfi-
cas em geral. 

2 INESC. Transparência e controle social. 2006.
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Envolve ainda mudanças dos procedimentos pedagógicos, pois é diferente fazer 
os alunos anotarem o que o professor diz sobre Dona Carlota Joaquina e organizar 
de maneira científica o conhecimento prático, mas fragmentado, que existe na cabeça 
dos alunos. Em particular, seria natural organizar de forma regular e não esporádicas 
discussões que envolvam alunos, professores e profissionais de diversas áreas de ati-
vidades, de líderes comunitários a gerentes de banco, de sindicalistas a empresários, 
de profissionais liberais a desempregados, apoiando esses contatos sistemáticos com 
material científico de apoio.

Na sociedade do conhecimento para a qual evoluímos rapidamente, todos – e 
não só as instituições de ensino – se defrontam com as dificuldades de se lidar com 
muito mais conhecimento e informação. As empresas realizam regularmente progra-
mas de requalificação dos trabalhadores e hoje trabalham com o conceito de knowledge 
organization, ou de learning organization, na linha da aprendizagem permanente. 

Acabou o tempo em que as pessoas primeiro estudam, depois trabalham e depois 
se aposentam. A relação com a informação e o conhecimento acompanha cada vez 
mais as pessoas durante toda a sua vida. É um deslocamento profundo entre a cronolo-
gia da educação formal e a cronologia da vida profissional.

Neste sentido, todas as organizações, e não só as escolas, se tornaram institui-
ções onde se aprende, se reconsidera os dados da realidade. A escola precisa estar 
articulada com estes diversos espaços de aprendizagem para ser uma parceira das 
transformações necessárias. 

Um exemplo interessante nos vem de Jacksonville, nos Estados Unidos. A cida-
de produz anualmente um balanço da evolução da sua qualidade de vida, avaliando 
a saúde, a educação, a segurança, o emprego, as atividades econômicas e assim por 
diante. Este relatório anual é produzido com a participação dos mais variados parceiros 
e permite inserir o conhecimento científico da realidade no cotidiano dos cidadãos. O 
mundo da educação tem por vocação ensinar a trabalhar de forma organizada o conhe-
cimento. Pode ficar fora de esforços deste tipo?3 

Experiência semelhante vive São Paulo, onde uma rede de organizações da socie-
dade civil, com universidades e gestores municipais, organizou um movimento chamado 
Nossa São Paulo e elaborou um sistema de informação para o cidadão, com 130 indicado-
res básicos sobre como andam os principais fatores de qualidade de vida na cidade.4 

Aparecem como parceiros necessários as universidades regionais, as empresas, o 
Sistema S, diversos órgãos da Prefeitura, as ONGs ambientais, as organizações comu-
nitárias, a mídia local, as representações locais do IBGE, Embrapa e outros organismos 
de pesquisa e desenvolvimento. Enfim, há um mundo de conhecimentos dispersos e 
subutilizados, que pode se tornar matéria-prima de um ensino diferenciado. 

O que visamos é uma escola um pouco menos lecionadora e um pouco mais 
articuladora dos diversos espaços do conhecimento que existem em cada localidade, 
em cada região. E educar os alunos de forma a que se sintam familiarizados e inseridos 
nessa realidade. 

3 Jacksonville – Quality of life progress report: a guideline for building a better community (Relatório de progres-
so da qualidade de vida: um guia para construir uma comunidade melhor). Disponível em: www.jcci.org.

4 Ver em www.nossasaopaulo.org.br. O movimento está se espalhando por numerosas cidades do país. É a 
evolução para a educação-cidadã. 
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O impacto das tecnologias5

É impressionante a solidão do professor frente à sua turma, com os seus cinqüenta 
minutos e uma fatia de conhecimento predefinida a transmitir. Alguns serão melho-
res, outros piores, para enfrentar este processo, mas no conjunto este universo fatiado 
corresponde pouco à motivação dos alunos e tornou-se muito difícil para o professor, 
individualmente, modificar os procedimentos. Isto levou a uma situação interessante, 
de um grande número de pessoas na área educacional querendo introduzir modifica-
ções, ao mesmo tempo que pouco muda. É um tipo de impotência institucional, onde 
uma engrenagem tem dificuldade de alterar algo, na medida em que depende de outras 
engrenagens. A mudança sistêmica é sempre difícil. E, sobretudo, as soluções indivi-
duais não bastam. 

Um dos paradoxos que enfrentamos é o contraste entre a profundidade das mu-
danças das tecnologias do conhecimento e o pouco que mudaram os procedimentos 
pedagógicos. A maleabilidade dos conhecimentos foi e está sendo profundamente re-
volucionada. Pondo de lado os diversos tipos de exageros sobre a “inteligência artifi-
cial” ou as desconfianças naturais dos desinformados, a realidade é que a informática, 
associada às telecomunicações, permite:

estocar de forma prática, em disquetes, em discos rígidos e em discos laser, ou •	
simplesmente em algum endereço da rede, gigantescos volumes de informação. 
Estamos falando de centenas de milhões de unidades de informação que cabem 
no bolso, e do acesso universal a qualquer informação digitalizada;
trabalhar esta informação de forma inteligente, permitindo a formação de bancos •	
de dados sociais e individuais de uso simples e prático, eliminando as rotinas bu-
rocráticas que tanto paralisam o trabalho científico. Pesquisar dezenas de obras 
para saber quem disse o que sobre um assunto particular, “navegando” entre as 
mais diversas opiniões, torna-se uma tarefa extremamente simples;
transmitir de forma muito flexível a informação através da internet, de forma •	
barata e precisa, inaugurando uma nova era de comunicação de conhecimentos. 
Isto implica que, de qualquer sala de aula ou residência, podem ser acessados 
dados de qualquer biblioteca do mundo, ou ainda que um conjunto de escolas 
pode transmitir informações científicas de uma para outra, ou de um conjunto 
de instituições regionais em redes educacionais articuladas;
integrar a imagem fixa ou animada, o som e o texto de maneira muito simples, •	
ultrapassando a tradicional divisão entre a mensagem lida no livro, ouvida no 
rádio ou vista numa tela, envolvendo inclusive a possibilidade hoje de qualquer 
escola ter uma rádio comunitária, tornando-se um articulador local poderoso no 
plano do conhecimento; 
manejar os sistemas sem ser especialista: acabou-se o tempo em que o usuário ti-•	
nha de aprender uma “linguagem”, ou simplesmente tinha que parar de pensar no 
problema do seu interesse científico para pensar no como manejar o computador. 
A geração dos programas “user-friendly”, ou seja, “amigos” do usuário, torna o 

5 Desenvolvemos este tema no livro Tecnologias do Conhecimento: os desafios da educação. 3. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2005. Ver http://www.dowbor.org.
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processo pouco mais complicado que o da aprendizagem do uso da máquina de 
escrever, mas exige também uma mudança de atitudes frente ao conhecimento de 
forma geral, mudança cultural que, esta sim, é frequentemente complexa. 

Trata-se aqui de dados muito conhecidos, e o que queremos notar, ao lembrá-los breve-
mente, é que estamos perante um universo que se descortina com rapidez vertiginosa, 
e que será o universo do cotidiano das pessoas que hoje formamos. 

Por outro lado, as pessoas só agora começam a se dar conta de que o custo total de 
um equipamento de primeira linha, com enorme capacidade de estocagem de dados, 
impressora, modem, scanner para transporte direto de textos ou imagens do papel para 
a forma magnética, continua caindo regularmente.6 

Há um potencial de democratização radical do apoio aos professores e de nive-
lamento por cima do conjunto do mundo educacional no país que as tecnologias hoje 
permitem, e a luta por esta democratização tornou-se essencial na mudança sistêmica, 
que ultrapassa o nível de iniciativa do educador individual ou da escola isoladamen-
te. Não há dúvida que o educador frequentemente ainda se debate com os problemas 
mais dramáticos e elementares. Mas a implicação prática que vemos, frente à existência 
paralela deste atraso e da modernização, é que temos que trabalhar em “dois tempos”, 
fazendo o melhor possível no universo preterido que constitui a nossa educação, mas 
criando rapidamente as condições para uma utilização “nossa” dos novos potenciais 
que surgem.

No plano da implantação local de tecnologias a serviço da educação, o exemplo 
de Piraí, pequena cidade do Estado do Rio, é importante. O projeto, de iniciativa muni-
cipal, envolveu convênios com as empresas que administram torres de retransmissão de 
sinal de TV e de telefonia celular, para instalação de equipamento de retransmissão de 
sinal internet por rádio. Assim se assegura a cobertura de todo o território municipal. 
A partir de alguns pontos de recepção, fez-se uma distribuição do sinal banda larga por 
cabo, dando acesso a todas as escolas, instituições públicas, empresas. Como a gestão 
do sistema é pública, utilizou-se a diferenciação de tarifas para que o lucro maior das 
empresas cobrisse uma subvenção ao acesso domiciliar, e hoje qualquer família humil-
de pode ter acesso banda larga em casa por 35 reais por mês. Convênios de crédito com 
bancos oficiais permitem a compra de equipamentos particulares com juros baixos. O 
resultado prático é que o conjunto do município “banha” no espaço internet, gerando 
uma produtividade sistêmica maior do esforço de todos, além de mudança de atitudes 
de jovens, de maior facilidade de trabalho dos professores que têm possibilidade de 
acesso em casa e assim por diante. 

O que temos hoje é uma rápida penetração das tecnologias e uma lenta assimi-
lação das implicações que estas tecnologias trazem para a educação. Convivem assim 
dois sistemas pouco articulados, e frequentemente vemos escolas que trancam compu-
tadores numa sala, o “laboratório”, em vez de inserir o seu uso em dinâmicas pedagó-
gicas repensadas. 

6 A disponibilização de um computador básico na faixa de 100 dólares, meta de uma série de organizações 
internacionais, está em fase de materialização rápida; soluções de disponibilização generalizada de acesso 
banda larga como em Piraí (projeto Piraí-digital) mostram que colocar as escolas no mesmo patamar 
tecnológico básico tornou-se rigorosamente viável em prazo bastante curto. Em Piraí, todos os alunos de 
escola pública já têm lap-top. 
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Educação e gestão do conhecimento
Com o risco de dizer o óbvio, mas visando à sistematização, podemos considerar que, 
em termos de gestão do conhecimento, os novos pontos de referência, ou transforma-
ções mais significativas, seriam os seguintes:

é necessário repensar de forma mais dinâmica e com novos enfoques a questão •	
do universo de conhecimentos a trabalhar: ninguém mais pode aprender tudo, 
mesmo de uma área especializada; a opção entre “cabeça bem cheia” ou “cabeça 
bem feita” nos deixa poucas alternativas; o estoque de conhecimentos de todo 
o planeta está acessível em bancos de dados e não precisa (nem pode) estar na 
cabeça do aluno; 
neste universo de conhecimentos, assumem maior importância relativa as meto-•	
dologias, o aprender a “navegar” na rede planetária de conhecimentos, reduzin-
do-se ainda mais a concepção de “estoque” de conhecimentos a transmitir;
torna-se cada vez mais fluída a noção de área especializada de conhecimentos, ou •	
de “carreira”, quando do engenheiro exige-se cada vez mais uma compreensão da 
administração, quando qualquer cientista social precisa de uma visão dos proble-
mas econômicos e assim por diante, devendo-se inclusive colocar em questão os 
corporativismos científicos;
aprofunda-se a transformação da cronologia do conhecimento: a visão do ho-•	
mem que primeiro estuda, depois trabalha e depois se aposenta torna-se cada vez 
mais anacrônica, e a complexidade das diversas cronologias aumenta;
modifica-se profundamente a função do educando, em particular do adulto, que •	
deve se tornar sujeito da própria formação, frente à diferenciação e riqueza dos 
espaços de conhecimento nos quais deverá participar; 
a luta pelo acesso aos espaços de conhecimento vincula-se ainda mais profunda-•	
mente ao resgate da cidadania, em particular para a maioria pobre da população, 
como parte integrante das condições de vida e de trabalho;
finalmente, longe de tentar ignorar as transformações, ou de atuar de forma de-•	
fensiva frente às novas tecnologias, precisamos penetrar as dinâmicas para en-
tender sob que forma os seus efeitos podem ser invertidos, levando a um proces-
so reequilibrador da sociedade, quando hoje tendem a reforçar as polarizações 
e a desigualdade. 

De forma geral, todas estas transformações tendem a nos atropelar, gerando frequen-
temente resistências fortes, sentimentos de impotência, reações pouco articuladas. No 
conjunto, no entanto, há o fato essencial das novas tecnologias representarem uma 
oportunidade radical de democratização do acesso ao conhecimento. 

A palavra-chave é conectividade. Uma vez feito o investimento inicial de acesso 
banda larga de uma escola, ou de uma família, é a totalidade do conhecimento digitali-
zado do planeta que se torna acessível, representando uma mudança radical, particular-
mente para pequenos municípios, para regiões isoladas, e, na realidade, para qualquer 
segmento relativamente pouco equipado, inclusive das metrópoles.7 Quando se olha o 

7 Há uma batalha planetária na área da propriedade intelectual, com diversas corporações mundiais 
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que existe em geral nas bibliotecas escolares e a pobreza das livrarias – centradas em 
livros de auto-ajuda, volumes traduzidos sobre como ganhar dinheiro e fazer amigos, 
além de algumas bobagens mais –, compreende-se a que ponto o aproveitamento ade-
quado da conectividade pode tornar-se uma forma radical de democratização do aces-
so ao conhecimento mais significativo. 

Ao mesmo tempo, esta conectividade permite que mesmo pequenas organiza-
ções comunitárias, ONGs, pequenas empresas, núcleos de pesquisa relativamente iso-
lados, podem articular-se em rede. O problema de “ser grande” já está deixando de ser 
essencial, quando se é bem conectado, quando se pertence a uma rede interativa. 

Em outros termos, a era do conhecimento exige muito mais conhecimento atua-
lizado e inserido nos significados locais e regionais e, ao mesmo tempo, as tecnologias 
da informação e comunicação tornam o acesso a este conhecimento muito mais viável. 
A educação precisa, de certa forma, organizar esta transição. 

O desafio educacional local e os 
conselhos municipais
Um diretor de escola anda em geral assoberbado por problemas do cotidiano, com 
muita visão do imediato e pouco tempo para a visão mais ampla. O professor enfrenta 
a gestão da sala de aula e frequentemente está muito centrado na disciplina que mi-
nistra. Neste sentido, o Conselho Municipal de Educação, reunindo pessoas que, ao 
mesmo tempo, conhecem o seu município, o seu bairro e os problemas mais amplos do 
desenvolvimento local e a rede escolar da região, pode se tornar o núcleo irradiador da 
construção do enriquecimento científico mais amplo do local e da região. 

Estas visões implicam sem dúvida uma atitude criativa por parte dos conselheiros 
de educação. Um documento endereçado ao Pró-Conselho ressalta o respaldo formal 
que estas iniciativas podem encontrar: 

Importa dizer que o Conselho desempenha importante papel na busca de uma inovação peda-
gógica que valorize a profissão docente e incentive a criatividade. Por outro lado, ele pode ser 
um pólo de audiências, análises e estudos de políticas educacionais do seu sistema de ensino. 
Finalmente, importa não se esquecer da fundamentação ética, legal de suas atribuições para se 
ganhar em legitimidade perante a sociedade e os poderes públicos [...] Sob esses aspectos, o con-
selheiro será visto como um gestor cuja natureza remete ao verbo gerar, e gerar é produzir o novo: 
um novo desenho para a educação municipal consoante os mais lídimos princípios democráticos 
e republicanos. 

Outro documento, de Eliete Santiago, insiste no papel dos Conselhos Municipais de 
Educação como 

[...] forma de participação da sociedade no controle social do Estado. Configura-se como um 
espaço para a discussão efetiva da política educacional e conseqüentemente seu controle e avalia-
ção propositiva. Nesse caso, espera-se a afirmação do seu caráter deliberativo de modo a avançar 

tentando tornar o conhecimento em geral pouco acessível, através de diversos tipos de protecionismos. 
Há uma forte contra-corrente na linha da liberdade de acesso ao conhecimento, na linha do Creative 
Commons e do Copyleft. Ver a este respeito os trabalhos de Lawrence Lessig e o livro de RIFKIN, Jeremy. 
A Era do Acesso. São Paulo: Makron Books, 2001. A pretexto de proteger a propriedade intelectual, esta-
mos cada vez mais protegendo intermediários do processo e não os intelectuais. 
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cada vez mais em relação à sua função consultiva. [Isto envolve] [...] a organização do espaço 
e do tempo escolar e do tempo curricular com ênfase na sua distribuição, organização e uso, 
e os resultados de aprendizagens com ênfase no conhecimento de experiências inovadoras.8 

Esboços desta orientação podem ser encontrados em diversas iniciativas no país. Em 
Santa Catarina, gerou-se o projeto Minha Escola – Meu Lugar, por meio do qual o es-
tudo dos problemas locais está sendo inserido nos currículos escolares. Paralelamente, 
as universidades regionais – como Lajes, Blumenau e outras – estão contribuindo com 
a elaboração de visões da situação e necessidades regionais, o que por sua vez está 
gerando material para o ensino fundamental, mas também para as escolas médias, as 
instituições de formação profissional e as próprias universidades. Gera-se assim a pro-
blematização e organização científica do conhecimento aplicado. São passos iniciais, 
mas a abertura de caminho é muito importante. 

No quadro do Ministério do Meio Ambiente, junto com o Ministério das Cidades, 
gerou-se o programa Municípios Educadores Sustentáveis, que também permite inserir 
nas escolas uma nova visão tanto do estudo da problemática local quanto da respon-
sabilização e protagonismo infantil e juvenil relativamente ao seu meio. Assim, por 
exemplo, as escolas podem contribuir para elaborar indicadores regionais e sistemas de 
avaliação para o monitoramento e avaliação da situação ambiental. 

O Programa Municípios Educadores Sustentáveis propõe promover o diálogo entre os diversos 
setores organizados, colegiados, com os projetos e ações desenvolvidos nos municípios, bacias hi-
drográficas e regiões administrativas. Ao mesmo tempo, propõe dar-lhes um enfoque educativo, 
no qual cidadãs e cidadãos passam a ser editores/educadores de conhecimento socio-ambiental, 
formando outros editores/educadores e multiplicando-se sucessivamente, de modo que o muni-
cípio se transforme em educador para a sustentabilidade.9 

A responsabilidade escolar neste processo é essencial, pois precisamos construir uma 
geração de pessoas que entendam efetivamente o meio onde estão inseridas. O mesmo 
documento ressalta que 

[...] todos somos responsáveis pela construção de sociedades sustentáveis. Isso significa promover 
a valorização do território e dos recursos locais (naturais, econômicos, humanos, institucionais e 
culturais), que constituem o potencial local de melhoria da qualidade de vida para todos. É pre-
ciso conhecer melhor este potencial, para chegar à modalidade de desenvolvimento sustentável 
adequada à situação local, regional e planetária. 

No município de Vicência, em Pernambuco, encontramos o seguinte relato: 
Educação é a principal condição para o desenvolvimento local sustentável. Nessa dimensão, a 
Secretaria de Educação do Município implantou o projeto “Escolas rurais, construindo o desen-
volvimento local”, com a perspectiva de melhoria da qualidade do ensino e, conseqüentemente, a 
melhoria da qualidade de vida das comunidades rurais. [O projeto permitiu] [...] uma metodo-
logia diferenciada que leva a uma contribuição para uma melhor compreensão de um verdadeiro 
exercício de cidadania. O projeto tem como objetivo tornar a escola o centro de produção de 
conhecimento, contribuindo para o desenvolvimento local.10

8   SANTIAGO, Eliete. Direito à aprendizagem: o desafio do direito à educação (texto preliminar). 
9 BRASIL. Ministério do Meio Ambiente. Programa Municípios Educadores sustentáveis. 2. ed. Brasília, DF, 

2005. 24 p. 
10 Relato comunicado pelo prof. Peter Spink do Programa Gestão Pública e Cidadania, FGV-SP, São Paulo; o 

programa tem acompanhado experiências similares em Araraquara (SP); São Gabriel da Cachoeira (AM); 
Turmalina (MG); Sento Sé (BA); Três Passos (RS); Mauá (BA) e outros. Acesso: inovando@fgvsp.br 
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Na cidade de Pintadas, na Bahia, pequeno município distante da modernidade do as-
falto, todo ano quase a metade dos homens viajava para o sudeste para o corte de cana. 
A parceria de uma prefeita dinâmica, de alguns produtores e de pessoas com visão 
das necessidades locais permitiu que os que buscavam emprego em lugares distantes 
se voltassem para a construção do próprio município. Começaram com uma parceria 
da Secretaria da Educação local com uma universidade de Salvador, para elaborar um 
plano de saneamento básico da cidade, o que reduziu os custos de saúde, liberou terras 
e verbas para a produção e assim por diante. A geração de conhecimentos sobre a reali-
dade local e a promoção de uma atitude pró-ativa para o desenvolvimento fazem parte 
evidente de uma educação que pode se tornar o instrumento científico e pedagógico da 
transformação local. Pintadas inseriu o estudo do semi-árido no currículo, pois afinal 
a região está no semi-árido, e o objetivo, conforme vimos, não é dar um diploma para 
uma pessoa poder escapar da sua realidade e sim formar uma geração de pessoas capa-
zes de transformá-la. 

São visões que vão se concretizando gradualmente, com experiências que bus-
cam de forma diferenciada, segundo as realidades locais e regionais, caminhos práticos 
que permitam dar à educação um papel mais amplo de irradiador de conhecimentos 
para o desenvolvimento local, formando uma nova geração de pessoas conhecedoras 
dos desafios que terão de enfrentar. 

Não há “cartilha” para este tipo de procedimentos. Em alguns municípios, o pro-
blema central é de água, em outros é de infra-estruturas, em outros ainda é de seguran-
ça ou de desemprego. Alguns podem se apoiar numa empresa de visão aberta, outras 
se ligarão com universidades regionais. Há cidades com prefeitos dispostos a ajudar no 
desenvolvimento integrado e sustentável. Há outras onde a compreensão do valor do 
conhecimento ainda é incipiente e onde as autoridades acham que desenvolver um mu-
nicípio consiste em inaugurar obras. Cada realidade é diferente e não há como escapar 
ao trabalho criativo que cada conselho municipal deverá desenvolver.

De toda forma, o denominador comum do processo é que temos de evoluir para 
uma escola um pouco menos “lecionadora” e bastante mais articuladora dos conheci-
mentos necessários ao desenvolvimento da sua região. A educação pode tornar-se um 
vetor essencial do processo de gestão integrada do conhecimento necessário para cada 
comunidade.  

Isto dito, apresentamos a seguir algumas sugestões, para servir de pontos de re-
ferência, baseadas que estão no conhecimento de coisas que deram certo e de outras 
que deram errado, visando não servir de cartilha, mas de inspiração. Em termos bem 
práticos, a sugestão é que um Conselho Municipal de Educação organize estas ativida-
des em quatro linhas:

montar um núcleo de apoio e desenvolvimento da iniciativa de inserção da reali-•	
dade local nas atividades escolares;
organizar parcerias com os diversos atores locais passíveis de contribuir com o •	
processo;
organizar ou desenvolver o conhecimento da realidade local, aproveitando a •	
contribuição dos atores sociais do local e da região;
organizar a inserção deste conhecimento no currículo e nas diversas atividades •	
da escola e da comunidade.



35Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido

Montar um núcleo de apoio é essencial, pois sem um grupo de pessoas dispostas a as-
segurar que a iniciativa chegue aos resultados práticos, dificilmente haverá progresso. 
O Conselho poderá nomear um grupo de conselheiros mais interessados, traçar uma 
primeira proposta, ou visão, e associar à iniciativa alguns professores ou diretores de 
escola que queiram colocá-la em prática. É importante que haja um coordenador e um 
cronograma mínimo. 

Quanto aos atores locais, a visão a se trabalhar é de uma rede permanente de 
apoio. Muitas instituições hoje têm na produção de conhecimento uma dimensão im-
portante das suas atividades. Trata-se evidentemente das faculdades ou universidades 
locais ou regionais, das empresas, das repartições regionais do IBGE, de instituições 
como Embrapa, Emater e outras, de ONGs que trabalham com dimensões particulares 
da realidade, de organizações comunitárias. 

O objetivo da rede não é de simplesmente recolher informação, na visão de um 
grande banco de dados, mas de assegurar que seja disponibilizada, que circule entre os 
diversos atores sociais da região e sobretudo que permeie o ambiente escolar. Na cidade 
de Santos, por exemplo, foi criado um centro de documentação da cidade, com dota-
ção da Prefeitura, mas dirigido por um colegiado que envolveu quatro reitores, quatro 
representantes de organizações da sociedade civil e quatro representantes da Prefeitura. 
O objetivo era evitar que as informações sobre o município fossem “apropriadas” e 
transformadas em informação “chapa branca”, e garantir acesso e circulação. 

A diversidade de soluções aqui é imensa, pois temos desde poderosos centros 
metropolitanos até pequenos municípios rurais. O essencial é ter em conta que todos 
os atores sociais locais produzem informação de alguma forma, e que essa informação 
organizada e disponibilizada torna-se valiosa para todos. E para o sistema educacional 
local, em particular, torna-se fonte de estudo e aprendizagem.11 

Os municípios particularmente desprovidos de infra-estruturas adequadas po-
derão fazer parcerias com instituições científicas regionais e apresentar projetos de 
apoio a instâncias de nível mais elevado. Há municípios que recorrem também a arti-
culações intermunicipais, como é o caso dos consórcios, podendo assim racionalizar 
os seus esforços. 

Organizar o conhecimento local normalmente não envolve produzir informa-
ções novas. As diversas secretarias produzem informação, bem como as empresas e 
outras entidades mencionadas. Temos hoje também informação básica organizada por 
municípios no IBGE, no projeto correspondente do IPEA/PNUD e outras instituições, 
com diversas metodologias, e pouco articuladas, mas que podem servir de base. Estas 
informações, hoje dispersas e fragmentadas, deverão ser organizadas e servir de ponto 
de partida para uma série de estudos do município ou da região. 

Há igualmente, mesmo para as regiões pouco estudadas, relatórios antigos de 
consultoria, monografias nas universidades da região, relatos de viagem, estudos 

11 Há uma antiga e estéril discussão sobre a superioridade da teoria ou da prática. Na realidade não há 
nenhuma superioridade pedagógica no ensino de visões conceituais mais abstratas relativamente ao 
conhecimento concreto local: é uma falsa dualidade, pois é na interação que se gera a capacidade de 
aprender e de lidar com os próprios conceitos abstratos. Esta falsa dualidade tem dado lugar a simplifi-
cações absurdas como “na prática a teoria não funciona”, prejudicando justamente a apreensão teórica 
dos problemas.
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antropológicos e outros documentos acumulados, hoje subaproveitados, mas que po-
dem se tornar preciosos na visão de se gerar uma compreensão, por parte da nova 
geração, da realidade em que vivem. 

Sem recorrer a consultorias caras, é hoje bastante viável contratar o apoio me-
todológico para a organização e sistematização dessas informações e a elaboração de 
material de ensino, de textos de apoio para leitura e assim por diante. 

A inserção do conhecimento local no currículo e nas atividades escolares impli-
ca numa inflexão significativa relativamente à rotina escolar, mais afeita a cartilhas 
gerais rodadas no tempo. A dificuldade central é de se inserir na escola um conhe-
cimento local que os professores ainda não têm. Neste sentido, parece razoável, en-
quanto se organiza a produção de material de apoio para os professores e alunos – as 
diversas informações e estudos sobre a realidade local e regional –, ir gradualmente 
inserindo o estudo da realidade local através de um contato maior com a comunidade 
profissional local. 

Há escolas hoje que realizam “trabalhos de campo” em que alunos de prancheta 
vão visitar uma cidade, ou um bairro. São atividades úteis, mas formais e pouco pro-
dutivas quando não são acompanhadas da construção sistemática do conhecimento da 
realidade regional. Qualquer cidade tem hoje líderes comunitários que podem trazer a 
história oral do seu bairro ou da sua região de origem, empresários ou técnicos de di-
versas áreas, gerentes de saúde ou mesmo de escolas que podem explicitar como se dão 
na realidade as dificuldades de administrar as áreas sociais, agricultores ou agrônomos 
que conhecem muito do solo local e das suas potencialidades, artesãos que podem até 
atrair os jovens para a aprendizagem e assim por diante. 

Uma dimensão importante da proposta é a possibilidade de mobilizar os alunos 
e professores nas pesquisas do local e da região. Este tipo de atividade assegura tanto 
a assimilação de conceitos, quanto o cruzamento de conhecimentos entre as diversas 
áreas, rearticulando informações que nas escolas são segmentadas em disciplinas. 

Em outros termos, é preciso “redescobrir” o manancial de conhecimentos que 
existe em cada região, valorizá-lo e transmiti-lo de forma organizada para as gerações 
futuras. Conhecimentos técnicos são importantes, mas têm de ser ancorados na rea-
lidade em que as pessoas vivem, de maneira a serem apreendidos na sua dimensão 
mais ampla. 
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The struggle for memory and 
social justice education: popular 
education and social movements 
reclaiming latin american 
civil society
Carlos Alberto Torres 1 e Lauren Jones 2 

Introduction3

This paper develops a dialectical perspective on popular education in Latin America. 
We begin with a description of popular education as a new paradigm, a contribution 
of Latin America to the world, and we do so from our own analytical, political, and 
existential position. This is an essay written, we hope, from the spirit of the Theory 
of the South, and about the experiences of the South, not from the framework of 
Northern Theories.4 After we present the model of popular education, we claim that 
this will be one of the perfect antidotes to neoliberalism and constitutes a seminal 
perspective to develop theory, research and praxis in the politics of education and 
culture. The struggle against neoliberalism is the struggle for the soul of Latin 
America. This essay talks about memory and how popular educators of diverse 
political orientations practice a new sociological imagination of struggle. 

Freire recognizes that “[…] even theoretical discourse itself, necessary as it is 
to critical reflection, must be concrete enough to be clearly identifiable with practice 
[…]” (FREIRE, 1998, p. 44). He is very specific when he speaks of different forms of 
practice, or “intervention,” through education: 

When I speak of education as intervention, I refer both to the aspiration for radical changes in 
society in such areas as economics, human relations, property, the right to employment, to land, 

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire de São Paulo, da Argentina e da Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (Ucla). É professor da Faculdade de Educação da Ucla.

2 Doutoranda em Educação pela Universidade da Califórnia em Los Angeles (Ucla).
3 Essay In Memoriam of Francisco de Souza and Carlos Nuñez Hurtado.When we were finishing the 

last draft of this article, in less than a month the movement of popular education lost two of their most 
important representatives; the Brazilian sociology professor at the University of Recife and popular 
militant, Francisco de Souza, to whom Paulo Freire dedicated his last book, Pedagogy of Autonomy, 
was assassinated in a house invasion in the State of Bahia perhaps by one of those that he struggled 
throughout his life to defend and educate. Two weeks later the Mexican educator Carlos Nuñez Hurtado 
lost his battle with cancer, and he also left us. We write this essay In Memoriam.

4 In this particular regard we make ours the claim of Australian Feminist Raewyn Connel in her new and 
incisive book: CONNEL, Rewyn. Southern Theory. The Global Dynamics of Knowledge in Social Science. 
Cambridge: Polity Press, 2007.
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to education, and to health, and to the reactionary position whose aim is to immobilize history 
and maintain an unjust socio-economic and cultural order. (FREIRE, 1998, p. 99).

Therefore, we do not disassociate praxis from theory, and to that extent we have 
summarized, if sometimes briefly, a number of interventions through education in the 
region including Zapatista-inspired international projects, the Madres de la Plaza de 
Mayo, the Movimento Sem Terra, and feminist, workers, alternative schooling, and 
ecumenical movements. Because the subject of this paper is very personal to us and 
our concept of utopia in education, we first must state our own positions. 

As Freirean educators, our own positionality within our research undoubtedly 
defines the work that we do, and we cannot enter into this discussion without 
first situating ourselves and our intentions for this article. We approach this 
particular subject constantly bearing in mind the lives of the people who have been 
dedicated to popular education; it is not our intention to speak on their behalf, 
nor do we believe that we could. We are not experts on the daily interworkings of 
each movement, but, as sociologists of education, we recognize the overarching 
value of these programs and their ability to transform the educational sphere. We 
acknowledge the privileged position of the English language in academic journals 
such as Development in Practice and the ability this gives us, speakers of Portuguese, 
Spanish, and English, to occupy spaces that the same people whom we wish to 
acknowledge in our work may not be able to occupy. We represent two different 
generations of educational researchers both of whose lives have been intertwined in 
Latin America and the United States. From Appalachia to Argentina, we come from 
regions that have confronted both rural and urban poverty. So it is natural that we 
believe in teaching to change the world and that social justice education is the only 
option. As critical theorists we understand that the normative and analytical aspects 
of research are distinguishable but interlocked and intertwined.

In essence, what we have tried to do in this article is to let the voices and 
experiences of the social movements, the communities, NGOs and progressive 
intellectuals of the region to speak loud and clear. Yet we do not want to appropriate 
or reinterpret these voices as “data”. In the perspective of Critical Theory, we 
believe that the analytical and the normative dimensions of research cannot be 
easily dissociated. Moreover, in emphatic agreement with the tradition of popular 
education, and echoing the message of Karl Marx in the 12th thesis on Feurbach, we 
believe that we teach and research not simply to interpret but to change the world. 
This is exactly the experience of the social movements that we want to share with the 
reader, in appreciation to them and to the large number of anonymous heroes who 
have contributed, risking and very often losing their lives, to the causes for peace and 
justice in the region. Their message continues to resonate, not only in the walls of 
academia or the schooling system, but in the experiences of nonformal and informal 
education. Their example has been enlightening to us to understand better our 
personal and political commitments trying to honor theirs. 

Popular education programs initiated within Latin American social movements 
are reshaping the public sphere both nationally and internationally.5 In their work 

5 Numerous authors have focused on the development of social movements in Latin America: ALVAREZ, 
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with those often ignored in systems of formal education, these movements provide 
resistance – a demonstration of “globalization from below” (TORRES, 2003, p. 1-35) – 
to educational standardization, a characteristic of neo-liberal globalization. The ability 
of these movements to pressure and at the same time to negotiate with their national 
governments increases their ability to participate in the process of reshaping long-
standing inequitable public spheres. One of the novelties of this process is the growing 
interaction across borders of the social movements in their process of struggle. 
We argue that as these movements move from being on the defensive to being on 
the offensive economically and, therefore, educationally, they are supported and 
challenged by the political ideology of national governing powers and international 
alliances. Ultimately, these social movements are re-making the road map of the 
public sphere in Latin America today by working for equal access to education for all.

In this article, we also address the need for reflection to U.S. higher education 
institutions, arguing for the importance of U.S. international development 
and international education graduate programs to rethink EFA curriculum. 
In incorporating valuable alternative models of education and the potential 
contributions they can make to civil society alongside other larger efforts, these 
programs can look to implement graduate level courses that reflect a more 
heterogeneous conception of Education for All. In order to do that, we must unload 
the word, and consider the possibilities for the lower-case “education for all”. Because 
the interventions of the World Bank and other larger donor agencies are not going 
to disappear from the sphere of Latin American politics, a transformation of the 
education of the young practitioners and researchers that will work for these agencies 
across the continent is an essential accompaniment to the work that is being done on 
the ground in Latin America. We begin with a discussion of the legacy of Freire in 
popular education and the challenges popular education faces in the face of neoliberal 
educational policies.

S.; DAGNINO, E.; ESCOBAR, A. Cultures of Politics, Politics of Culture: Re-visioning Latin American 
Social Movements. Boulder: Westview Press, 1998; TOLEDO, Enrique de la Garza. Sindicatos y nuevos 
movimientos sociales en América Latina. Buenos Aires: CLASCO, 2005; ESCOBAR, Arturo; ALVAREZ, 
Sonia E. (Ed.). The Making of Social Movements in Latin America: Identity, Strategy, and Democracy. 
Boulder: Westview Press, 1992.



40  Globalização e os desafios da educação libertadora

Paulo Freire6 and popular education7

Popular education was born from radical models of education, many of them linked 
to Paulo Freire’s experiences in Brazil in the 1970s. The common characteristics of 
popular education have been discussed by various analysts and synthesized in other 
places (GADOTTI; TORRES, 1993; TORRES, 1995a; 1995b). Popular education arose 
from a political and social analysis of the conditions of the lives of the poor and their 
most visible problems (malnutrition, unemployment, illness), and intends to shed 
light on these conditions at both the individual and collective levels of consciousness. 
Basing its educative practices in individual and collective experiences, popular 
education takes the previously acquired knowledge of population very seriously and 
works in groups more than on an individual basis. The concept of education that these 
projects offer is intimately related to the concrete abilities to be taught to the poor (for 
example reading, writing, and arithmetic). 

Popular education seeks to inspire a sense of pride, dignity, and confidence in 
the participants so that they may become autonomous politically and socially. Finally, 
these projects can be initiated by governments in relationship to projects of integrated 
rural development, as in Colombia and the Dominican Republic (TORRES, 1995b); as 
in the experience of Freire himself as the Secretary of Education of the Municipality 
of São Paulo from 1989-1991 during the administration of the Workers’ Party (PT) 
demonstrated (O’CADIZ; WONG; TORRES, 1998); as in Nicaraguan with popular 
education collectives (ARNOVE, 1986). Additionally, these popular education 
programs can be directed towards adults or children. 

For Freire, the main educational problems are not methodological or 
pedagogical, but instead they are political. Educational programs that are designed 
inspired by this model, with a strong historical presence in the field of adult and 
literacy education, try to constitute themselves in politico-pedagogical mechanisms 
of collaboration with socially subordinated sectors. It is a pedagogy for social change, 
and because of this it defines its educational activity as a “cultural action” whose 
central objective can be summed up in the term conscientization. In its most radical 
version, the specificity of conscientization resides in the development of critical 
consciousness as knowledge and the practice of class oriented social transformation, 
that is, it appears as part of the “subjective conditions” of the process of social. Not 

6 As it is known, Freire was born in Recife, the capital of the state of Pernambuco and the cultural capital 
of northeastern Brazil, on September 19, 1921. He studied law and after his graduation he abandons 
the practice of this profession in order to dedicate himself to education. After working as a Portuguese 
teacher in secondary and private schools, he worked from 1947-1954 as the Literacy Director and then 
until 1957 as the Superintendent of SESI, a labor training service financed by Pernambucan industry. 
His research in adult education, especially those based on the cultural circles of Angicos, catapulted 
him to becoming President Goulart’s Director of the Popular Culture Commission, and he had to go 
into exile from Brazil after the coupe of 1964, initiating a pilgrimage throughout the world until he was 
able to return to Brazil in 1980 as a university professor and founder of the Worker’s Party (PT). Shortly 
afterward, from 1989-1992, he served as Secretary of Education of the Municipality of São Paulo, in the 
first government that the PT won in an important urban area (TORRES, 2007).

7 The following section is derived from TORRES, Carlos A. Paulo Freire y la Educación Popular: La 
antítesis de Neoliberalismo? Notas para mi bitácora. Unpublished manuscript. 
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surprisingly some authors have spoken of the revolutionary orientation of popular 
education (PUIGGROS, 1993). In strictly educational terms, its intention is to be a 
non-authoritarian pedagogy. Teachers and students are, at the same time, students 
and teachers with a similar status, and they are linked through pedagogical dialogue 
characterized by a horizontal relationship. The educational program can be realized 
as much in the classroom as in a “cultural circle”, and the transmission of ideas and 
knowledge follows the sharing of “the knowledge of previous knowledge” of those 
being educated. 

It is important to realize that the contribution of Paulo Freire in the second 
part of the century solidify the theoretical bases of popular education.8 For Freire, 
domination, aggression and violence are an intrinsic part of human and social life. 
Paulo argued that few human encounters are exempt from oppression of one kind 
or another, because by virtue of race, class or gender, people tend to be victims and/
or perpetrators of oppression. He stressed that racism, sexism or class exploitation 
are the most salient forms of dominance and oppression, but he also recognized that 
oppression exists on the grounds of religious beliefs, political affiliation, national 
origin, age, size, and physical and intellectual handicaps. Paulo Freire, starting from 
a psychology of oppression influenced by the works of psychotherapists such as 
Freud, Jung, Adler, Fanon and Fromm, developed a Pedagogy of the Oppressed. He 
believed education could improve the human condition, counteracting the effects of 
a psychology of oppression, and ultimately contributing to what he considered the 
ontological vocation of humankind: humanization. In the introduction to his widely-
acclaimed Pedagogy of the Oppressed, he argued that: “From these pages I hope at least 
the following will endure: my trust in the people, and my faith in men and women 
and in the creation of a world in which it will be easier to love”. Pedagogy of the 
Oppressed, which has been influenced by a myriad of philosophical currents including 
phenomenology, existentialism, Christian personalism, Marxism and Hegelianism, 
calls for dialogue and ultimately conscientization as a way to overcome domination 
and oppression among and between human beings. Interestingly enough, one of the 
last books that Paulo wrote, Pedagogy of Hope, offers an appraisal of the conditions of 
implementation of his Pedagogy of the Oppressed in our days.9

Historical resistance can be found as one of the main characteristics of 
this focus, adjusted occasionally to link to the state capitalist apparatus and the 
bureaucratic organization of the educational practice. To the extent that the state and 
the school represent places where dominant relationships take place, this pedagogy 
advocates for the creation of non-academic alternatives and of non-state alternatives 
inserted in the heart of civil society. Consequently, many representatives of popular 
education work politically and professionally close to political parties, universities 
and research center, as well as in church-based grassroots organizations. Many have 

8 GADOTTI, Moacir; TORRES, Carlos Alberto. Paulo Freire: Education for Development. The Hague: 
Blackwell Publishing, on behalf of the Institute of Social Studies. Paper for the series on Profiles of the 
Journal Development and Change. (in press).

9 TORRES, C. A. Education and the Archeology of Consciousness: Hegel and Freire. Educational 
Theory, ano 44, n. 4, 1994. GADOTTI, Moacir. Reading Paulo Freire. His Life and Work. New York: 
SUNY Press, 1994.
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chosen to work outside governments and state organizations. 
This pedagogy, personalized by Freire, was initially developed in Brazil and 

in Chile, spreading vigorously through the Southern Cone and arriving in Mexico, 
the U.S., and Canada, but influencing innumerable education programs worldwide, 
including, among other efforts, literacy campaigns in Guinea-Bissau, São Tome 
e Principe, Granada, Nicaragua, and Mexico or the adult education programs in 
Tanzania and South Africa. Clearly, this pedagogical ideology, linked to the notion of 
cultural revolution in the 1970s, is a model diametrically opposed to the predominant 
neoliberal agenda in Latin American education, which paradoxically constitutes the 
accumulation of the most conservative and capitalistic positions in the whole world, 
and a flagrant contradiction to the liberal tradition and the spirit of public, obligatory, 
and free education that predominated on the continent this century. 

It is worth noting, as a precaution, that neoliberalism is indeed an agenda 
intimately linked to the neoclassical economic principles that prevail in diverse 
regulatory capitalistic institutions like the World Bank, the IMF, and different 
foundations of the advanced industrial capitalistic world, including bilateral efforts, 
than it has an “elective affinity” – to use Weberian language – with the positions 
of neoliberal governments in the region, the majority of which adopt features of 
this agenda, or as in the case of the distinguished liberal tradition like that of post-
revolutionary Mexico, the neoliberalism of the Carlos Menem or Salinas de Gortari 
governments, to name just two prominent experiences in the region, strongly set the 
limits and possibilities of educational transformation in the country. 

The neoliberal agenda: the rationale 
of privatization
The analytical premises of the hegemonic neoliberal agenda, well represented in 
distinct international organizations like the World Bank, can be categorized under the 
label of supply-side economics. Two political premises guide this agenda: the notion 
of privatization of public education and the reduction of public cost. Obviously these 
political orientations aren’t incompatible, and privatization can be considered an 
important strategy for the reduction of private sector costs. The notion of privatization 
requires an additional explanation. These policies are crucial elements in the reforms 
that promote the liberalization of the market. On the one hand, privatizing public 
sector business reduces the pressure of public cost. On the other hand, privatization is 
a powerful tool to depoliticize the regulatory practices of the state. Privatization plays 
a central role in the political arsenal of neoliberalism because 

[…] the contracting of external services is on the one hand an administrative mechanism 
to solve some questions of social legitimacy of the state linked in the implementation of 
direct social services, and on the other hand an intent to borrow the business ethos and the 
conceptualization of private business (and the notion of business development, cost-benefit 
system analysis, and management by objectives. (CULPITT, 1992, p. 94). 

Neoliberals and neoconservatives argue that the state and the market are two 
diametrically opposed social systems and that both of them are real options for the 
provision of specific services (MORAN; WRIGHT, 1991). Why is there a preference 



43Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido

of the market over the state? Neoliberals consider markets more versatile and efficient 
than the bureaucratic structures of the study, for a countless number of reasons 
(TORRES, 1996). The markets respond more rapidly to technological changes and 
to the social demand of the state. The markets are seen as more efficient and effective 
in terms of costs than the public sector in the provision of services. Finally, market 
competition will produce higher accountability for the social investment than 
bureaucratic policies. Together with these preferences is the question of neoliberals 
linking the privatization of public businesses with the solution of the problem of 
external debt. After all, in a certain version of the neoliberal ideology, the state’s 
businesses “[…] were responsible for the creation of the external debt of Latin 
America and even more important it’s privatization can help to resolve the problem 
[…]” (RAMAMURTI, 1991, p. 153). 

One final commentary about this generic philosophy of privatization: many 
of its proponents opt for a more anti-state perspective than a real perspective of 
privatization with amplification of market competition. In other words, the question is 
to understand if these policies generate real competition in diverse markets or if they 
constitute a strategy to replace the monopoly that state businesses have in specific 
areas of the economy with a similar monopoly, this time through select private 
businesses. In terms of specific educational policies, the neoliberal agenda opts for a 
mixture of guidelines, all of them represented in the World Bank.

For example: opting for school democratization, increasing the participation 
of women and girls in education, is a credible objective rooted in the heart of liberal 
policies for equality, but this example will show that what is given by one hand is 
taken with the other, that is to say that there is a rhetoric of equality via educational 
policies that support women’s education, but on the other hand, these are the women 
that have paid the highest cost of structural adjustment (CAVANAGH; WYSHAM; 
ARRUDA, 1994; EMEAGWALI, 1995; CAUFIELD, 1996). Two specific policies, 
the prioritizing of basic education and an emphasis on the quality of education, 
also characterize the educational agenda of the World Bank. As José Luis Coraggio 
(1999) shows, however, to the extent that the World Bank is composed primarily 
of economists and not of educators, the final objective of the educational policy is 
economic efficiency, the liberalization of markets and the globalization of capital, 
in all of which there is an overemphasis on quantitative methods to measure the 
success of an educational policy. Using strict economic criteria (for example, rate of 
return based on personal income) it is suggested that an additional year of private 
education in the lowest levels of the system produces a higher increment of income at 
the higher levels of the educational system. Therefore it is quickly concluded that the 
investment in basic or primary education will better lead to an incrementation of the 
gross national product than investment in any of the other levels (without bearing in 
mind, of course, the obsession of World Bank specialists with investment in higher 
education in Latin America – in particular, in subsidies for the elite). A similar 
problem has been expressed through other analyses, considering the premises of the 
preparatory documents for the Jomtien Conference almost a decade ago and the series 
implications for higher education in the region (TORRES, 1991; MORALES-GÓMEZ; 
TORRES, 1994; REIMERS, 1994). 
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Understanding these connections between neoliberal globalization and 
education, we now look to highlight the interplay of various Latin American 
movements whose educative praxis is their resistance to the trends described above. 
Our methodology consists of a combination of first reflections on experiences 
and texts that we acquired working with, visiting, and/or learning from personally 
working with certain groups. Secondly, in other cases, we have attempted to analyze 
these groups’ published literature and descriptions of their own work. From groups 
focused on remembrance, to those connected to indigenous people, women’s, and 
worker’s lives, negotiation of these movements role in education redefining the public 
sphere, challenging top-down implementation of programs with bottom-up programs 
that truly are working to provide education for all. 

Popular education experiences
In the following section, we discuss how popular education programs initiated within 
Latin American social movements are reshaping the public sphere both nationally and 
internationally. In their work with those often ignored in systems of formal education, 
these movements provide resistance – a demonstration of “globalization from 
below” (TORRES, 2003, p. 1-35) – to educational standardization, a characteristic 
of neo-liberal globalization. The ability of these movements to negotiate with their 
national governments increases their ability to participate in the process of reshaping 
long-standing inequitable public spheres. We argue that as these movements move 
from being on the defensive to being on the offensive economically and, therefore, 
educationally, they are supported and challenged by the political ideology of national 
governing powers and international alliances. Ultimately, these social movements are 
re-making the road map of the public sphere in Latin America today by working for 
equal access to education for all.

Remembering the world through writing the word: the Madres’ 
collaborations – adult literacy and beyond

Connections between remembrance and popular education can be explored within 
the spaces of women’s movements in the region. Culture and resistance join together 
through the current efforts of a social movement that has become a global symbol of 
the power of human agency against dictatorship: the Madres de la Plaza de Mayo. The 
Madres recognize their unique role in Argentine civil society, a role that has evolved 
from their first steps on April 30, 1977 as mothers of some of the 30,000 “disappeared” 
students, activists, intellectuals, etc. at the hands of the country’s repressive military 
government (supported clandestinely by the U.S. in its regional fight against 
communism). “Disappearance” (Desaparición) a manifestation of the Gramscian 
concept of liquidation, or subjugation, as Gramsci suggests, can be done by armed 
force, as in the case of Argentina (GRAMSCI, 1971, p. 52-53).10

10 See UNITED NATIONS. International Convention for the Protection of all Persons from Enforced 
Disappearance, 1992, 18 december. Available at: <http://untreaty.un.org/English/notpubl/IV_16_english.
pdf>. Retrieved: 1 Apr. 2008.
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Walking down Hipolito Yrygoyen street, the Madres’ famous white kerchief 
emblem makes it easy to locate the building that houses various modern day spaces 
of resistance, including the Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, 
the publishing house Ediciones Madres de Plaza de Mayo, the bookstore and coffee 
shop designed to be a space for “[…] culture and politics [which make up] a com-
bined liberatory action […]”, a radio station, a library, and a video library. Inside 
the University, courses on documentary cinema and journalism connect students to 
a social justice-minded Argentine version of cultural studies. Literacy and housing 
programs based in satellite locations have, in the last few years, expanded the Madres’ 
vision of resistance. 

The Madres importantly exemplify the way in which a subaltern group has 
turned tragedy into many different victories now recognized by mainstream media, 
victories that the Madres share with other popular groups worldwide. With a 
message that has been amplified by various forms of mass communication and a  
presence that have also benefited other “Mothers’ Groups” such as the Co-Madres 
in El Salvador or the Mothers of the Disappeared in Ciudad Juarez, México, the 
Madres offer an important example of critique and utopia. Gramsci argued for the 
importance of critique and the development of alternatives, carried out, he believed, 
by a critique of institutions and the ideologies that legitimate them, along with the 
development of counterinstitutions and ideas that would produce alternatives to 
the existing system (GRAMSCI, 1971, p. 53). Challenging the existing educational 
system, the Madres have provided important support for popular education 
programs – both nationally and internationally – through diverse interventions that 
have occurred as a result of this aspect of their resistance. 

Reclaiming space in education in the public sphere has been a challenge 
that the Madres have tackled through various strategies; for their work, they have 
been recognized internationally. On June 20, 1997, the Madres participated in an 
important mobilization of teachers; this example is one of many in the long history 
of connections between the Madres and education; this history was honored 
when the Madres received, for example, the 1999 Unesco Education for Peace 
award (VÁZQUEZ, 2007, p. 72). In the late nineties, for example, the Madres were 
awarded a Regents Lectureship in California. A few years after they received this 
award, as we will see in the following paragraph, multiple events in 2000 show the 
connections the Madres have to the future of their own country as well as of other 
international struggles. 

Motherhood as a powerful source of strength resonates throughout both 
domestic and international popular struggles through which the Madres are involved. 
Writing about their experience in Spain during International Women’s Day, they 
note one of their conference sessions was titled, “Madres mujeres, Madres maestras, 
Madres coraje” (Madres women, Madres teachers, Madres courage). Through this title 
alone, we see a reflection of the discourse of connecting the core role of mother with 
feminism, education, and the courage of popular struggle. As well, when participating 
in an activity with Rigoberta Menchú, the prominent Central American activist 
alludes to them as “her teachers” (VÁZQUEZ, 2007, p. 75), illustrating transnational 
connections in struggle – from Buenos Aires to Guatemala City: 
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The ability of women in human rights groups such as the Mothers of the Plaza de Mayo in 
Argentina…to unite across class, age, and ideological lines to protest repression and military 
dictatorships served as an inspiration and model for the broader democratic opposition that 
followed. (CHINCHILLA; HAAS, 2006, p. 258). 

Both the Madres and Menchú embrace their role as women, but, as this quote 
highlights, they take this role into larger debates about civil society as a whole.  

Creating a permanent space for higher education which reflected the principles 
of their movement was, for the Madres, an ongoing process. Even before the 
university opened, courses such as Critical Analysis of the Argentine Reality were 
taught by the Madres in the space of their bookstore. Finally, on April 6, 2000, their 
dream was realized when the Universidad Popular was inaugurated. Connecting this 
new establishment to their long presence in Argentine civil society, in May 2000, the 
Universidad Popular began the seminar entitled The History of the Madres de Plaza del 
Mayo, the first of its kind (VÁZQUEZ, 2007, p. 77). Along with their own experience, 
it is important to note that the Madres have been instrumental in documenting other 
experiences of popular education (KOROL, 2004). 

The Madres’ paths have crossed with the Zapatistas and the MST, as in meetings 
the groups had from July 27-August 3, 1996 and August 4-9, 1996, respectively. The 
Madres attended the Primer Encuentro por la Humanidad y contra el Neoliberalismo in 
Chiapas (The First Meeting for Humanity and Against Neoliberalism) in which they 
participated in a panel and spoke about various parts of their proposal to construct 
their own universities and free schools (VÁZQUEZ, 2007, p. 49). 

With the MST, in Mato Grosso, Brazil, the Madres visited one of the movement’s 
camps and dialogued with MST participants. In January 2004, the Popular Education 
team of the Universidad Popular and students from the Popular Education program 
met with the MST, a meeting which they documented in Encuentro con el Movimiento 
Sin Tierra de Brasil (BIGNANI et al., 2004). Those who had come from the MST 
spoke of the goal of “succeeding in having the militants of the movement themselves 
in settings like this, carrying out organizing functions, being educators… making 
the schools fresh; as well, not being held prisoner by the institutional format of 
the schools” (KOROL, 2004, p. 161), concepts which the Madres, through their 
experiences establishing permanent spaces for education, knew very well to be central 
to their own struggle. Establishing education in conjunction with remembrance 
movements post-war can be seen too in the following case of women who, thousands 
of miles away from the Madres in the Central American country of El Salvador, have 
succeeded in defining their own version of education as a form of resistance. 

Central American feminism: the body – remembrance and self-care

The Salvadorian movement of the Co-Madres has connected remembrance with 
popular education programs since the 1990s. Their goals, many which overlap with 
those of the Madres de Plaza de Mayo, include: 

[To] continue pursuing the end to impunity in El Salvador; continue the investigations into the 
Disappeared and detained; remain vigilant toward the human rights of the El Salvador, and the 
value of human life; increase literacy of adults and children; training of orphans and victims 
of the war in first aid, basic life skills, and human rights as well as sponsoring orphan formal 



47Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido

education and technical training; advocate for the children and youth of El Salvador: Continue 
the work on the Center for the development of children; continue community workshops and 
community development; help obtain reparations for the victims; Information dissemination 
through a web site, workshops, and presentations to visitors to El Salvador; have all projects 
serve the idea that we will never forget the past or let it happen again. (CO-MADRES, 2008).

Here we see the elements of both critique and utopia in the sense that the Co-Madres 
look to continue investigations into wartime crimes but at the same time focus on the 
literacy of adults and children. The demands that the Co-Madres have for victims’ 
justice – seen here in their quest to obtain reparations for the victims – was also 
seen when they tried to establish a permanent location for remembrance. When 
the government did not act to build a memorial museum for them, they joined 
together with other NGOs to build it in 2003. In challenging government powers, the 
construction of these museum, exemplifies the power of national and international 
alliance in the negotiation of the shaping the public sphere. We also see a public health 
focus in the goals of the Co-Madres when they identify training orphans and victims 
of the war in first aid and basic life skills. In this next section, a similar focus on 
health education in a Nicaraguan women’s health movement shows how women are 
renegotiating their autonomy in regards to their sexual and reproductive health and 
becoming “medically” literate.

In Nicaragua, popular education can be linked to women’s health through the 
national network of women’s clinics, Ixchen. As in many situations, larger, more 
existential problems of women’s rights cannot be addressed in the Nicaraguan case 
unless basic health needs are being met. With over ten centers nationwide, women 
have access to an important triangle of care: medical, psychological, and legal. In 
the year 2000 alone, Ixchen provided care for 53,000 women. Formation programs 
that help create Promotoras, or community health educators, also illustrates rich 
possibilities for civil society and when organizations like Ixchen are recognized 
as important sources of popular education.11 Ixchen’s goals clearly articulate their 
focus on both critical awareness and action, which they identify in the following 
two categories:

A level of conscientization through direct work with women which includes different 
informational activities, education, and communication, using counseling, educational talks, 
theater presentations, and formation workshops.
A level of participation: Each woman participates actively in her care, receiving the necessary 
information to make decisions about her sexual and reproductive health. In the growth and 
development of the program the women’s opinion has been a determining factor, as well in 
their participation in financing the services. In all of the educational activities the women’s 
participation in decisions that affect her life is promoted. As an institution, Ixchen participates 
in different spaces of analysis of the situation of the women and develops different activities in 
the formulation of public policies. (IXCHEN, 2008). 

11 Freire specified in his 1990 video with Torres (Reading the World: Paulo Freire in Conversation with 
Carlos Alberto Torres). Edmonton: ACCESS Network) that formation is not training. Because we believe 
that the word “training” often implies a top-down, dominating model, when translating the Spanish 
formación or the Portuguese formação, we have chosen to leave in “formation” throughout this article 
where appropriate.
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Like the Madres, this process of conscientization and participation involves a 
communication strategy which uses radio messages, pamphlets and other brochures 
as mass communication. This popular education involves the women moving 
from being Objects to becoming Subjects in the care of their bodies a la Freire. 
The development of the program reflects the horizontal participation seen in other 
popular education programs. Moving from the women’s homes to the courts, the 
institutional influence of Ixchen on national politics is an important aspect of their 
advocacy work and the way in which they re-claim space in civil society. 

From San Diego to the subcomandante: the global solidarity 
movement of the Zapatistas

As mentioned, as in the case of the Madres, the Zapatistas have created an impressive 
global solidarity movement with the international community. There is not enough 
space in this article to provide an understanding into the long history of popular 
education of the Zapatistas – one of the best-known contemporary popular 
movements in Latin America; we would like to instead highlight one example of 
interventions of transnational organizations related to education and the Zapatistas 
which has evolved through mass communication into international movements 
of their own, expanding civil society participation beyond common notions of 
definitions of traditional NGOs. To illustrate this redefinition of international 
involvement, we will use the Schools for Chiapas’ movement, whose mission 
statement notes:

After receiving a poetic letter of invitation (from the Sup himself!), a small group traveled to 
Chiapas as observers to the first magical meeting between Mexican civil society and the Zapatistas 
(The National Demographic Convention) which was held deep in the Lacondon Jungle in August 
2004. Several years later in 1996 Schools for Chiapas itself was born during the first large meeting 
between the international community and the autonomous Mayan communities. Since that time 
Schools for Chiapas has grown and matured. We have been inspired and guided by the Mayan 
communities of Chiapas; nurtured by the creativity of a diverse collective of dedicated volunteers; 
and inspired by the growing awareness that a better world is possible. (SCHOOLS, 2008).

This idea, present in many popular groups, that another world is possible, is clear in 
the School for Chiapas mission statement; this utopistic vision is manifested through 
horizontal participation of the international and indigenous communities and in the 
variety of types of education in which the school works. Schools for Chiapas include 
projects of International Educational Solidarity, Schools for Hope, Education for 
Health, Ecological Agricultural Education, and Artisan Sales Education. Education 
is therefore linked to the international community as well as the local community, as 
well as to health education, environmental education, and business education. This 
model, which includes health promoters like Ixchen, is based on the fact that 

The role of “curanderas” and other traditional healers is very much alive and well in indigenous 
Chiapas. These individuals typically have some knowledge of medicinal plants and herbs, are 
likely to function as midwife and may be imbued by their community with some magical power 
to do good or evil.
The Chiapas insurrection and the development of the Zapatista autonomous health care system 
have added a new and valuable element to the “continuum” of health care services available in 
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these remote indigenous villages. The Zapatista model of developing autonomous services relies 
on the training of promoters. (SCHOOLS, 2008).

The Chiapan promotores’ program reflects this same focus on developing autonomous 
services, services that are rooted in “knowledge of the knowledge” of the indigenous 
communities, instead of a top-down government approach. Video projects, such as 
the Autonomous Education Video projects, designed to tell the story of Zapatista 
education, enhance the ability of these groups to make their presence known in the 
public sphere. Like with the Madres, international groups such as the Californian 
(U.S.) Radio Zapatista use mass media as a popular education tool to connect viewers 
and listeners to hundreds of other efforts in over 36 different countries (RADIO, 
2008). These strategies can also be seen in the following example of the Landless 
Workers’ Movement, the Movimento Sem Terra, in Brazil. 

Popular education and agrarian reform: the MST

As in the case of the Zapatistas, the MST has opened its movement to share with 
other South American groups struggling in the space of various types of resistance 
movements. Additionally, the MST not only has a site in Portuguese, but it also 
maintains a site in English, bringing its message to a wider linguistic audience 
(MOVIMENTO, 2008). On the site, land issues are specifically linked to education:

Connected to production is education: about 160,000 children study from 1st to 4th grade in the 
1800 public schools on MST settlements. About 3900 educators paid by the town are developing 
a pedagogy specifically for the rural MST schools. In conjunction with UNESCO and more than 
50 universities, the MST is developing a literacy program for approximately 19,000 teenagers 
and adults in the settlements.
There are currently Education and Teaching courses at seven universities (Pará, Paraíba, Sergipe, 
Espírito Santo, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul and Rio Grande do Sul) to train new teachers. 
In addition, the Josué de Castro School in Veranópolis, Rio Grande do Sul is collaborating by 
providing training to students in the management of settlements and cooperatives, in order 
to train them with skills for the work being developed in settlements. Also in 2001, a Nursing 
course was started, and in 2002, a Communications course for MST participants was added. 
(MOVIMENTO, 2008).

In thinking of the methodology of the educational program described above, the 
leader of the MST, Bogo (2003, p. 177-180) outlines how to teach those who work 
in his movement: “Teach through practice; teach through experience; teach through 
science; teach through culture; teach through discipline; teach through example 
teacher through living together; teach productive work; teach through evaluation”. 
Pedagogy is developed out of the lived experience of the people of the settlements, 
and members of the community are themselves becoming the teachers within the 
community. Literacy and teacher training remain central focuses of the movement. 
Likewise, the intervention of the MST through the Teacher and Training courses at 
seven universities reflects the possibilities of popular involvement in higher education. 
Finally, we see here that the experiences of living in the settlements and cooperatives 
becomes the root of and the purpose for education, as students who have come from 
the settlements learn to management these settlements and cooperatives. This focus 
on work culture can be connected back to the focus of the School for Chiapas and also 
to the following discussion of the Argentine collective of La Juanita. 
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Collectives: defining work culture

Cooperatives have been a major response to the lack of employment and the 
harshness of capitalist labor markets, and very often associated to the reformist 
character of the socialist parties in the region. After the crisis of 2001 in Argentina, 
that showed the failure of neoliberal economic policies implemented in the country 
by the Governments of Menen and De la Rúa which were advocated by international 
organizations as exemplary of the kind of progress that a country can achieve through 
neoliberalism, many cooperative experiences emerged.12

Like the School for Chiapas and the MST, the Argentine collective La 
Cooperativa La Juanita also focuses on work culture; in this case we will focus on its 
school bread workshop (COOPERATIVA, 2008). Last year in one month La Juanita 
sold 3,000 sweet breads and with the money raised, it “trained” young people that now 
working as bakers. Through this work, La Juanita:

Recuperate[s] the work culture, maintaining conditions of dignity that will allow it to reject 
assistential plans that the State offers and opt for its own initiatives. This dignity isn’t found in 
returning to work for in any way and for any amount possible, rather by an understanding to 
provide the techniques and knowledge that are used in higher quality businesses. (PRENSA, 
2008).

To examine the work of La Juanita, we call upon a reflection of popular education 
stemming from the across-town popular movements of the Madres:

[These programs] rise above merely assistential projects, to create popular power, combating, 
as a part of the cultural battle, some characteristics than come from the culture of survival like 
inmediatism, pragmatism, short-termness, and vulnerability. These factors favor co-opting 
processes, like the identification of the oppressed with the oppressor. The processes of popular 
education carefully see to breaking with policies that degrade human beings, favoring dignity, 
self-esteem, the forging of values born from resistance, antagonistic to those that sustain and 
reproduce domination. (KOROL, 2004, p. 13).

Here we see that the work of La Juanita moves away from, in Korol’s words, 
assistential projects, in order to create more sustainable work out of and for the 
community. Dignity and self-esteem are reflected in the work of the culinary students 
who return to bake the same bread that supported their programs. Linking vocational 
education to social justice is, we argue, an important instrument in moving towards 
truly being able to offer education for all. The case of the bakery of La Juanita offers 
yet another example of students gaining unique literacies, in this case culinary literacy, 

12 From CAVALLO, Domingo F.; MONDINO, Guillermo. Keynote Address: Argentina’s Miracle? From 
Hyperinflation to Sustained Growth. In: BRUNO, Michael; PLESKOVIC, Boris (Ed.) World Bank 
Conference on Development Economics. Washington, D.C.: World Bank, 1995. “Argentina’s total factor 
productivity growth of 6.5 percent a year during 1990-1994 is a remarkable feat. While the jury 
is still out on whether this rate of growth can be sustained over a much longer period, the growth 
in productivity is so remarkable that is deserves closer examination. This seemingly miraculous 
productivity growth inspired the title of this address. In 1991 Argentina embarked on a far-reaching 
program of economic reforms designed to bring inflation down to acceptable levels and to restore 
growth on a sustainable basis. The program rested on four pillars: opening of the economy, deregulation 
and reform of the tax code, privatization and elimination of other forms of government interference 
in resource allocation, and stabilization of inflation and the crucial relative prices.” (CAVALLO; 
MONDINO, 1995, p. 11). 
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that allows them to transform the work culture of their community. In the next section, 
we will examine how Barrios de Pie, another Argentine movement, tackles hunger 
stemming from lack of employment using other important resistance strategies. 

Todos sabemos todo; nadie sabe más que nadie (We all know 
everything; no one knows more than anyone): Barrios de Pie

The Barrios de Pie Movement in Argentina began in 2001 as a struggle against hunger 
and poverty and in opposition to the governments that have yielded to the demands 
of the International Monetary Fund:

Caring not to miss the principal aim – to create genuine work for every citizen in Argentina 
- we have demonstrated in public places to show the rest of the society the living conditions 
millions of argentine people have to suffer, claiming immediate solutions for our most urgent 
problems - such as lack of education, health security and basic services which would made us 
live in dignity - and, above all, claiming our right to a proper nutrition, because Argentina is 
one of the most important producers of eatables world wide, so we will not let our children to 
starve to death. Having taken the decision of struggling for what is ours, we are determined to 
solve the critical problems ourselves. In the different neighborhoods where we are organized, 
Barrios de Pie has started community centers where thousands of adults and children receive 
their everyday meals. We also carry out community orchards and bakeries, juvenile work 
projects, scholastic support and alphabetization, popular education, popular libraries, health 
campaigns […]. (BARRIOS, 2008).

We see here Barrios de Pie’s blatant statement that “[…] we are determined to 
solve the critical problems ourselves […]” as an important expression of autonomy 
manifested in the programs described later in the statement. Again we see many 
common elements that have run throughout the other movements: bakeries, 
redefinition of the work culture, literacy, popular libraries, and health campaigns. 
For Barrios de Pie, democratization of certain programs, such as the comedores 
populares, has been challenged by the fact that the people in the community were 
conditioned to “[…] identify with the oppressor, the impossibility of carrying out 
autonomous actions, the naturalness of poverty, the shame of their class condition…
living in a constant present without projection as historical subjects; total and 
functional illiteracy […]” (GÓNZALEZ VELASCO, 2004, p. 11). Considering 
praxis to be their path, they “intervene to denaturalize the oppressor discourse” 
(GÓNZALEZ VELASCO, 2004, p. 13), participating in, for example, the World Social 
Forum, and fighting for the reversal of neoliberal educational law from the 1990s 
(BARRIOS, 2008). 

Gender also arises as a key theme in the work of Barrios de Pie. In La 
Participación de la mujer en los movimientos sociales (Seminario de Educación 
Popular) [Women’s participation in social movements (Popular Education Seminar)], 
a reflection on work done between 2002-2004 in the popular education movement 
of Barrios de Pie, we see the that this was a workshop specifically on women’s 
participation, which, in the words of the leaders of the meeting, organized by the Red 
de Mujeres Solidarias (Women’s Network of Solidarity), was a result of detecting the 
necessity to include an additional meeting to tackle the question of gender from the 
point of view of popular education. Three hundred women attended this meeting. We 
argue that reflections on specific workshops can give a young student of international 
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studies, development, or education in the United States or in Latin America a concrete 
example of the way in which these movements are moving from the defensive to the 
offensive. Reading about the way in which the workshop includes celebration of the 
neighborhood conferences and the enormous turnout (GÓNZALEZ VELASCO, 
2004, p. 107), students can see the way in which critical can become normative in the 
practice of education, instead of an “alternative”.

Liberation, which we have seen through Freire and through each of these 
movements, surfaces as a focal point in the meetings of Barrios de Pie, such as in their 
formation of popular educators through a series of three conferences (GÓNZALEZ 
VELASCO, 2004, p. 109). While it can be said that the concept of liberation is a passé 
term from the 1970s, too closely associated revolutionary movements whose faces 
have since changed, the fact that in Barrio de Pie’s formations of popular educators, 
they clearly name “pedagogy of the oppressed and liberation pedagogy” as one of 
their topics – proof to us that this utopian quest has not been lost in successful social 
movements in Latin America today. 

These Latin American movements serve as a strong examples to Northern 
movements struggling due to many of the same neoliberal conditions; they may be 
different versions of poverty, but the so-called Fourth World, pockets of poverty 
in the U.S., such as near our homes in Los Angeles, can benefit from learning 
about successful struggles against the same forces in other parts of the world. 
Additionally, the attempt by many U.S. internationally-oriented graduate programs 
to strip processes of humanization in favor of empiricism can be challenged by 
these documented struggles, clearly empirical in nature, that bring dimensions 
of humanization and liberation, the binary of oppressor/oppressed, and at, times, 
spirituality into the debate. 

Ecumenical movements

When I defend unity within diversity, I am thinking of unity between those who live their 
liberating faith and those who do not have it, regardless of why. I cannot see how those who so 
live their faith could negate those who do not live it, and vice versa. If our utopia is the constant 
changing of the world and the overcoming of injustice, I cannot refuse the contribution of 
progressives who have no faith, nor can I be rejected for having it. (FREIRE, 1997, p. 102).

With the above epigraph by Freire as a reference point, we would like to highlight one 
other subcategory of popular education movements, those that take an ecumenical 
stance, working as a bridge between religious and secular groups in their community. 
We argue here for the importance of not just religious institutional analysis, but 
theological analysis, in non-formal education. For Boff (2002), theology is a form of 
faith, reflection, and criticism, elements that are arguably essential in sustaining the 
educational efforts of these movements.

A reflection on the Philippine discourse of “theology of struggle”, which 
is primarily concerned with the Philippine struggle, itself can be applied in the 
Latin American case.13 Cariño defined theology of struggle as how to participate 

13 For a comparison of the inception of Freirean philosophies in Asian social movements, see: YOO, Sung 
Sang. Popular Education in Asia: A comparative study of Freirean legacies in popular education of the 
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in that struggle as Christian, making available the resources of the Christian life 
and tradition, and bringing Christian spirituality to life in that struggle (HARRIS, 
2003). In seeking to understand the “theology of struggle” of Latin American social 
movement participants in the context of the movements’ pedagogies, we argue that it 
is important to explore how individual theologies come together in the space of the 
movement to develop liberating education a la Freire. 

In contrast to other work on theology of struggle, it is important to analyze 
pedagogical development within faith-based social movements by examining the 
similarities and difference of the participants’ theologies that shape the movement’s 
pedagogy, arguing that interviewee’s perceptions of the role of theology on pedagogy 
will be interpreted through their personal theology, shaped by the frameworks of 
globalization, theology of liberation, pedagogy of liberation, and social movements. 

Because theologies of liberation are often cultivated outside of organized 
religion, in sites such as social movements, it is important for theologians to continue 
to look at these sites’ influences on the public sphere. As well, theological analysis 
is an element often ignored in scholarly analysis of organized religion, as evidenced 
by the discourse of religion in Latin America. Practically, nurturing the space of 
social movements as an important site for the creation of pedagogy influenced by 
theology nurtures those involved in “globalization from below”, important resistors 
to trends unfavorable for social justice initiatives. The development of alternative 
educational philosophies is one resistance strategy. We argue that behind this 
resistance is “transcendent motivation”, a theory that legitimation for protest is 
rooted in the ultimate or sacred (SMITH, 1996, p. 9). Documenting the context that 
produces education that reaches those un-reached by formal education is, arguably, 
an important counter-hegemonic tool in an era of educational standardization and 
therefore it is important to analyze these practices and experiences as potentially 
new models of development and political struggle. After all, Paulo Freire took his 
pedagogy, often applied in informal settings, to the public schools of São Paulo, 
creating lasting networks of social movements (O’CADIZ; WONG; TORRES, 1998), 
showing that liberatory models can be models for transformation in other educational 
spaces, which is the ultimate goal of this research. 

Exploring the beliefs that feed these movements will provide insight into their 
sustainability as well as models for other Third and First world social movements. 
There is an explicit militant Christianity in social movements that have adopted 
theologies of liberation in Latin America. The spirit of liberation exists in many other 
religious traditions in important ways that unite all people who struggle worldwide 
within the context of their own faith. 

In a time when religious differences are at the heart of some of the world’s most 
complicated conflicts, an understanding of the individual agency of human beings 
to use their beliefs to develop educational practices within pre-established social 
structures is needed. Adapting the theory of a “cosmic experience of oppression” to 
the spiritual bonds that exist in the experiences in the study due to certain shared 
legacies of economic, political, and social oppression (GUERRERO, 1987, p. 21), we 

Philippines and South Korea. 2006. Doctoral thesis. Ucla, Los Angeles, 2006.
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argue for the importance of seeking to better connect socio-political change with the 
religious mystery behind it (SMITH; PROPKOPY, 1999, p. 13).

One space in which socio-political change has connected with religious mystery 
has been in Buenos Aires’ Centro Nueva Tierra, an ecumenical organization. In 2004, 
at Nueva Tierra’s Espacio Freire, a yearly gathering of over three hundred popular 
educators to reflect upon diverse themes, Paulo Afonso Barbosa de Brito, an educator 
from the Escola de Formação Quilombo dos Palmares (EQUIP), exemplifies the 
intricate weavings of national social movements in the global sphere. For example, 
Centro Nueva Tierra published the proceeding of Valéria Rezende’s Training for 
Training of the Citizenship Schools in September 2004 in Puerto Iguazú, Misiones’ 
(REZENDE, 2005) in conjunction with the Imprenta de Madres. Rezende worked on 
Brazil’s national literacy campaign that was directed by Freire and eventually became 
a founder of EQUIP. To further show these interlinking, this type of citizenship school 
can also be seen through São Paulo’s Osasco municipal program, Escola Cidadã.14 

As well, the Centro Nueva Tierra has published various reflections on utopia, 
connecting it to the World Social Forum meetings, such as in Lessons from the World 
Social Forum in 2001, reflecting that during the conference “[…] they did not try 
to put forth resolutions about what should be done in the future, rather above all to 
make explicit what they were already doing […]”. This, it is stated, is done through 
networks that “[…] are making it possible to get beyond pyramidal structures, 
through horizontal and flexible expressions of actions and knowledge […]” (SOUZA, 
2004, p. 172-173). 

Centro Nueva Tierra, in May 2007, issued a international “thank you” to the 
Madres de Plaza de Mayo (CIUDADANÍA, 2007, p. 45) as part of their magazine 
inviting all to “[…] sign the message and resend it to one’s contacts and networks.” 
The power of networking between Centro Nueva Tierra, EQUIP, and the Madres 
exemplifies this combination between inter-group solidarity and ecumenical 
movements, also an attribute in the following popular education program in the 
interior of Argentina.

Patricio Bolton, from the standpoint of his work in Malvinas Argentinas, 
Córdoba, Argentina, with the creation of the Héctor Valdivielso school, reflects on the 
history of the experience born out of a secular and religious (Salesian) cooperation for 
an impoverished group of people that did not have a school in their area: 

In creating this school, we proposed creating a space of reflection, study, formation, and 
systematization of educational practices in impoverished sectors, in line with what we’ve named 
Popular Education. Since its birth, as a school we have wanted like this to accompany this 
neighborhood in its process of organization and overcoming, and in this experience we reflected 
as teachers, and together with the families, about the act of education. (BOLTON, 2006, p. 18). 

Bolton, through his reflections on this experience, shows the contributions that both 
religious and secular communities can bring to popular education. We see horizontal 
action and reflection as key elements in the development of the school. Bolton 
and his team’s work with the community in creating a new concept of citizenship 

14 GADOTTI, Moacir; TORRES, Carlos Alberto. Paulo Freire: Education for Development. The Hague: 
Blackwell Publishing, on behalf of the Institute of Social Studies. Paper for the series on Profiles of the 
Journal Development and Change. (in press).
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in an impoverished area through education, brings us to an important macro-
reconceptualization of globalization that is central to the work of popular educators.

A transformation of the model of hegemonic globalization to Pluristic 
Planetarization is highlighted by Centro Nueva Tierra and the Paulo Freire Institute 
in which a destiny is assumed and constructed through collective action (SOUZA, 
2004, p. 191). Planetarization is defined by J. E. Romão, Moacir Gadotti and Peter 
Lownds in Planetarization Manifesto as an alternative to neoliberal globalization that 
opposes globalization “as an expression of capitalist hegemony”. In the manifesto, 
the term planetarization is adopted “in place of the hegemonic term ‘globalization’”. 
Planetarization is 

[…] a struggle toward a universal equality that does not depersonify the different and that 
respects differences stopping short of homogeneity […]; [it is a] struggle for the creation of a 
collective subject dedicated to the restoration of humanism in society as well as in the process of 
civilization. 

The concept of planetarization was developed taking the following into consideration:
[…] that throughout history, the elite classes and hegemonic groups took advantage and still 
take from this ambiguity to mold and impose homogeneities that eclipse epistemological and 
political identities;
that globalization is an ambiguous word, whose meaning is a euphemism entrenched behind 
capitalist accumulation, that wishes to construct a world with a single center of decision;
that the historical phenomena of globalization such as the flow of capital, of communications 
and new technologies that are often confused with “globalism” which is doppelgänger of the 
same phenomena, that presume to legitimize world order at the same time that it intends to have 
a monocultural mandate with a clear commitment to inequality; and
that all resistance to globalization under other names such as “alternative globalization” and 
“counter-hegemonic globalization” ends up weakening the opposition to “globalism”. (ROMÃO; 
GADOTTI; LOWNDS, 2006).

For those reasons, Romão, Gadotti and Lownds developed the Planetarization 
Manifesto in which they declared, as Freireans, that it was necessary to create the 
concept of Planetarization. 

Gadotti, in Education, Globalization and Planetarization (Notes for a debate), 
provides a comprehensive explanation of planetarization as it relates to other forms 
of globalization. He expresses that planetarization comes from the idea of “planetary 
citizenship” and is tied to the notion of the Earth Charter. Planetarization recognizes 
the terrestrial identity as an essential human condition. Interrelated to the concept 
of eco-pedagogy, planetarization includes the need for a consciousness in which 
we are all foreigners to all parts of the world. These conditions are foundations for 
the creation of a culture of sustainability and peace. Here the words of theologian 
Leonardo Boff resonate with particular force: “The category sustainability is central 
for the ecological cosmos vision and possibly constitutes one of the basis of a new 
civilized paradigm that searches to harmonize human being, development and Earth, 
understood as Gaia.”

Other movements have used the word planetarization to describe their vision of 
a better world. Facio, a Costan Rican lawyer connects “planetarization” to feminism in 
her article on the Women Human Rights Net:

[…] we should talk about “planetarization” when we speak about a genuine exchange 
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of knowledge, values, goods, practices and ideas. I also propose that we speak about 
“planetarization” when we refer to a movement that joins diverse international movements 
against the excesses of capitalism. We should also speak about “planetarization” when we refer 
to bringing feminist ideas and practices to all women and men of all cultures, ethnicities, ages, 
colors, genders and abilities. We should use the term “planetarization” of feminism to mean 
interpretations of our reality that are different from dominant globalization – including re-
elaboration of values, languages and symbols, feminist science, art, cinema, music and literature. 
(FACIO, 2003).

From the upcoming World Education Forum in Santa Maria, Rio Grande do Sul, 
Brazil to the 2009 World Social Forum in Belém, Brazil, planetarization is a lived 
experience through the way in which these social movements are redefining the 
concept of democratic citizenship. 

Conclusion: towards a world 
beyond neoliberalism
One of the most lasting teachings of Freire is that he invited us to practice an 
epistemology of curiosity that is in no way naïve and that respects the popular 
knowledge and culture. Freire was always very clear about this when he affirms: 

We cannot, to not be naïve, expect positive results of educational work that doesn’t respect 
a particular vision of the world that the people have and whose program makes up a type of 
cultural invasion, even if it’s done with the best intentions. It’s still cultural invasion. It will begin 
from the present existential, concrete situation that reflects the combination of the people’s 
aspirations through which we can work with the content of educational programming. What 
should be done is to consider with people their existential, concrete situation, as a problem that, 
itself challenges them, and, like this, as for a response. This response, in turn, should not be 
given at just an intellectual level, but at the level of action, as well. (FREIRE, 2005, p. 172).

This is the work that Freire began in the 1950s, a work still left unfinished. His 
image as an tireless fighter against the arrogance of power, the clearness of his 
through, and the coherence of his ethics are converted into standards and sources 
to rethink the pedagogy and education of Latin America. Through these examples, 
moving south from Mexico through Central America, crossing from Cordoba to 
Buenos Aires and east to São Paulo are modern-day reinventions of this pedagogy 
to suit diverse situations.

We have tried to narrate experiences in progress, and of course we cannot 
predict their evolution nor we can in the limited space we had here analyze them in 
detail. Yet, we attempted to draw from the rich and growing mosaic of experiences 
in popular education in the region a fresco of the contours of a changing landscape 
of political struggle. There are few certainties in these uncertain times. First and 
foremost that there is theory in practice challenging the tenets of neoliberalism and 
attempting to go beyond the destruction that neoliberal globalization has created 
in the region. These experiences are not only reactive to the way the establishment 
operates but concrete proposals for social change. Many people have committed 
their lives to creating these new paths of transformation. Feminism and the women’s 
movements are, without question, one of the backbones of this new path: 

In this struggle for interpretative power and the creation of new cultural symbols and practices, 
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in the strengthening of democracy and citizenship, and in the continuing daily effort to 
transform dominant institutions and political parties from inside out… feminism remains 
central to struggles for a “world beyond neoliberalism” in Latin America today. (CHINCHILLA; 
HAAS, 2006, p. 275).

Another important highlight of the process is how solidarity in struggle goes 
beyond any theoretically conceived relational theory, showing the way for social 
transformation. The experience with human rights in Argentina and the Madres, is 
emblematic: 

The ability of women in human rights groups such as the Mothers of the Plaza de Mayo in 
Argentina […] to unite across class, age, and ideological lines to protest repression and military 
dictatorships served as an inspiration and model for the broader democratic opposition that 
followed. (CHINCHILLA; HAAS, 2006, p. 258).

Additionally, an important learning was perhaps clearly articulated by the 
distinguished Argentinean writer Ricardo Piglia opening the International Book Fair 
in Buenos Aires Argentina (PIGLIA, 2008). He was praising the need for poetry, and 
remembrance, so well articulated in the poetry of Juan Gelman, who received the 
Cervantes prize for his poetry, and his indefatigable struggle for human rights. The 
sadness of Gelman’s poetry, losing his daughter and searching for his grand-daughter 
“disappeared” under the Argentinean dictatorship, Piglia tell us, was not an individual 
but a collective expression in a poetics of struggle and remembrance. There is this 
option, always this option, that poetry will help express the most intimate feelings 
of the self, and Piglia, answering the famous dictum of Adorno that it is not possible 
to write poetry after Auschwitz, eloquently points to poetry as a collective endeavor, 
as another source of inspiration of these social movements. From this defense of 
poetry, we may go one more step and argue that still is possible to write poetry in 
the region because the sensibilities born in the struggle, the desires masticated in 
anger and hope, and the poetics of solidarity that emerge in the streets and multitude 
of practices. After all, this kind of solidarity is is one of the sources for a militant 
tolerance of which Freire was an exemplar practitioner.15 

In many occasions Freire urged us to be impatiently patiently, and to think of 
education as the possible dream, inquiring if this dream was possible for today or 
for tomorrow.16 The social movements had read and heard Freire in all its intensity. 
An there is the fortunate phrase that provides the title of the book of Julio Barreiro, 
recipient of the Prize Siglo XXI in 1979, Los Molinos de la Ira, in which Barreiro 
suggest that the Mills of God, we are told by the New Testament, always grind 
slowly but surely.  The poetics of remembrance, another important learning and 
lived experience of these social movements, provide us with new clues of how the 
hegemony of the established powers and the project of neoliberalism is contested 
daily, in the households, the schools, and particularly the streets of Latin America by 
those who still care for a new world, and believe that sí se puede.

 

15 One of us answered Adorno’s dictum in TORRES, C. A. Poesía perdida al atardecer. Valencia: Germania, 
2006.

16 Conversation with Carlos A. Torres, video, Journal Aurora, 1990. 
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In this world beyond neoliberalism, to use the words of Chinchilla and Haas, 
we have argued that popular education movements represent a new perspective for 
radical democracy in the region. As well, we have attempted to present an audience 
of young practitioners and academics who will work in the region with examples of 
successful programs, regardless of their scope, arguing that these are presentations 
of pedagogical projects that can be reinvented and expanded in other contexts. As 
we have shown, all of these programs connect cultural memory and community 
knowledge to utopia through popular education. Using the metaphor of navigation 
in the opening epigraph, the individual victories of these groups is a victory for the 
composite of grassroots organizations; while each may be a small star whose light 
alone may seem insufficient – a small popular education movement ignored in the 
international debates of large donors, for example – the solidarity of these movements 
creates a guiding illumination for progressive educators in the Americas who have 
been left in the dark by neoliberal education. That these popular movements arrive 
at specific quantifiable goals is not as central to their struggle as the fact that they 
are beacons of something larger – that another world is possible and that, ultimately, 
there is a world beyond neoliberalism.
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Coube-me facilitar e animar esta mesa, com o compromisso de militante e a responsa-
bilidade de educadora. Aprofundar o diálogo sobre “Paradigmas freirianos e movimen-
tos sociais”, na sexta edição do Fórum Paulo Freire, reafirmou, mais uma vez, o enorme 
compromisso de Paulo Freire com os movimentos sociais.

Contamos com a participação de educadores/pesquisadores que há vários anos 
têm demonstrado, cientificamente, a intrínseca relação entre a filosofia e a metodologia 
de Paulo Freire com as lutas dos movimentos sociais e suas práticas político-pedagógicas. 
Participaram deste diálogo Pep Aparício Guadas – membro do IPF-Espanha e profes-
sor da FPA (Valência, Espanha); José Eustáquio Romão – diretor fundador do IPF (São 
Paulo, Brasil) e professor da Uninove; Carlos Rodrigues Brandão – professor da UFU 
e da Unicamp, membro do Conselho Internacional de Assessores do IPF (São Paulo, 
Brasil); Danilo Streck – professor da Unisinos e membro do Conselho Internacional 
de Assessores do IPF (Rio Grande do Sul, Brasil); Célia Linhares – professora da UFF 
e membro do Conselho Internacional de Assessores do IPF (Rio de Janeiro, Brasil) e 
Evarina Deulofeu – do Centro Memorial Dr. Martin Luther King (Havana, Cuba).

A própria interação dos conferencistas com o público presente, bem como com 
os internautas que acompanharam a programação do Fórum, em tempo real, deixou 
claro, nesta mesa de diálogos, a conjunção entre a grande experiência teórica de cada 
um dos conferencistas em relação à obra de Paulo Freire e as suas vivências relaciona-
das à luta dos movimentos sociais.

Para dinamizar ainda mais os trabalhos, procurei, como coordenadora da mesa, 
criar uma clima acolhedor a cada palestrante, cantando com a platéia algumas canções 
que fazem referência aos diversos movimentos sociais e às suas lutas. Desta forma, as 
músicas serviram de fio condutor para o diálogo, que na fala de cada conferencista 
trouxe à tona a bandeira de diferentes movimentos sociais nacionais e internacionais. 

Inúmeras são as causas que impulsionam os movimentos sociais na busca de 
mudanças e transformações. Muitos são os motivos que nos permitem conectar es-
tes movimentos ao mundo. Um espaço surgido em 2001 foi o Fórum Social Mundial, 
que tem viabilizado o encontro, o fortalecimento e o surgimento de redes, campanhas, 

Apresentação
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grupos, movimentos sociais e populares de todas as partes deste Planeta, resultado das 
lutas travadas desde a década de 60 “por um outro mundo possível”. Com o Fórum 
Social Mundial temos aprendido e conhecido inúmeras alternativas para o sistema 
que assola nossa dignidade de vida. E este também é um dos objetivos dos Encontros 
Internacionais do Fórum Paulo Freire que, desde 1998, têm sido realizados a cada dois 
anos para dar continuidade ao legado de Paulo Freire, em defesa dos “esfarrapados do 
mundo”. 

Encerramos a tarde com a certeza de que é preciso dizer sim à toda forma de 
vida no planeta e não à sua destruição. Dizer não à criminalização dos movimentos 
sociais em qualquer parte do mundo. Dizer que não é possível existir desenvolvimento 
sustentável sob a égide do capitalismo, pois nessa perspectiva o homem destrói o seu 
Planeta para ter cada vez mais poder. A humanidade precisa aprender a cuidar do meio 
ambiente e das suas crianças. Viver e cuidar é esperançar a amorosidade, a solidarieda-
de, o respeito aos diferentes e à diversidade.

Salete Valesan Camba
Mestra em Educação pela Faculdade de Educação da USP, pedagoga e Diretora de Relações 
Institucionais do Instituto Paulo Freire.
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Uma pedagogia em movimento: 
os movimentos sociais na obra de 
Paulo Freire
Danilo R. Streck 1

As marchas: a sociedade em movimento
Na segunda carta pedagógica, ao referir-se à marcha do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem-Terra (MST) em direção a Brasília, Freire (2000, p. 61) manifesta seu sonho 
de ver o país cheio de marchas:

A marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a impunidade, dos que 
clamam contra a violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-
teto dos sem-escola, dos sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que 
mudar é possível.2

Ana Maria Araújo Freire relata a emoção do marido diante da manifestação pública na 
qual culminou tal marcha, na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, falando diante da 
televisão como se lá estivesse: “É isso minha gente, gente do povo, gente do povo, gente 
brasileira. Esse Brasil é de todos e de todas nós. [...] Esse país não pode continuar sendo 
de poucos... Lutemos pela democratização deste país. Marchem, gente de nosso país...” 
(FREIRE, 2000, p. 63). Com essas palavras e gestos, Paulo Freire reconhece os movi-
mentos sociais como as forças por excelência capazes de alterar situações de injustiça 
construídas na história a partir de interesses que passaram a ser naturalizados.3

Neste trabalho, pretendo identificar alguns momentos na construção de sua obra, 
a partir da relação com os movimentos sociais, tendo presente que há neles uma grande 
diversidade, desde a perspectiva ideológica até as suas estratégias de luta. Argumento 
que, grosso modo, estes momentos constituintes podem ser agrupados em três catego-
rias, que correspondem à emergência e construção do popular na América Latina, à 

1 Doutor em Educação pela Rutgers University (Nova Jersey, EUA) e professor do Programa de Pós-
Graduação da Unisinos.

2 Na entrevista à TV PUC, por Luciana Burlamaqui, poucos dias antes de morrer, ele expressou a mesma 
idéia, com uma enorme plasticidade. Eis a transcrição do trecho: “Eu estou absolutamente feliz por estar 
vivo ainda e ter, acompanhar essa marcha, que como outras marchas históricas revelam o ímpeto da 
vontade amorosa de mudar o mundo, dessa marcha dos chamados ‘sem terra’. Eu morreria feliz se visse 
o Brasil, cheio em seu tempo histórico, de marchas. Marchas dos que não têm escola, marcha dos repro-
vados, marcha dos que querem amar e não podem. Marcha dos que se recusam a uma obediência servil. 
Marcha dos que se rebelam, marcha dos que querem ser e são proibidos de ser. Eu acho que, afinal de 
contas, as marchas são andarilhagens históricas pelo mundo e os sem terra constituem para mim hoje 
uma das expressões mais fortes da vida política e da vida cívica desse país. [...] O que eles estão, mais uma 
vez, é provando certas afirmações teóricas de analistas políticos, de que é preciso mesmo brigar para que 
se obtenha um mínimo de transformação.” (Transcrito por Vítor Schütz)

3 Veja o verbete “Movimentos sociais/movimento popular” (MEDEIROS; ZITKOSKI; STRECK, 2008) no 
Dicionário Paulo Freire. 
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elaboração de uma perspectiva dentro de outros movimentos no mundo e ao engaja-
mento na luta pela democratização e pelos direitos humanos em sua pátria. 

Na segunda parte do trabalho analiso três marcas desta trajetória na pedagogia 
freireana. Uma delas é o desenvolvimento da ótica de leitura de mundo, na qual os 
movimentos sociais populares desempenham um papel central. São eles que propi-
ciam os óculos para conhecer a realidade, mesmo que os patrocinadores de projetos e 
programas sejam órgãos de governo ou, mais tarde, organizações não governamentais. 
Uma segunda marca é a dinamicidade que os movimentos sociais imprimem na obra 
de Paulo Freire, constituindo uma pedagogia do movimento, conforme se expressa no 
desdobramento da pedagogia do oprimido em outras pedagogias contextuais. Por fim, 
e vinculada aos itens anteriores, a pedagogia de Freire se caracteriza pelo seu caráter 
inovador a partir da margem, onde se encontram as energias capazes e dispostas a 
produzir mudanças.

Momentos constituintes da obra freireana

A emergência do popular

As décadas de 1950 e 1960 são reconhecidas na educação popular como o momento 
quando se funda algo novo no panorama pedagógico latino-americano (BRANDÃO, 
2001; PALUDO, 1984). A educação passa a ser vista como instrumento para as 
classes subalternas ocuparem um lugar na sociedade que lhes havia sido negado. 
Paradoxalmente, a sociedade que negava este espaço reconhecia que tanto o desenvol-
vimento econômico quanto a democracia moderna não poderiam conviver com este 
enorme contingente de população ignorante e analfabeta. As indústrias precisavam de 
operários minimamente qualificados e o aumento do número de cidadãos aptos a de-
positar o seu voto, então não permitido aos analfabetos, era importante para as disputas 
políticas regionais e nacionais. 

A política populista então vigente consistia em adaptar as massas dentro da es-
trutura da sociedade sem alterar a sua essência. Francisco Weffort comenta que “[...] 
terá sido este o maior equívoco e, ao mesmo tempo, a maior virtude dos populistas [...]” 
(WEFFORT, 1980, p. 24). Por um lado, eles necessitavam do crescimento da pressão 
popular através da mobilização das massas para garantir os seus interesses de poder e 
de realizar as reformas. Por outro lado, para que isso ocorresse, criavam-se necessaria-
mente espaços de participação que fugiam ao seu controle e que representavam uma 
tomada de consciência para além dos parâmetros previstos. 

Por essa razão, Francisco Weffort refere-se à experiência pedagógica de Freire 
nestes seus primeiros anos como um “movimento de educação” integrado a um “movi-
mento popular brasileiro” mais amplo. Na apresentação do livro4 em que Freire narra a 
sua experiência de Angicos, o sociólogo tece as seguintes considerações:

A apresentação deste livro parece-nos assim uma valiosa oportunidade para algumas considera-
ções sobre o movimento popular brasileiro. Em verdade, seria difícil tratar de outro modo a um 

4 A primeira edição do livro Educação como prática da liberdade, no qual se encontra este prefácio de 
Francisco Weffort, é de 1967. 
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pensamento engajado como o de Paulo Freire. Suas idéias nascem como uma das expressões da 
emergência política das classes populares e, ao mesmo tempo, conduzem a uma reflexão e a uma 
prática dirigida sobre o movimento popular. (FREIRE, 1980, p. 4).

Esta mesma mobilização tinha, na visão do sociólogo, uma “debilidade congênita” que 
consistia em estarem os movimentos direta ou indiretamente vinculados ao governo, 
não chegando a criar um nível de organização que lhes permitisse uma resistência mais 
efetiva por ocasião do golpe militar, na maioria dos casos ruindo como castelos de 
cartas. O próprio Freire foi vítima da reação das forças que se sentiram ameaçadas e 
restabeleceram a ordem à sua maneira. 

É grande a história e longa a lista de todos os movimentos que compuseram um 
quadro que hoje é parte de uma memória viva que se traduz numa visão de história 
como possibilidade e na ação pedagógica como ação política. Os Círculos de Cultura 
Popular, as Ligas Camponesas, o Movimento de Educação de Base, entre muitos outros, 
escreveram uma página da história quando a prática educativa faz da sociedade em 
movimento a sua “sala de aula”, recriando os tradicionais papéis de educador e educan-
do, a metodologia, os objetivos e o conteúdo. 

Dentre os muitos movimentos5, merece destaque o Movimento de Cultura 
Popular criado na época em que Freire se envolvia com os seus projetos pedagógicos. 
Ele conta que o então governador Miguel Arraes convidou um grupo de intelectuais 
jovens da época, junto com alguns artistas e líderes sindicais para um encontro no qual 
teria dito mais ou menos o seguinte: 

Bem, eu ganhei a eleição, sou prefeito, e gostaria enormemente de trabalhar tanto quanto eu 
pudesse nessa administração; ter um trabalho de educação e de cultura ligado ao povo, às clas-
ses trabalhadoras. Não disponho de dinheiro, mas tenho a infra-estrutura da Prefeitura que eu 
posso pôr à disposição. Conto com a colaboração de vocês, intelectuais, a quem não posso pagar. 
(FREIRE, 1992, p. 36).

Faziam parte desse grupo Ariano Suassuna e outras figuras de destaque que tiveram 
uma influência decisiva na obra de Freire. Esta passagem pelo Movimento de Cultura 
Popular abriu, conforme sua avaliação, “[...] uma larga possibilidade de aprendizado e 
gestação de uma teoria pedagógica [...]” (FREIRE, 1992, p. 37). Importante frisar que 
junto com o reconhecimento de teóricos como John Dewey e Jean Piaget, mencionados 
na mesma entrevista, há um destaque para o Movimento como o espaço onde se encon-
tram as condições para aprender e para gestar uma teoria pedagógica. 

A universalização

A obra de Freire alcançou um caráter universal, como testemunham as inúmeras 
traduções para idiomas em diferentes cantos do mundo que continuam sendo feitos 
de seus livros. Acredito que esta universalidade tem a ver não por último com a sua 

5 Para uma análise deste período remeto ao livro Educação Popular: do sistema Paulo Freire aos IPMs da 
ditadura (SCOCUGLIA, 2000). Conforme este autor, “[...] entre os principais movimentos, implantados 
no Nordeste, entre 1960 e 1964, merecem destaque: o Movimento de Cultura Popular (MCP), criado em 
maio de 1960, na Prefeitura do Recife (gestão Arraes); a campanha ‘De Pé no Chão Também se Aprende 
a Ler’, sob os auspícios da Prefeitura de Natal (RN), instituída em fevereiro de 1961; o Movimento de 
Educação de Base (MEB), da CNBB em convênio com o governo federal, instituída em março de 1961 
em vários estados.”
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radicalidade, no sentido de produzir uma reflexão enraizada em práticas concretas, 
quer fossem no Nordeste brasileiro, no processo de reforma agrária no Chile, na luta 
pela libertação na Guiné-Bissau ou na Prefeitura de São Paulo. 

Um fato decisivo para isso foi, paradoxalmente, o exílio ao qual foi condenado 
pelo Regime Militar instalado no Brasil em 1964. Nesse sentido, o que aconteceu com 
Freire é semelhante ao que encontramos na biografia de João Amós Comenius e Jean-
Jacques Rousseau, dois dos maiores pedagogos modernos. Também eles foram perse-
guidos em suas pátrias e, em suas peregrinações, não alimentaram o ódio que divide, 
mas buscaram compreender os sentimentos, as razões e os processos sociais capazes de 
alicerçar uma educação que promova a convivência justa e pacífica entre as pessoas e 
os povos. 

Paulo Freire fala de sua aprendizagem no exílio numa entrevista a Teoria & 
Debate (1992):

Eu sabia que o exílio significava uma ruptura. Era uma espécie de corte e implicava, necessaria-
mente, um aprendizado difícil de, continuando vivo, lidar com um contexto novo. A realida-
de do exílio é sempre uma realidade que você toma de empréstimo; porque não está podendo 
experimentar-se na sua realidade original. [...] Você não pode transformar Brasil em Genebra. Eu 
procurei me ocupar no exílio para me preocupar com o Brasil. Aproveitei o tempo para aprender, 
nas minhas passagens pela África, Ásia, Austrália, Nova Zelândia, Pacífico Sul, América Central. 

É nessa fase da vida de Freire que uma experiência do Nordeste brasileiro encontra eco 
em outras práticas e começa a se constituir numa teoria capaz de abrigar uma grande 
diversidade de experiências e de pontos de vista teóricos. Pouco sabemos da breve ex-
periência de Freire na Bolívia, mas temos importante documentação do trabalho de 
Freire no Chile6, país que estava em plena fase de reformas que desaguariam na eleição 
do socialista Salvador Allende, deposto pelo golpe de 1973. Aqui a visão de Freire ad-
quire um caráter explicitamente latino-americano. A cultura do silêncio não é mais um 
problema nordestino e brasileiro, mas é um problema derivado do passado colonial do 
sub-continente latino-americano. Mesmo que breve, a passagem pela Bolívia deixa nele 
as marcas da forte presença indígena neste país.7

Aos poucos entram outros atores. O fato de a primeira nota de rodapé de 
Pedagogia do Oprimido falar dos movimentos sociais ao redor do mundo parece espe-
cialmente reveladora no sentido de indicar a fonte de inspiração desta teoria pedagógi-
ca, mas também no sentido de sinalizar as conexões entre os diversos movimentos da 
sociedade naquela época. Vejamos a nota:

Os movimentos de rebeldia, sobretudo de jovens, no mundo atual, que necessariamente revelam 
peculiaridades dos espaços onde se dão, manifestam, em sua profundidade, esta preocupação 
em torno do homem e dos homens, como seres no mundo e com o mundo. Em torno do que e 

6 Ver o livro Freire e Fiori no exílio: um projeto pedagógico-político no Chile (TRIVIÑOS; ANDREOLA, 
2001).

7 Num seminário sobre “Educación  Cristiana y Educación Popular”em Cochabamba (PREISWERK, 1987, 
p. 21) Freire expressa esta aprendizagem: “Pero só no podemos trabajar en educación cristiana o edu-
cación popular, que es lo mismo, desconociendo da religiosidad popular, menos desconociendo la re-
ligiosidad nativa, anterior a la cristiana e que está viva; porque los 2 milliones de aymaras han sufrido 
dominación quechua dos siglos, han sufrido dominación española quarto siglos, han sufrido dominación 
de la república criolla 150 años, pero el aymara tiene su religion.” Descreve então o ritual da “wilancha”, o 
sacrifício de uma lhama ou ovelha e o compara ao ritual sacrificial da tradição judaico-cristã.
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do como estão sendo. Ao questionarem a “civilização do consumo”, ao denunciarem as “burocra-
cias” de todos os matizes; ao exigirem a transformação das Universidades, de que resulte, de um 
lado – o desaparecimento da rigidez nas relações professor-aluno; de outro – a inserção delas na 
realidade; ao proporem a transformação da realidade mesma para que as Universidades possam 
renovar-se; ao rechaçarem velhas ordens e instituições estabelecidas, buscando a afirmação dos 
homens como sujeitos de decisão, todos estes movimentos refletem o sentido mais antropológico 
do que antropocêntrico de nossa época. (FREIRE, 1981, p. 29-30).

Há nesta citação cinco elementos que compõem a compreensão de Freire sobre os mo-
vimentos sociais:

os movimentos são portadores de uma rebeldia que impulsiona as mudanças na •	
sociedade. Vamos encontrar a palavra rebeldia em seus escritos posteriores, já in-
corporada à sua reflexão pedagógica no sentido da necessidade de uma educação 
da rebeldia e da indignação;
os movimentos sociais são localizados, respondendo a desafios específicos de uma •	
classe, de um grupo social, de uma questão social emergente, diferenciando-se, 
portanto, de uma instituição;
os movimentos sociais são ao mesmo tempo portadores de uma preocupação •	
essencial, de caráter universal, que no caso seria a busca de humanização;
os movimentos sociais são lugares de constituição do homem e da mulher como •	
sujeitos, como alguém que diz a sua palavra;
os movimentos sociais da atualidade indicam, para Freire, a ultrapassagem de •	
uma visão antropocêntrica em direção a uma visão antropológica. Com esta 
afirmação, Paulo Freire antecipa a discussão sobre a centralidade da cultura e 
a valorização das diferenças, o que parece ser possível apenas se houver uma 
descentração, deixando o homem (sic!) de ser o centro, mas a própria vida, con-
forme argumento feito adiante no mesmo livro onde, com base em Erich Fromm, 
refere-se à tensão entre o movimento biofílico e necrofílico como portadora das 
possibilidades para uma educação humanizadora.

A passagem pelo Conselho Mundial de Igrejas é sem dúvida um marco decisivo na 
carreira de Freire e foi uma opção consciente de sua parte. No fim da década de 1960, 
ele já era suficientemente conhecido para poder optar por uma carreira acadêmica rela-
tivamente confortável em instituição de renome internacional. O convite do Conselho 
Mundial de Igrejas, no entanto, dava a ele, naquele momento, o espaço de que neces-
sitava para testar as suas idéias no confronto com outras realidades.8 Também a sua 
relação com o movimento da Teologia da Libertação se torna paradigmático para a 
vinculação destas duas áreas de conhecimento na América Latina.9 Tanto uma como a 
outra partem da realidade concreta do povo que crê, que aprende e que ensina. 

A construção da democracia 

Ao regressar ao Brasil em 1979, depois de 15 anos de exílio, Paulo Freire encontra uma 
realidade distinta no sentido de que os movimentos sociais populares haviam se disso-
ciado da ação do Estado, contrapondo-se a este na luta por direitos trabalhistas através 

8 Ver O andarilho da esperança: Paulo Freire no CMI (ANDREOLA; RIBEIRO, 2005).
9 Ver Correntes pedagógicas: uma abordagem interdisciplinar (STRECK, 2004).
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dos sindicatos, pelos direitos humanos e pela democratização, pela escola pública, pela 
terra e por outros direitos de cidadania. Ao mesmo tempo, na medida em que se recon-
quista a democracia, passam a ter um papel propositivo e se tornam protagonistas na 
luta por políticas públicas. A Constituição de 1988 incorporou muitas dessas propostas 
através da ação do Fórum da Participação Popular na Constituinte.10

Giovanni Semeraro (2006) aponta que se trata da mudança do paradigma da 
libertação para o paradigma da hegemonia. Já não interessava mais o confronto direto 
com o Estado, mas a ocupação de espaços na sociedade civil que garantissem a cons-
trução de um projeto de cunho popular. Tornam-se comuns nas discussões político-
pedagógicas conceitos do vocabulário gramsciano, como sociedade civil, Estado am-
pliado, escola unitária, intelectual orgânico, bloco histórico, entre outros. É também 
neste período (1980) que se cria o Partido dos Trabalhadores, do qual Paulo Freire é um 
dos membros fundadores, e que passa a representar as expectativas cultivadas ao longo 
de duas décadas de silenciamento dos movimentos, muitas vezes na clandestinidade.

Formam-se neste período importantes lideranças, tanto no âmbito dos sindicatos 
como no âmbito das Comunidades Eclesiais de Base. O atual presidente da República, 
Luiz Inácio Lula da Silva e o escritor Frei Betto são exemplos eloqüentes da força for-
madora dos movimentos sociais daquele período. Herbert de Souza, o Betinho, liderou 
uma campanha pioneira contra a miséria e a fome no país.

Nos anos anteriores, Paulo Freire havia insistido na idéia de que a ação pedagó-
gica não é neutra, mas que ela é sempre também ação política. Neste período ganha 
força a idéia de que a ação política é também ação pedagógica11. No momento em que o 
movimento se alia e em muitos casos se funde num partido, e quando este em não raras 
ocasiões se rege pela lógica política hegemônica, ganha proeminência a pergunta sobre 
o que fazer com o poder. É necessário, conforme ele, reinventá-lo: 

Pois bem, se temos uma opção política de compromisso com a classe trabalhadora, temos um 
sonho, uma utopia. Meu sonho não é apenas a tomada do poder: mas a reinvenção do poder. A 
tomada de poder pode implicar na reprodução ideológica do velho poder autoritário. Mas é pre-
ciso, sim, reinventá-lo completamente de maneira democrática. (FREIRE, 1984, p. 6).

10 Veja-se a este respeito a análise de Pedro Pontual: “É importante situar que a intervenção dos movimentos 
sociais na perspectiva de construção das políticas públicas é uma dimensão recente das suas ações que 
emerge a partir da década de 80, incidindo sobre o processo de redemocratização do país. Foi na década 
de 80 que os movimentos sociais desenvolveram uma nova compreensão acerca do Estado e da sua auto-
nomia em relação a ele. Evidencia-se uma relação de complementaridade necessária entre a organização 
autônoma na sociedade civil e a sua capacidade propositiva em relação às políticas públicas. A estratégia 
das suas ações passa a combinar sua organização autônoma com a disputa no espaço institucional em 
torno das políticas públicas, tanto no tocante à sua formulação como em relação ao seu controle e à sua 
gestão.” (2005, p. 46). 

11 Sobre a relação entre movimentos sociais, partidos e educação em Freire, ver A história das idéias de 
Paulo Freire e a atual crise de paradigmas (SCOCUGLIA, 1997, p. 91-96). 
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As marcas do movimento na pedagogia

A ótica da leitura do mundo (quem educa o educador)

A leitura do mundo, como “[...] a possibilidade que mulheres e homens ao longo de 
sua história criaram de inteligir a concretude e de comunicar o inteligido [...]” (FREIRE, 
2000, p. 42) faz parte do ser no mundo. Constituímo-nos como mulheres e homens a 
partir de compreensões da realidade que vamos formando desde que nascemos, através 
de um complexo conjunto de lentes que herdamos e que ao mesmo tempo reconstruí-
mos de forma sempre original. Se não podemos negar o caráter formativo das experi-
ências, precisamos também reconhecer que esta formação não ocorre de modo meca-
nicista e, muito menos, pré-determinada. Paulo Freire, por isso, parte do pressuposto 
de que a leitura do mundo precede a leitura da palavra e que o exercício da última não 
poderia estar dissociada da primeira.12

A questão que se coloca, então, não é se lemos a realidade ou não, mas sobre a 
ótica a partir da qual a mesma é feita. Chegamos assim a uma pergunta central na pe-
dagogia e que passou a ser conhecida pela clássica frase de Marx de que “[...] a teoria 
materialista da mudança das circunstâncias e da educação esquece que as circunstân-
cias fazem mudar os homens e que o educador necessita, por sua vez, ser educado [...]” 
(MARX; ENGELS, 1983, p. 27). Em outras palavras: Quem e o que forma e informa a 
ótica pela qual educadores e educadoras lêem e ensinam a ler o mundo? 

No caso de nosso estudo, implica perguntar sobre os lugares nos quais Paulo 
Freire funda a sua práxis. Podemos tomar como ponto de partida a sua luta intransi-
gente nos últimos anos de sua vida contra a aceitação fatalista do mercado como o úni-
co agente regulador da vida social e, por conseguinte, dos objetivos e dos conteúdos da 
educação. “E é uma imoralidade, para mim, que se sobreponha, como se vem fazendo, 
aos interesses radicalmente humanos, os do mercado.” (FREIRE, 1996, p. 112).

Da mesma forma, não temos em Freire uma crença de que o Estado ou algum 
partido, ao menos não da forma como existem, pudesse desempenhar esta função. Ele 
tem consciência de que na sociedade capitalista os interesses que controlam o Estado 
são prioritariamente os interesses do capital e não das pessoas e dos grupos que es-
tão deixados à margem dos processos produtivos e de consumo ou neles integrados 
de forma subalterna. Igualmente, não adere a um fatalismo tecnológico no sentido de 
que a tecnologia proveria os impulsos e a própria direção da educação. “A necessária 
formação técnico-científica dos educandos por que se bate a pedagogia crítica não tem 
nada a ver com a estreiteza tecnicista e cientificista que caracteriza o mero treinamento” 
(FREIRE, 2000, p. 44).

A ética universal do ser humano proposta por Freire tem como ponto de refe-
rência o Outro que, mesmo silenciado, faz ouvir o seu grito.13 Nesse sentido, os mo-

12 “Como educador preciso de ir ‘lendo’ cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com 
quem trabalho fazem de seu contexto imediato e do maior de que o seu é parte. […] E tudo isso vem 
explicitado ou sugerido ou escondido no que chamo ‘leitura do mundo’ que precede sempre a ‘leitura da 
palavra’.” (FREIRE, 1996, p. 90).

13 “A assunção de nós mesmos não significa a exclusão dos outros. É a ‘outredade’ do ‘não eu’, ou do tu, que 
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vimentos sociais populares são considerados por ele como a grande escola da vida. 
Neles, a ação por melhorias concretas em seu bairro ou das condições de vida anda de 
mãos dadas com a reflexão sobre o seu entorno e sobre estratégias de luta. “É por esse 
caminho, diz Freire, que o Movimento Popular, vai inovando a educação.” (FREIRE; 
NOGUEIRA, 1989, p. 66). Eles são uma força instituinte nas práticas educativas. 

O movimento / A andarilhagem

A pedagogia de Freire é uma pedagogia do movimento. Carlos Rodrigues Brandão ex-
pressou bem esta “vocação coerentemente errante e andarilha” da vida e do pensamen-
to de Paulo Freire. Há, segundo ele, várias razões que nos fazem pendular entre o “estar 
aqui” e o “partir”, “ir para”. 

Há os que se deslocam porque querem (os viajantes, os turistas), os que se deslocam porque crêem 
(os peregrinos, romeiros), os que se deslocam porque precisam (os migrantes da fome, os exila-
dos), e há os que se deslocam porque devem (os engajados – para usar uma expressão cara aos 
dos anos 1960 –, os comprometidos com o outro, com uma causa). Paulo Freire teria pertencido 
às duas últimas categorias. (BRANDÃO, 2008, p. 40).

No diálogo com Myles Horton (FREIRE; HORTON, 2002, p. 182) Freire lembra que a 
idéia de movimento está presente na própria etimologia de educação: trata-se de um 
movimento de fora para dentro, e vice-versa, que corresponde à tensão entre autoridade 
e liberdade. O lugar do oprimido, na sua provisoriedade como momento de passagem, 
requer um constante reinventar-se. Surgem por isso os desdobramentos da Pedagogia 
do Oprimido em Pedagogia da Pergunta, Pedagogia do Conflito, Pedagogia da Esperança, 
Pedagogia da Indignação, Pedagogia do Sonho Possível, entre outras.

A criação do Movimento de Alfabetização de Jovens e Adultos na gestão de Luíza 
Erundina, quando Paulo Freire era secretário de educação do município de São Paulo 
exemplifica a importância, na prática, da idéia de movimento. Maria Alice de Paula 
Santos (2008, p. 274) narra como o nome foi cuidadosamente escolhido para dar “[...] o 
sentido de mobilização e engajamento dos setores organizados da sociedade, de apoio 
aos grupos que já desenvolviam trabalho de educação de jovens e adultos [...]”. Tratava-
se efetivamente de vir ao encontro das necessidades de grupos que já desenvolviam 
práticas educativas e que necessitavam de apoio. 

Uma pedagogia da margem

Os movimentos sociais têm a sua origem na margem do instituído.14 Os movimentos 
que defendem os direitos humanos o fazem exatamente porque as instituições supos-
tamente destinadas a cuidar da integridade do cidadão não cumprem a sua função. 
O MST surge nas margens da legalidade que continua garantindo o acesso desigual 
à possibilidade de cultivar a terra. O mesmo vale para a educação, para a ecologia ou 
qualquer outra área na qual pessoas, grupos ou classes se vêem excluídas do acesso a 

me faz assumir a radicalidade do meu eu.” (FREIRE, 1996, p. 46).
14 Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 59), ao defender a criação de uma Epistemologia do Sul, comenta: 

“Das margens se vêem melhor as estruturas de poder. Devemos analisar as estruturas de poder da socie-
dade a partir das margens, e mostrar que o centro está nas margens, de uma maneira que às vezes escapa 
a toda nossa análise.”
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recursos ou constatam, como no caso da ecologia, que os recursos estão sendo indevi-
damente usados. 

A pedagogia do oprimido é essencialmente uma pedagogia daquele outro que se 
encontra na margem. Por isso parece tão pouco pertinente perguntar se a pedagogia de 
Paulo Freire ainda tem validade ou se ela pode ser aplicada, por exemplo, em escolas 
da rede pública, em universidades ou em projetos de educação de jovens e adultos. O 
equívoco consiste em perder de vista que se trata de perceber o movimento pedagógico 
que se recria nestes espaços marginalizados da sociedade.

Paulo Freire teve o mérito de captar e de sistematizar como ninguém outro em 
seu tempo este movimento e dar-lhe forma e consistência. Ele não inventou a pedago-
gia do oprimido mesclando Marx, Fromm, Sartre e outros pensadores, mas ele viu e 
ouviu o movimento pedagógico do movimento nas margens da sociedade e, então, para 
compreendê-lo buscou os interlocutores. Ao mesmo tempo, fazendo isso, Freire pôs-se 
junto com o movimento e se tornou referência para ele. 
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Movimientos sociales, construcción 
de lo común y educación
Pep Aparicio Guadas 1

Estamos viviendo un cambio de época, realmente un pasaje cardinal en el que lo viejo 
se niega a morir, lastrando de manera conservadora la vida y a los seres humanos, 
y lo nuevo no es lo suficientemente dinámico para emerger, asentarse y producir los 
cambios y transformaciones necesarios en la sociedad y en las instituciones que la con-
forman, o en las asociaciones diversas que configuran el polo instituyente. Y, aun – hoy 
en día a pesar del discurso y las prácticas del final de la historia que en cierta manera 
recuerdan a las del fin del mundo – podríamos preguntarnos, con Freire: 

¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para entender el significado terrible de 
una sociedad opresora? ¿Quién más que ellos, para ir comprendiendo la necesidad de liberación? 
Liberación a la que no accederán por casualidad, sino por la praxis de su búsqueda; por el cono-
cimiento y reconocimiento de la necesidad de luchar por ella. Lucha que, por la finalidad que le 
darán los oprimidos, será un acto de amor, con el cual se opondrán al desamor contenido en la 
violencia de los opresores…2

Hace tiempo que sabemos, aunque algunas y algunos se nieguen a  reconocerlo – y 
por tanto sus prácticas sigan estando prisioneras de las variables opresoras, conser-
vadoras y individualizadotas – que la pasión alegre por la libertad y el amor, por la 
igualdad social, han de marchar unidos, al igual que la resistencia y la rebelión, a las 
situaciones y contextos de opresión y exclusión; ya hace 40 años, Freire nos señaló 
otra pequeña senda: 

Los oprimidos, que interiorizando la sombra de los opresores siguen sus pautas, temen la libertad, 
en la medida en que esta, implicando la expulsión de la sombra, exigiría de ellos que “llenaran” el 
“vacío” dejado por la expulsión, con contenido diferente: el de la su autonomía. El de su respon-
sabilidad sin la cual no serían libres.3 

Y, claro, también sabemos que este proceso-proyecto-programa expresamente postso-
cialista necesita de una educación de la autonomía que se articule con una ética y una 
política de la autonomía del mismo modo4, si no el movimiento singular y social de 
construcción de lo común quedará truncado y, al mismo tiempo, emergerá con fuerza, 
otra vez, la sombra de los y las opresoras, y con ambas dinámicas – el truncamiento y 
la emergencia de la sombra – la heteronomía y la banal representación política como 
podemos observar y analizar por doquier y, sobre todo, la perseverancia de la falaz 
división entre ética y política, entre hombre y mujer interiores, privados, y hombres 
y mujeres públicas, exteriores, fruto también de una escasa o superficial laicización o, 

1 Membro do conselho gestor do Instituto Paulo Freire (Espanha) e coordenador do Centro de Recursos e 
Educação (Valência, Espanha).

2 FREIRE, Paulo. Pedagogia del oprimido. Madrid: Siglo XXI, 1978.
3 Ibidem. 
4 CASTORIADIS, Cornelius. Ciudadanos sin brújula. México: Coyoacán, 2000. 
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incluso, de una instrumental substitución teológica y/o psicoanalítica; y una educación 
que, realmente, sólo está anclada en la domesticación de los seres humanos y en su 
idiotización-entretenimiento, y finalmente, en la substracción y/o vampirización de las 
potencias creativas y capacidades novativas de las mujeres y de los hombres, sin liber-
tad y sin autonomía, sólo dinámicas bancarias y nutricias.

Es este un proceso-proyecto que requiere un análisis riguroso para poder poner 
en entre dicho aquellas variables y cuestiones de antagonismo que nos anclan al pasado 
y todavía no nos permiten el pensar, y crear, nuevos imaginarios sociales, y con ellos, 
nuevos prototipos mentales de la acción educativa, ética y política, y que como señalan 
las gentes amigas de la Universidad Nómada: 

Hablamos de prototipos mentales de la acción política. Esto es así por la relevancia que a nuestros 
ojos reviste el nexo huidizo, tantas veces fallido, entre diagramas cognitivos y procesos de subjeti-
vación política, es decir, el vínculo entre aquellos saberes que facilitan una analítica de poderes y 
potencias, por un lado, y por otro las mutaciones semióticas, perceptivas y afectivas que producen 
una politización de nuestras vidas, que se encarnan en nuestros propios cuerpos, que dan forma a 
territorios existenciales finitos abocados o disponibles al antagonismo político.5 

Y hoy en día, cuando nos planteamos las relaciones y mediaciones entre paradigmas 
freireanos – incardinando una pluralidad que no se refleja aquí y ahora – y movimientos 
sociales no deja de sorprendernos la escasa entidad y, quizás la nula valencia emanci-
padora, entre algunas manifestaciones e intervenciones supuestamente freireanas – en 
Brasil, en Venezuela, en California, en Italia, en Perú etc. por situarlas en ámbitos ter-
ritoriales concretos – muy lejanas tanto a los procesos de subjetivación política eman-
cipadores como a la exploración y/o profundización de nuevos prototipos mentales y 
actuantes, que si que se dan en otras iniciativas, locales y globales, por ejemplo: la ex-
tensa lista de los colectivos y movimientos sem en Brasil intensamente relacionados con 
la Vía Campesina y con otros movimientos globales; los colectivos y movimientos de 
ocupación de fábricas y de organización autónoma barrial en Argentina; los movimien-
tos de resistencia cultural, lingüística… contra las nuevas colonizaciones – en Europa, 
en África, en América, en Asia –; el movimiento zapatista; los movimientos de mujeres 
contra la perspectiva y las dinámicas patriarcales, a lo largo y ancho del mundo: madres 
y abuelas de la plaza de mayo, creatividad feminista, il taglio della diferenzza, REPEM, 
etc.; los centros sociales en Italia, España…; las luchas comunitarias en Sudáfrica; las 
movilizaciones en Los Ángeles, California; etc.

Unas iniciativas que resisten con unas cualidades creativas y novativas, singulares 
y sociales, al capitalismo en la educación, en la política… en cada una de las acciones 
y organizaciones que generamos y producimos que, en cierta manera, componemos y 
recombinamos como creación de nuevos valores, como socialización del hacer y como 
comunicación de las cooperaciones y asociaciones en el seno de la articulación múltiple 
de acciones y luchas diversas y plurales donde tienen lugar los dos momentos interre-
lacionados que señala Freire: 

El primero, en el cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la opresión y se van com-
prometiendo, en la praxis, con su transformación y, el segundo, en que una vez transformada la 

5 Prototipos mentales e instituciones monstruo. Algunas notas a modo de introducción. Universidad Nómada. 
Ver http://www.transform.eipcp.net.
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realidad opresora, esta pedagogía deja de ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía de los hom-
bres en proceso de permanente liberación.6

Y entonces se materializa y verifica la construcción de lo común como proceso-proyec-
to-programa, una construcción ontológica y enactiva (que implica siempre: la code-
terminación de sujeto y objeto; una relectura del valor de los contextos y del sentido 
común; y la creciente importancia del cuerpo y de la temporalidad), que in loco supone 
siempre una intervención educativa y política encaminada a guiar y orientar la conflic-
tividad obrera, femenina, juvenil… a hacer emerger la composición de clase -técnica y 
política- que tiene poco que ver con la forma partido y, sobre todo, los procesos de au-
tovalorización, que se dan en el seno de los movimientos sociales, a través de las luchas 
y la lectura de las mismas mediante operativos como la co-investigación: 

[…] esto es, de inserción, también subjetiva, de los intelectuales-militantes que investigaban en el 
territorio-objeto de investigación […] lo cual les convertía en sujetos-agentes adicionales de ese 
territorio, y de implicación activa de los sujetos que habitaban ese territorio (fundamentalmente, 
obreros, en alguna ocasión estudiantes y amas de casa) en el proceso de investigación, lo cual 
convertía estos últimos en sujetos-investigadores. Cuando este doble movimiento funcionaba de 
verdad, la producción de conocimiento de la investigación se mezclaba con el proceso de autova-
lorización y de producción de subjetividad rebelde en la fábrica y en los barrios.7 

En estos momentos desde los institutos Paulo Freire, desde las cátedras y núcleos, 
desde otras instancias en las que participan, quizás solamente están haciendo inves-
tigación estratégica y mera interpretación cuando lo que se debiera de plantear, tanto 
desde las perspectivas freireanas como desde otras, es la intervención – esa sería la 
cuestión central – y por tanto plantear en cada momento y lugar el doble interrogante: 
¿para qué y para quién?, o como planteaba Guattari: ¿Qué puede hacerse para cambiar 
esto?, y que, en definitiva, significa la asociación entre análisis y acción, la emergencia 
del conflicto y de la experiencia en el transcurso de la acción educativa, política etc. y 
la realización de investigaciones, de acciones etc. que imbriquen e impliquen procesos 
de autovalorización y liberación – que es, como sabemos liberar la libertad –, de par-
ticipación y compromiso.

Y son las luchas en todo el tejido social e institucional las que han ido confor-
mando lentamente o rauda el vasto horizonte de los movimientos sociales así como los 
paisajes y pasajes por los cuales transitamos en un ejercicio real y actual de construcci-
ón de lo común a través de dos tendencias y/o tensiones; por una parte la asociación: de 
hombres y mujeres, de colectivos y organizaciones…; por otra la cooperación de estos 
mismos sujetos en proceso que deriva en procesos en sujetos y, la educación y la forma-
ción, atravesando ligeras y complejas, profundas y singulares esos movimientos y, por 
ende, esa construcción de lo común, que deviene, a su vez, en resistencia y creatividad, 
singular y social, ética y política, transformadora, emancipadora y liberadora.

Unos movimientos sociales que no pueden ser considerados como meros lobbys 
“sociales” que presionan y/o conforman las políticas, los poderes y las instituciones 
por una parte y, por otra, sirven de baliza y muro de contención de la libre expresión 
de los deseos de la multitud: trabajadores, estudiantes, mujeres, “precariado”…, de, tal 

6 FREIRE, op. cit.
7 Marta Malo, introducción al volumen colectivo Nociones comunes: Experiencias y ensayos entre investi-

gación y militancia. Madrid: Traficantes de sueños, 2004.
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y como nos indica Freire: “La marcha de los sin techo, sin escuela, los sin hospital, los 
renegados. La marcha esperanzadora de los que saben que es posible cambiar”8, las 
dos perspectivas buscan reconducir el proceso y evitar, de esta manera, una educación 
emancipadora que gira siempre en torno a una lectura y escritura del mundo a través 
de la asunción de la voz y la palabra propia; y por tanto conformando una educación 
bancaria que hace posible un proceso educativo y político como simple transmisión y 
depósito de contenidos y representaciones, siendo el educador, el dirigente, la vanguar-
dia, etc. quien los deposita y el depositario la persona educanda y, de esta manera, se 
establece un proceso de reducción y/o domesticación del ser humano, pasiva y adapta-
tiva, a través del archivo, la memorización banal, la mera repetición... que, entre otras 
consideraciones, supone una concepción mecánica, burocrática y vacía de conciencia 
y, además, potencia la anulación de la facultad de recreación y reproblematitzación de 
la vida y del conocimiento por parte del ser humano.

Así como una democracia directa y sustantiva – viva y activa – que pueda poner 
en marcha “la autonomía práctica realizada y organizada”, que opera tanto desde una 
dinámica de denuncia negativa como de una dinámica anunciadora, creativa y propo-
sitiva conformando una praxis de antagonismo sociopolítico, real y actual, que cons-
truye y potencia así la presencia de lo representado y pone en primer lugar –situación 
y posición – el valor de la igualdad como punto de partida y la crítica concreta de la 
educación y la política poniendo fin a través de actos de la división entre dirigentes y 
dirigidos, de educadores y educandos, de la retención de los saberes y las informacio-
nes, del poder exterior al grupo, al colectivo, al movimiento y que se ejerce sobre ellos. 
Haciendo posible y real la construcción de lo común a través de “[…]la experiencia 
de un hombre productivo que sólo puede vivir en la libertad y en la producción de 
verdad, de un conjunto de cuerpos que sólo se pueden ofrecer a la vida como asocia-
ción cooperativa.”9

Estos movimientos sociales locales y globales, compuestos por una pluralidad 
de sujetos en proceso y sus experiencias, ponen en marcha, practicándola en la mate-
rialidad de las acciones, una critica real y actual de la representación política y de las 
formas de organización sin tratar de clasificar movimientos y luchas, de jerarquizar 
investigaciones e intervenciones etc. en torno a un plan abstracto de repulsa al capi-
talismo global sino que, como hemos expresado anteriormente, son los movimientos 
de la multitud – con una intensa capacidad y potencia educativa, formativa y cultural: 
productiva, de manera de vivir y, por tanto, también, de producción de subjetividad 
política antagonista y creativa y/o propositiva – que nos muestran, día a día, “[…] que 
hay clase, que hay potencia, que hay antagonismo y que hay transformación sin (a pe-
sar de) el partido […]”10 y, sobre todo, estas afirmaciones suponen la existencia real de 
resistencia y de motor utópico que implican tanto la actividad emancipadora, siempre 
educativa, como la creación singular y social que sentimos, pensamos, realizamos y 
verificamos, también a través de nuestro cuerpo, en cada una de las acciones que devie-
nen en esa praxis constitutiva que va de la indignación a la resistencia, de la resistencia 

8 FREIRE, Paulo. Pedagogía de la indignación. Madrid: Morata, 2001.
9 NEGRI, Antonio. Movimientos en el imperio. Barcelona: Paidós, 2006.
10 Ibidem.
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al programa y, de ambos vectores, a la potencia amorosa  que presupone la asociación 
y la cooperación antes señaladas, con una potente propensión a la autonomía respecto 
del Estado, del mercado y de los partidos; a la acción directa – y muchas veces unila-
teral –, la socialización autogestionada y horizontal… en definitiva, al querer vivir una 
vida activa, ética y política.

Unos movimientos sociales locales y globales que hoy ya podríamos definir como 
espacios de politización abiertos y complejos en el que los paradigmas freireanos han de 
tener un lugar, entre la posición y la situación, para impulsar los vectores de formación, 
experimentación y de cooperación social – circulación de las informaciones, construc-
ción de relaciones y mutualismo: intercambio, reciprocidad; producción de bienes co-
munes inapropiables mediante cocreación y coefectuación etc. – y la construcción de 
lo común en un proceso de 

[…] reinventar del mundo en una dirección ética y estética más allá de los patrones que están 
ahí11, [puesto que partir de este punto de vista] significa, por consiguiente, partir de la categoría 
marxiana del trabajo vivo, cruzándola con la categoría del trabajo abstracto, que no es sino la 
puesta en red y la valorización capitalista de este trabajo vivo, que inerva, de forma ambivalente, 
tanto la cooperación social como el momento productivo en sentido estricto12, 

y hacer que los sujetos que emergen tanto en el proceso teórico como político – atrave-
sados por la dimensión educativa – sean sujetos vivos, cargados de subjetividad y que, 
también, por su viveza, atraviesan el par trabajo/capital en las prácticas que realizan y 
verifican, unas prácticas que, como nos recuerda Freire, tienen 

[…] ciertos límites. La práctica que es social e histórica, aun cuando tenga una dimensión indi-
vidual, se da en cierto contexto tempo-espacial y no en la intimidad de la cabeza de las personas 
[…] La comprensión de los límites de la práctica educativa requiere indiscutiblemente la claridad 
política de los educadores en relación con su proyecto […] No puedo reconocer los límites de la 
práctica educativo-política en que tomo parte si no sé, si no tengo claro contra quién y a favor de 
quién practico […] por qué practico, es decir el sueño mismo, el tipo de sociedad en cuya inven-
ción me gustaría participar.13

Unos sujetos que realizan un trabajo de acción y reflexión, de escritura y verificación, 
componiendo y recombinando los acontecimientos con las palabras, imbricando di-
námicamente un proceso de invención y creación, de proposición-reivindicación y de 
unilateralización, más allá del capitalismo, a partir de las experiencias de las mujeres y 
los hombres, que participan en los movimientos sociales – que hace tiempo basculan 
entre dos planos a la vez: el impuesto por las instituciones establecidas, fuga disconti-
nua y perenne, y el plano de la creación y efectuación de una multiplicidad de mundos 
posibles, constitutivamente – y que ponen juego y en lugar las acciones emancipadoras 
antagonistas, partiendo de sí (que es la única senda para construir un movimiento radi-
cal, analizando nuestras experiencias en nuestra vida personal – y política, pues no hay 
separación –, conocer – leer y escribir – sobre otras experiencias: salir de sí y realizar 
las conexiones entre los dos ámbitos), coproduciendo conocimiento crítico, generan-
do cuerpos rebeldes, implicando espacios y territorios comunes, haciendo hablar a las 

11 FREIRE, Paulo. Política y educación. Madrid: Siglo XXI, 1996.
12 Marta Malo, introducción al volumen colectivo Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investiga-

ción y militancia. Madrid: Traficantes de sueños, 2004. 
13 FREIRE, Paulo. Política y educación. Madrid: Siglo XXI, 1996.
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prácticas en las que participamos, teniendo en cuenta que, como nos indicó Foucault, 
[…] son las prácticas entendidas como modo de actuar y a la vez de pensar –reflexionar las que 
dan la clave de la inteligibilidad para la constitución del sujeto y del objeto […] si se entiende 
por experiencia la correlación, en una cultura, entre dominios de saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetividad.14

Y en este proceso-proyecto-programa, que supone siempre la imbricación de las reflexio-
nes en prácticas reales, aparece la necesidad perentoria de la descolonización capitalista 
de cuerpos y mentes, la descosificación de las relaciones y de las mediaciones así como 
la desdinerarización de la vida y de las relaciones, la recuperación de la actividad y de la 
obra de las acciones humanas fuera de la lógica del trabajo – y también del capital –, etc. 
conformando un querer vivir plural como desafío, sin ningún miedo, entre una doble 
valencia: de héroe y, al mismo tiempo, de estratega, recomponiéndolas, cruzándolas y 
recombinándolas,15 de manera virtuosa – como inventores y experimentadores en esa 
realidad que producimos mediante discontinuidades –, pues una de las actividades sin 
fin, una de las obras a realizar, ante las dispersiones sociales y las concentraciones edu-
cativas segmentadas, es la de imaginar y crear maneras y modos autónomos de querer 
vivir – cohesión, reapropiación de los recursos y equipamientos..., y de las relaciones de 
las mujeres y de los hombres, unilateralización y/o proposición-reivindicación; cons-
telación de bienes comunes públicos a liberar… –, amando y pensando, en un proceso 
educativo y autoeducativo, encarnando la memoria en el movimiento, y el movimiento 
en nuestros cuerpos, encarnados estos por la palabra y los acontecimientos, en plena 
libertad, una libertad que siempre es fundamento material, antagonismo puro y simple 
y, como nos aporta Anna M. Piussi, este 

[…] efecto educativo y autoeducativo [...] ha resultado de llevar a la conciencia y a la visibilidad 
social la posibilidad concreta de un círculo virtuoso entre libertad – el impulso de libertad sub-
jetiva de emprender una acción según una relación de confianza con otros y otras – salida de la 
situación alienante: una especie de inversión del esquema clásico que pone la liberación de la 
alienación como condición previa de la libertad.16

Esa descolonización capitalista de la vida, la cual señalamos, requiere de un prerrequi-
sito, el reconocimiento de que el conjunto de conocimientos que constituyen la parte 
básica de la producción social y singular es el general intellect – es decir el saber en 
cuanto principal fuerza productiva- que hoy aparece relacionado y/o asociado al tra-
bajo vivo – no exclusivamente – y comprende conocimientos formales e informales, 
imaginación, lenguajes, afectos, relaciones e interacciones, que en si mismas superan 
tanto la acción instrumental-estratégica como la comunicativa, y que presuponen una 
vertiente más allá de la perspectiva dialógica que, nos lleva a establecer, por una parte 
el concepto de intelectualidad, que evidentemente transciende la perspectiva tradicio-
nal-conservadora de orgánica, y que incluso, de manera unilateral quizás, esquiva la 
de intelectualidad específica, y se conforma como intelectualidad de masas que es, en 

14 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. El uso de los placeres. Madrid: Siglo XXI, 1985.
15 “El héroe es aquel que ama pero no piensa. El estratega es aquel que piensa pero no ama.” PETIT, Santiago 

López. Amar y pensar. Barcelona: Bellaterra, 2005.
16 PIUSSI, Anna M. Formar y formarse en la creación social. Xàtiva: Instituto Paulo Freire de España/

Edicions del CREC, 2006.
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definitiva, la manera con la cual se presenta el general intellect, cargado de lenguaje, dis-
posición al aprendizaje, la capacidad de abstracción y correlación, la autorreflexión,  la 
memoria… no en relación al trabajo sino en el ámbito de la forma de vida y es siempre, 
en estos momentos donde la sociedad está subsumida en el capital, trabajo complejo 
que implica competencias lingüístico-cognoscitivas y supone la experiencia cotidiana 
de ser un cuerpo – en la fábrica, en el despacho, en la calle, en la iglesia… – y las ma-
neras concretas y cotidianas – comer, tocar, respirar, etc. – en las que el viviente se rela-
ciona con su cuerpo conformando el tipo de cognición que se practica, y como señala 
Varela: “El mundo no es algo que nos haya sido entregado: es algo que emerge a partir 
de cómo nos movemos, tocamos, respiramos y comemos. Esto es lo que denomino 
cognición como enacción”17, siendo en esas concreciones cotidianas donde el cuerpo se 
hace historia y experiencia.

Pero avanzar en la concreción de las relaciones entre los movimientos sociales, 
la educación-formación y la construcción de lo común significa también, entre otras 
cuestiones, poner en primera línea lo común, y su construcción, y esta disposición im-
plica rechazar en primer lugar que la construcción y/o reconstrucción del welfare deba 
de asumirla y gestionarla el Estado sino que cada vez más los movimientos deben de 
crear las condiciones y asumir-gestionar, al igual que la reproducción de las condiciones 
y las organizaciones pertinentes, a la par de que ampliaran su ámbito de acción no sólo 
a los ámbitos locales sino que se abrirán a los globales y que esas acciones implicaran 
concepciones no lineales de objetivos definidos en torno a un punto central del poder, 
normalmente representado por el Estado y, sobre todo, que requiere de elaboración de 
bagaje teórico a través de la investigación que nos informe sobre los límites, cuestiones, 
problemas… que se suscitan y que enlacen trabajo político con el investigativo y este 
con el educativo-formativo y consideramos que de esta manera podríamos implemen-
tar los procesos-proyectos-programas, singulares y sociales, locales y globales, y toda 
esta perspectiva y dinámica requiere de 

[…] nuevos procesos formativos en red – capaces de asumir la pluralidad como presupuesto y la 
riqueza del movimiento global – deben de ser experimentadas y organizadas. El reto es notable no 
se trata de producir cuadros políticos, sino de practicar experiencias formativas que cuestionen 
los modelos existentes. Construir aquí y ahora otra universidad, abrir espacios de formación de 
subjetividad crítica, sedimentar y enriquecer las múltiples expresiones de subjetivación sin pri-
varles de la potencialidad inventiva y constituyente.18

Y en este ámbito, desde el IPF de España – y también desde otros lugares comunes 
próximos o tangenciales pero fronterizos con él – estamos intentando construir unos 
espacios de resistencia. 

Estos lugares comunes que estamos co/creando, que van desde un swarming de edi-
toriales – diálogos.red, l’ullal edicions, etc. – a una revista electrónica – rizoma freireano 
–, iniciativas de cooperación integral y social, real y actual; dispositivos y espacios co-
munes que puedan ser instrumentos y herramientas de especialización educativa-for-
mativa y política de sujetos, colectivos… disgregados en los cuales estos se reconozcan, 
por una parte, y por otra se refuercen o inicien procesos de coinvestigación, entendida 

17 VARELA, Francisco. Ética y acción. Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1996.
18 Derive approdi. Lugares comunes. Nuevos espacios de politización. Madrid: Contrapoder 8, 2004.
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esta como un proceso cognitivo abierto que produce transformaciones y, además, po-
dría producir un nuevo tipo de movimiento instituyente, la forma archipiélago – pró-
tesis creativa, hibrida y mestiza, al mismo tiempo – en torno a tres posibles puntos de 
asociación y/o cooperación:

la creación-producción de una •	 constelación de iniciativas de educación-formación,  
de geometría variable, que coinvestiguen de manera real y actual, sistemática-
mente, los ámbitos de la vida, el trabajo etc. produciendo un mapeo tanto de 
la estructura sociocultural como económico-política y el conocimiento implí-
cito – y pongan en marcha cartografías cognitivas, éticas y políticas que posi-
biliten las intervenciones en la esfera pública y guíen las prácticas antagonistas 
emancipadoras; 
la creación y producción de •	 un mapa político y ético de dispositivos organizativos: 
públicos, sociales, híbridos que puedan devenir en núcleos de enlace comunica-
tivo, implementación de coinvestigaciones impulsores de los enjambres edito-
riales etc;
el fortalecimiento y la consolidación de la pluralidad de los •	 puntos de enjambre 
de iniciativas comunicativas y editoriales, así como los enjambres múltiples, con la 
finalidad de visibilizar las prácticas, los movimientos, la producción de conoci-
miento y subjetivización, local y globalmente. 

Finalmente me gustaría plantearme, y plantearos, unos interrogantes – “los reformistas 
responden los revolucionarios preguntan”, decía Ibáñez – que puedan abrir perspecti-
vas y dinámicas, traer el mundo al mundo:

En los lugares en los cuales habitamos, trabajamos, nos relacionamos… ¿es-•	 	
tamos posibilitando prácticas de coinvestigación, es decir, actividades de transforma-
ción de lo existente, lugares de formación y de cooperación diferente, producción de 
unos conocimientos distintos, puesta en marcha de prácticas organizativas y espacios 
de resubjetivación?.

¿Qué investigaciones, para qué conocimientos, para qué sociedades… estamos •	 	
realizando? ¿Qué subjetividades afloran, en el plano colectivo y singular, en el entrela-
zamiento entre procesos colectivos y singularidad? ¿Dónde trabajan, qué hacen y qué 
piensan las gentes que, desde hace ya un cierto tiempo –1995 – llenan las calles: desde 
Porto Alegre a Florencia, desde Seattle a Genova, desde Barcelona a Bombay, desde 
Québec a Johannesburgo…?

¿Participan, en sentido pleno y activo, los IPF, las cátedras, los núcleos, la •	 	
Unifreire etc. en la configuración de este movimiento de movimientos? ¿Son los IPF, 
las cátedras, los núcleos, la Unifreire etc. espacios de politización abiertos y complejos 
o tan sólo estructuras viejas y caducas, con sus métodos obsoletos, con las dinámi-
cas autoritarias y representativas… que sirven de límites y/o contención a las acciones 
emancipadoras?
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Pedagogias de Paulo Freire
José Eustáquio Romão 1

Nos últimos anos de sua vida, sempre que podia, Paulo Freire recomendava aos ami-
gos mais próximos, e particularmente aos membros do Instituto que leva seu nome, a 
criação, a escritura e a publicação de “pedagogias”. Ele, pessoalmente, cumpriu a orien-
tação, escrevendo a Pedagogia do oprimido (1981) que, juntamente com a Pedagogia da 
esperança (1992b) e Pedagogia da autonomia (1997), constitui o cerne de sua obra. 

Por que essa eleição e, em certo sentido, essa verdadeira idéia fixa? Estaria ele 
retomando um termo de sua obra-prima – Pedagogia do oprimido – porque queria dar 
continuidade a um trabalho reflexivo mais geral, porém, reafirmando a marca pontual-
mente educacional? Estaria ele indicando que o legado que deixava e que deveria ser 
continuado, não repetido, limitava-se ao setor específico da educação ou da reflexão 
sistemática sobre ela? Por que não recomendar a elaboração, e não elaborar ele pró-
prio “antropologias”, “psicologias”, “filosofias”, enfim, outras ciências e/ou artes de mais 
prestígio e mais generalistas, já que, no final de sua existência, navegava no oceano da 
existência humana e não apenas nos meandros da educação e da pedagogia? Ou, então, 
por que não escreveu Educação do oprimido, Educação da autonomia e Educação da 
esperança, se educação é mais amplo que pedagogia? 

Para tentar responder a essas questões, é necessário reconstituir o(s) significado(s) 
dos termos “educação” e “pedagogia”. 

Ainda que de modo muito sumário, é importante resgatar a etimologia, os senti-
dos atribuídos aos vocábulos originalmente, bem como sua trajetória semântica, para 
se iluminar melhor sua acepção contemporânea. 

Educação
A palavra “educação” induz a muitos conceitos, sendo, portanto, carregada de ambigüi-
dades. Ela não é tão fácil de ser aceita sem discussão, porque admite uma polissêmica 
formulação, circulação e recepção, dando oportunidade a equívocos e mal-entendidos. 
A ambigüidade já se inicia na sua fonte etimológica, pois ela tanto pode ter derivado do 
verbo latino “educare”, como pode ter se originado de outro verbo do mesmo idioma, 
“educĕre”. “Educare” refere-se à ação do educador sobre o educando: criar, conduzir, 
orientar, ensinar, treinar, formar uma criança; desenvolvê-la e cultivá-la, mental e mo-
ralmente; discipliná-la e prepará-la, por meio de instrução sistemática, visando à sua 
integração em um projeto social. Neste sentido, o termo “educar” apresenta uma cono-
tação exógena, na medida em que a iniciativa do processo cabe ao educador, que forne-
ce ao educando os elementos necessários para que ele se desenvolva. O processo edu-
cativo acontece de fora para dentro e o educando se torna uma espécie de receptáculo 
das informações, orientações e instrumentos fornecidos pelo educador. Neste sentido, 

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire, professor no Mestrado em Educação do Centro Universitário 
Nove de Julho (Uninove) e coordenador da Cátedra do Oprimido.
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“educação” originada de “educare” se inscreve no universo que Paulo Freire qualificou 
como “bancária”. Já “educĕre” significa extrair, tirar de, provocar a atualização de algo 
que estava latente, fazer nascer. É nesta linha que, segundo seu biógrafo Platão, atuava 
Sócrates, com sua “maiêutica”, “arrancando” as idéias dos discípulos, por intermédio de 
questões logicamente encadeadas, fazendo a “parturição” das idéias, como gostava de 
dizer. Derivando-se daí, o verbo “educar” carrega-se de uma forte conotação puericên-
trica, como queria Rousseau e como querem os defensores das pedagogias ativistas. Em 
outras palavras, neste caso, a iniciativa do processo cabe mais ao educando do que ao 
educador. O processo centra-se mais nos saberes construídos a partir do aprender, do 
que os acumulados a partir do ensinar. Enquanto no segundo vocábulo gerador temos 
a predominância do “auto”, do “endo”, do interno, no primeiro predomina o “hétero”, o 
“exo”, o externo, ou ainda o que vem de fora. Neste, a centralidade da relação pedagógi-
ca se constitui no ensinar; no outro, ela se configura e se consolida no aprender. 

A língua inglesa apresenta duas palavras, respectivamente derivadas dos dois ter-
mos latinos, mantendo a diferença de significado: to educate (fornecer instrução e for-
mação) e to educe (extrair conhecimentos, habilidades e posturas). É curioso observar 
que as duas tendências dicotômicas, predominantes nas teorias e propostas educacio-
nais contemporâneas – métodos passivos e métodos ativos – ainda retratam essas duas 
semânticas fundacionais. 

Na Língua Portuguesa, talvez não seja despropósito considerar necessária a dis-
tinção – certamente não muito adequada em outros idiomas – entre “educativo” com 
a conotação de educare e “educacional” com o sentido de educĕre. De fato, quando 
usamos, por exemplo, qualificamos qualquer ato ou agente como “educativo”, damos a 
entender tratar-se de uma iniciativa exógena ao educando, algo que parte de fora dele 
em sua direção. Quando usamos, ao contrário, educacional, mesmo que o qualificativo 
não expresse claramente uma iniciativa do educando, ele é mais genérico e se aplica a 
qualquer fenômeno da pedagogia ativa ou passiva. 

Pedagogia
O termo “pedagogia” também é um vocábulo carregado de ambigüidades e, por isso, não 
é compreendido univocamente nas diversas correntes do pensamento pedagógico. 

Cabe lembrar, aqui também, que, quando uma palavra se apresenta com essas 
características, aconselha-se recorrer às origens etimológicas. O estudo da evolução dos 
significados atribuídos a um determinado termo ao longo da história acaba por lançar 
luzes sobre seu sentido atual. Examinemos, pois, ainda que de modo sumário, também, 
a etimologia da palavra “pedagogia”.

Os gregos, desde os mais remotos tempos de sua história, usavam o substantivo 
“pais-paidós” (παισ−παιδοσ) para designar “criança”. Na medida em que suas forma-
ções sociais foram se estratificando em classes, surgiram os escravos, a quem os cidadãos 
atenienses abastados confiavam suas crianças, após alguns anos de cuidados dispensa-
dos pela ama. A palavra composta que os designava, “paidagogós” (παιδαγωγοσ), era 
uma nítida combinação do genitivo “paidós” (παιδοσ = da criança), com a forma “ago-
gós” (αγωγοσ = que conduz, condutor). Este vocábulo derivava do verbo “agó” (αγω = 
conduzir). O “pedagogo” era, portanto, o “condutor de crianças”, ou o “acompanhante 
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de crianças”, enfim, uma espécie de guardião, de babá. Por ser uma ocupação de escra-
vos e servos, o termo “pedagogo” acabou por ter uma conotação pejorativa que perdu-
rou por muito tempo. 

No século V a.C., auge da cultura grega, os atenienses formularam o vocábulo 
“Paidéia” (παιδεια−ασ). E se, inicialmente, apresentava, também, um sentido restriti-
vo (criação ou formação da infância), com o passar do tempo, ganhou um significado 
mais amplo e profundo. 

Werner Jaeger, no prólogo do monumental estudo que fez sobre a cultura helêni-
ca (1989, p. XXI), revelou toda a ambigüidade do termo:

Dou a público uma obra de investigação histórica acerca de um problema até agora inexplorado: 
paidéia, a formação do homem grego, como base para uma nova consideração de conjunto do 
fenômeno grego. Conquanto se tenha descrito freqüentemente o desenvolvimento do Estado e da 
sociedade, da literatura e da religião e filosofia dos Gregos, ninguém até hoje tentou evidenciar 
a ação recíproca entre o processo histórico pelo qual se chegou à formação do homem grego e 
o processo espiritual através do qual os Gregos lograram elaborar o seu ideal de humanidade. 
(grifos meus)

Intraduzível nas línguas modernas, pois todas as palavras que se aproximariam de seu 
sentido, como “educação”, “tradição”, “cultura” etc., são insuficientes para abranger o 
universo e a profundidade do conceito que ele exprimia na cultura clássica helênica, o 
vocábulo talvez encontre sua tradução mais adequada na expressão “processo civiliza-
tório”. Nele interpenetram e interagem a necessidade histórica e a tentativa de domínio 
humano dessa necessidade, potencializando a transformação das mulheres e homens 
em sujeitos de seus próprios destinos. Em outras palavras, o termo “paidéia” expri-
me uma tal amplitude e uma tal profundidade que palavra nenhuma de nosso idioma 
conseguiria traduzir, com propriedade, o significado que ele “semantizava” no mundo 
helênico. Sua extensão esgota-se nos limites de toda e qualquer criação humana e sua 
profundidade se traduz na tensão dialética entre as determinações naturais e sociais e 
o esforço humano de, no contexto dessas determinações, dirigir o rumo dos aconteci-
mentos para seus próprios objetivos de realização pessoal e coletiva. 

Em suma, o termo e seu denotatum se referem à humanidade como um todo 
e à eterna discussão sobre a possibilidade da liberdade. É possível à humanidade ser 
livre se ela está sempre condicionada, ou até mesmo determinada, objetivamente, pelas 
circunstâncias? É possível elaborar um ideal de humanidade, independentemente da 
correlação de forças históricas objetivas e concretas? Tais questões remetem à interação 
entre a “formação de um povo” e a “formação para um povo”. No primeiro sentido, a 
palavra “formação” traduz gênese e evolução objetivas de um povo; ela nos remete ao 
processo de constituição desse povo. No segundo, a palavra “formação” conota o ideal 
perseguido por esse mesmo povo, no sentido de, no mínimo, construir uma cultura e, 
no máximo, uma civilização2. 

2 Não vamos nos alongar aqui sobre as aproximações e distanciamentos, convergências e divergências entre os 
conceitos de “cultura” e de “civilização”. Há uma extensa literatura sobre o tema, especialmente a produzida 
por historiadores. Também, dados os limites deste trabalho, não tem sentido discutir, neste momento, o et-
nocentrismo contido no significado de “civilização”, que tem sido contraposto, como estágio “mais desenvol-
vido e avançado”, a outras formações sociais menos complexas, qualificadas como “bárbaras” e “selvagens”. 
Mesmo que nas suas origens o termo carregasse um viés ideológico etnocêntrico, ele serve, ao revés, tatica-
mente, para destacar as realizações das formações sociais excluídas por aquele etnocentrismo original.
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E quando os objetivos coletivos se sobrepõem aos pessoais, a formação social 
em que isso acontece dá uma contribuição significativa ao processo civilizatório, ou 
seja, ao processo de elevação da humanidade inteira a um patamar histórico-cultural 
superior ao que se encontra. E, parece que foi isso que os gregos deixaram como legado. 
Portanto, de fato, a expressão que melhor traduz o termo “paidéia” é, por enquanto, 
“processo civilizatório”.

Já o vocábulo “pedagogia” (παιδαγωγια), certamente limitado, de início, pelo 
sentido original a ele conferido, acabou por significar a reflexão sistemática sobre a 
educação. 

As formações sociais européias, herdeiras do legado grego, passaram a considerar 
pedagogia como “ciência da educação”. Não sabemos se os gregos, a partir do século V 
a.C., a teriam considerado como teoria ou ciência do processo civilizatório e, assim, a 
passaram a seus descendentes. Posteriormente, ela sofreu um empobrecimento que a 
reduziu de sua extensão mais totalizante e profunda para “teoria” ou “ciência do pro-
cesso educativo”. 

Ao aconselhar a organização da reflexão sobre o cosmos, o Planeta Terra e o 
homem, por meio de “pedagogias”, não estaria Paulo Freire resgatando o significado 
mais totalizante que os gregos conferiram ao termo? Considerando-o como processo 
civilizatório fica mais fácil entender o porquê da recomendação de Paulo Freire em se 
estabelecer a pedagogia como uma práxis (reflexão e ação) preferencial deste início de 
século. Em seu sentido “paidético”, ela deve ser mesmo o eixo norteador da reflexão crí-
tica e de ação conseqüente na contemporaneidade. Neste caso, ela carrega consigo uma 
dimensão de totalidade, de historicidade, de dialeticidade e de dialogicidade. Em suma, 
justifica-se pensar, sentir e agir, hoje, por meio da pedagogia, se quisermos rechaçar 
a ameaça do retorno à barbárie e se desejarmos retomar a reconstrução do processo 
civilizatório. Enquanto prática e ciência – nesta ordem –, portanto, enquanto ação e or-
ganização da reflexão sistemática sobre esta ação, enquanto práxis, enfim, a pedagogia 
permite a atualização das potencialidades humanas. Além disso, a pedagogia tem como 
centralidade a dimensão de futuro, construído a partir da ação no presente. 

Numa época dominada pela hegemonia de um discurso que se caracteriza pela 
negação do futuro e pela cristalização de um presente terminal e excludente, Paulo 
Freire escolheu a perspectiva pedagógica, certamente porque ela reafirma também, na 
sua substância, a denúncia de uma sociedade e o anúncio de outro projeto social. Em 
outras palavras, as realizações pessoais e coletivas se interpenetram e se complemen-
tam mutuamente no esforço de se construir formações sociais alternativas às vigentes. 
Uma não tem sentido sem a outra, porque a absolutização do individualismo anula, 
tanto quanto a absolutização do coletivo, a perspectiva humanista e, portanto, a pos-
sibilidade da civilização. Seria ingenuidade não se lembrar que, mesmo en passant, de 
um modo geral, a pedagogia tem prestado o serviço oposto, em benefício da repro-
dução dos sistemas injustos e das exclusões sociais, perpetradas ao longo dos séculos. 
Contudo, é no espaço mesmo da pedagogia “bancária” que tem surgido, dialeticamen-
te, a pedagogia crítica.

A pedagogia crítica, além de constituir uma razão e oferecer quadros à ação 
transformadora, ela tem possibilitado momentos de felicidade pessoal e coletiva, 
porque é uma aventura do espírito. Em outros termos, a pedagogia carrega em si, 
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potencialmente, as dimensões epistemológicas, políticas, éticas e estéticas e, por isso 
mesmo, é um permanente convite à plenificação reclamada pela consciência da in-
completude humana. 

Paulo Freire não propunha, certamente, que se formulassem e se escrevessem 
quaisquer pedagogias, mas aquelas que refletissem, criticamente, sobre as determina-
ções naturais e sociais e que carregassem consigo uma proposta de transformação, no 
sentido da libertação de todos os homens e mulheres do mundo. Assim, as “pedago-
gias” por ele propostas inscrevem-se no universo da pedagogia crítica.

Neste trabalho, consideramos “pedagogia” como a reflexão metódica e sistemá-
tica sobre a ciência e a arte da educação. E consideraremos educação como trabalho 
coletivo de criação histórico-cultural, ou seja, como ação conjunta humana de trans-
formação do mundo; enfim, enquanto processo civilizatório.

As “pedagogias” de Paulo Freire
Se limitarmo-nos aos títulos dos livros de Paulo Freire, é possível detectar algumas 
“pedagogias”. Se estendermos a verificação às obras dos que tentaram e tentam dar con-
tinuidade a seu legado, “reinventando-o”, como era seu desejo, encontraremos um nú-
mero mais significativo de títulos contendo esse termo, sugerindo outras “pedagogias”. 

Vejamos, então, as obras em cujos títulos Paulo Freire registrou, explicitamente, 
o termo “pedagogia”3: Pedagogia do oprimido (19704) e Pedagogia da esperança (1992). 
Além desses, há um livro que ele escreveu com Moacir Gadotti e Sérgio Guimarães, 
intitulado Pedagogia: diálogo e conflito (1985). 

Penso que a melhor explicação do título do primeiro, quer seja no que diz respei-
to a sua mera sintaxe, quer seja quanto à semântica que dele deve ser inferida, é a do 
autor do prefácio, Ernani Maria Fiori:

Em sociedades cuja dinâmica estrutural conduz à dominação de consciências, “a pedagogia domi-
nante é a pedagogia das classes dominantes”. Os métodos da opressão não podem, contraditoria-
mente, servir à libertação do oprimido. Nessas sociedades, governadas pelos interesses de grupos, 
classes e nações dominantes, a “educação como prática da liberdade” postula, necessariamente, 
uma “pedagogia do oprimido”. Não pedagogia para ele, mas dele. (FREIRE, 1978, p. 3). 

Como “Paulo Freire é um pensador comprometido com a vida: não pensa idéias, pensa 
a existência” e, por isso, na condição de educador, “existencia seu pensamento numa 

3 Excetuando Pedagogia da autonomia (1997), em cuja organização o pessoal do Instituto Paulo Freire teve 
uma atuação importante, e Pedagogia da indignação (2000), organizado, postumamente, por Ana Maria 
de Araújo Freire, nos títulos das demais citadas, o próprio Paulo fez questão de apor o termo. Segundo as 
informações que Moacir Gadotti me passou, pessoalmente, em 14 de abril de 2002, Pedagogia da autono-
mia resultou de um trabalho que Paulo denominara “Saberes necessários à prática educativo-crítica”. O 
título definitivo do livro, o subtítulo, sua divisão em três capítulos e a subdivisão destes em nove tópicos 
cada um foi feita pela equipe do Instituto Paulo Freire, especialmente por Ângela Antunes. A estrutura 
para a versão definitiva da obra foi, evidentemente, aprovada pelo autor. Já Pedagogia da indignação: car-
tas pedagógicas e outros escritos foi o título dado ao conjunto de três “cartas” escritas por Paulo (a última, 
sobre o atentado e a morte do índio Galdino, incompleta), dado pela organizadora da edição, Ana Maria 
de Araújo Freire, que juntou a elas outros escritos.

4 As datas aqui indicam a da primeira edição. Quando referentes às citações, correspondem às datas das 
respectivas edições de que foram extraídas.
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pedagogia em que o esforço totalizador da praxis humana busca, na interioridade desta, 
retotalizar-se como ‘prática da liberdade’” (FREIRE, 1978, p. 3). 

Quanto ao título e subtítulo de Pedagogia da esperança: um reencontro com a 
pedagogia do oprimido, é o próprio Paulo que faz questão de explicá-lo, justificando-se, 
aqui, a longa citação extraída das “Primeiras Palavras” da obra: 

Quando muita gente faz discursos pragmáticos e defende nossa adaptação aos fatos, acu-
sando o sonho e utopia não apenas de inúteis, mas também de inoportunos [...] pode parecer 
estranho que eu escreva um livro chamado Pedagogia da esperança: um reencontro com a 
pedagogia do oprimido. 
Para mim, pelo contrário, a prática educativa de educação progressista jamais deixará de ser 
uma aventura desveladora, uma experiência de desocultação da verdade.
[...]
Por outro lado, deve haver um sem-número de pessoas pensando como um professor universi-
tário amigo meu que me indagou, espantado: “Mas como, Paulo, uma Pedagogia da esperança 
no bojo de uma tal sem-vergonhice como a que nos asfixia hoje, no Brasil”?
[...]
É que a “democratização” da sem-vergonhice que vem tomando conta do país, o desrespeito à 
coisa pública, a impunidade se aprofundaram e se generalizaram tanto que a nação começou a 
se pôr de pé, a protestar.
[...]
Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperança como algo concreto e sem desconhecer 
as razões históricas, econômicas e sociais que a explicam, não entendo a existência humana e 
a necessária luta para fazê-la melhor, sem esperança e sem sonho. A esperança é necessidade 
ontológica; a desesperança, esperança que, perdendo o endereço, se torna distorção da neces-
sidade ontológica. 
[...]
Não sou esperançoso por pura teimosia, mas por imperativo existencial e histórico. (FREIRE, 
1992b, p. 9-10).

Em suma, a “pedagogia da esperança” é uma retomada da Pedagogia do oprimido, por-
que, conforme aí demonstrara, somente por meio da ação do oprimido é possível a 
libertação e, portanto, a retomada da esperança, porque somente ele pode reiniciar a 
marcha para o humanismo e para a civilização.

Como se poderá compulsar na bibliografia ao final deste trabalho, há várias obras 
de seus “re-inventores” que trazem no título a palavra “pedagogia”. Infelizmente, dados 
seus limites, não temos como analisar e comentar cada uma delas, bem como as que, 
mesmo não contendo tal vocábulo em seus títulos, poderiam ser assim denominadas.

Contudo, a aparente proposição de várias “pedagogias” por Paulo Freire, parece 
traduzir, na verdade, as múltiplas faces ou dimensões de uma única e mesma Pedagogia – 
que ele fazia questão de escrever, muitas vezes, com letra maiúscula. Trata-se de uma 
única concepção de vida, de uma única e exclusiva visão de mundo, que ultrapassa 
as formulações pedagógicas específicas e o sentido restrito do termo. Porém, “lendo”, 
crítica e permanentemente, o mundo em que vivia, Paulo Freire re-escrevia, incansa-
velmente, esta concepção, atualizando-a, e, por isso, dava a impressão de que produzia 
várias pedagogias. As “pedagogias freirianas” constituem as resultantes da análise críti-
ca, os componentes de uma consciência de classe oprimida em processo de atualização 
permanente. Essas pedagogias constituem o legado de um pensador que escolheu a 
educação não apenas como profissão, mas como opção de vida, porque viu nela um 
instrumento privilegiado de construção da “Paidéia” enquanto processo civilizatório. 

Em Pedagogia da autonomia, assim se exprimiu Paulo Freire, também nas 
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“Primeiras Palavras” do livro:
A questão da formação docente ao lado da reflexão sobre a prática educativa progressista em favor 
da autonomia do ser dos educandos é a temática central em torno de que gira este texto. Temática 
a que se incorpora a análise de saberes fundamentais àquela prática e aos quais espero que o leitor 
crítico acrescente alguns que me tenham escapado ou cuja importância não tenha percebido. 
(FREIRE, 2004, p. 14).

Foi nesta obra que Paulo Freire apresentou suas últimas reflexões sobre a prática docen-
te e, por isto, é nela que deveria se concentrar quem quisesse examinar, sob a perspec-
tiva freiriana, a pedagogia ou as pedagogias necessária(s) a este limiar de século XXI e 
de terceiro milênio. Contudo, o que pretendemos verificar, nesta reflexão, é como Paulo 
Freire, aparentemente refletindo de modo restrito sobre uma atividade humana especí-
fica – sobre a educação e, mais restritamente ainda, sobre a prática docente –, ao con-
trário, estava pensando cada vez mais amplo, cada vez mais totalizante. Sob a aparência 
de uma Pedagogia (em sentido restrito), desenvolvia, na verdade, uma ontologia e uma 
epistemologia. E por que devemos nos encaminhar nesta direção, quando o objeto de 
nossa reflexão são as “Pedagogias de Paulo Freire”? Retomando a conclusão da discus-
são inicial deste trabalho sobre o possível significado “paidético” conferido por Paulo 
Freire ao termo “pedagogia”, só tem sentido falar em pedagogia do último Paulo Freire 
se a considerarmos como eixo do processo civilizatório, portanto, se a considerarmos 
como reflexão ontológica, epistemológica e política.
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Alfabetização educadora do 
Maranhão: forjando com Freire 
pistas de uma outra política
Célia Linhares 1

Paulo Freire estremece as tradições 
conformistas da política
Enfrentamos, hoje, os desafios de trabalharmos o político, ainda que reconhecendo os 
processos de descréditos que o corroem, ameaçando, como expressam tantos sociólo-
gos políticos, a inviabilização da própria sociabilidade, da qual derivam a coesão e a 
coerção legitimadas, ou seja, a própria convivência social.

Mas, embora não possamos afirmar que a história da civilização nos tenha con-
duzido a uma catástrofe generalizada, posto que imensas pluralidades foram se afir-
mando de modo a ampliar o potencial de liberdade, também não podemos negar que 
estamos mergulhando numa situação de extrema gravidade, com conflitos e violências 
que elevam, sem cessar, o risco da própria sobrevivência planetária e que, portanto, 
exigem outras formas de organização e práticas políticas.

Nestas condições, somos provocados a tomar posições, que não podem se limitar 
a respostas pontuais, certeiras, demandando experiências instituintes de outras formas 
civilizatórias, só possíveis se formos alargando, pari passu com essa realidade material e 
imaterial que se expande, outras formas de pensar, ainda impensadas.

Se o pensamento impensado habita não só as margens do já pensado, mas se 
mistura e se embaralha com as centralidades do pensamento elaborado, forçando sua 
permanente desconstrução e re-construção, não podemos menosprezá-lo, quando nos 
defrontamos com urgências, cada vez tanto mais agudas, quanto mais desconcertantes 
e surpreendentes. Em outras palavras, não podemos prescindir de convivências com os 
inesperados, com as dimensões de opacidade dos devires.

Todas essas exposições aos inéditos, que escapam aos controles e às seguranças 
de modelos do passado, são irreconciliáveis com planos fechados, em que uma funcio-
nalidade utilitária determina resultados de modo apriorístico e determinante. 

Entendemos, desde algum tempo, ser esta uma das barreiras a ser enfrentada 
na política, posto que não se trata tão pouco de deixar as águas correrem no fluxo do 
laissez-faire, laissez-passer. Pelo contrário, as transformações não ocorrem espontanea-
mente, mas também não acontecem quando as decisões emanam de uns sobre outros.

Como se vão alimentando desejos imaginários e formas de pensar que poten-
cializem as experimentações éticas e políticas da vida? Como, simultaneamente, ir 

1 Professora de Política Educacional da Universidade Federal Fluminense (RJ) e consultora do Instituto 
Paulo Freire.
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promovendo organizações sociais que estimulem esses exercícios de sonhar e empe-
nhar-se, desejantemente, na construção de uma outra política, de outras formas de con-
vivência e de circulação de poderes? 

Como livrar o político desse garroteamento de agendas, que mais parecem corri-
das de obstáculos, propaladas como promessas de garantias de sobrevivência, cada vez 
mais ameaçadas? Como enfrentar um calculismo utilitário, quando ele é fabricado pela 
busca de resultados, tidos como salvadores e que, por isso mesmo, vão engessando nos-
so tempo num presenteísmo sem esperanças e a todas e todos nós num clima de medo 
e desconfiança dos mais elevados entre as nações contemporâneas?

Não podemos esquecer que esse tipo de asfixia que nos rouba aragens de con-
fiança, sem as quais fica muito difícil perspectivarmos nossas existências, tem endere-
ços certeiros, na maioria das vezes impostos, como os únicos viáveis. Por isso mesmo, 
Paulo Freire tantas vezes nos alertou para vigiarmos uma questão fundamental: a favor 
de quem ou contra quem desenvolvemos as ações político-educacionais2?

Afinal, bem sabemos que as fronteiras do mundo, da política e da educação tam-
bém são delineadas pelos limites do nosso pensamento, ainda que este dependa das 
condições materiais e imateriais de nossa vida. Portanto, não há como dissimular uma 
conservação conformista de velhas heranças, que alimentam uma racionalidade pessi-
mista, hierárquica, dicotômica, impregnada de práticas capitalistas, tantas vezes con-
traposta pela pedagogia de Paulo Freire.

Esta racionalidade arrogante e prepotente não é capaz de perceber as fendas, as 
contradições, por onde sempre brotam possibilidades instituintes de outra vida social, 
e, por isso mesmo, nem podem potenciar movimentos de criação que fazem inter-
depender subjetividades e objetividades, interligando a invenção do mundo com os 
partejamentos incessantes de nós mesmos.

É nestas brechas que é possível percebermos e atuarmos em direções inéditas, 
que Walter Benjamin tão bem aludiu como um exercício de pentear a história a con-
trapelo, valorizando outras formas de ação, mesmo aquelas consideradas hegemonica-
mente como sem importância.

É desse empenho em atentar, em articular fluxos, sempre em devires, sempre 
irrequietos e mestiços, tendendo a liberar a vida, lá onde ela jaz ou esperneia oprimida, 
que Paulo Freire orientou seu trabalho, expandindo seus investimentos educacionais 
para muito além dos cálculos da previsibilidade instrumental.

Escrito em 1968, o livro Pedagogia do Oprimido guarda como pano de fundo uma 
inscrição que o anima nas entrelinhas, encorajando a agirmos politicamente, sem nos 
limitarmos às negociações realistas. A seu modo, Paulo Freire confluiu com os grevistas 
franceses quando estes desestabilizavam Charles de Gaulle, repetindo em suas manifes-
tações: “Sejamos realistas, peçamos o impossível”. 

Se bem calcularmos o peso das tradições reprodutoras, que se movimentam e se 
metamorfoseiam num ativismo mimético, poderemos avaliar o perigo de sucumbirmos 
em exercícios de contabilidade que parecem ter objetivo de confirmar que os desafios 
que se apresentam não tem mais jeito. E como uma fresta para uma pseudo-saída, não 

2 FREIRE, Paulo. A Importância do ato de ler. São Paulo: Autores Associados/Cortez, 1987. (Polêmicas de 
Nosso Tempo, v. 4). p. 27.
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falta quem sugira as espertezas e os êxitos do salve-se quem puder.
Mas, é na contramão desta lógica que Paulo Freire sempre atuou, potencializando 

movimentos em busca de liberdade, que habitam e, muitas vezes, são sufocados no corpo, 
no coração e no pensamento dos oprimidos, como um processo político e existencial.

Assim, Paulo Freire atentou para a imensidão das opressões seculares, e até mile-
nares, sempre em atualização, mas não as absolutizou, como um mal sem perspectivas 
de encaminhamentos, com saídas criadoras. Pelo contrário, muitas vezes manifestou 
formas de entender as ambivalências para valorizar, para investir nas esperanças de 
libertação, nunca simples, mas que a cada passo abrem outros panoramas de ação.

Nesse sentido, ressaltou que aqueles que mais sofrem pela falta da liberdade estão 
mais premidos pela necessidade de buscá-la, de construí-la. A opressão não impede o 
pensamento, a vida e, de certa maneira, pressiona, também, para a busca de soluções, 
mesmo embatendo-se com os conformismos de plantão. Deste modo, Adorno se apro-
xima de Freire, quando assinala que a “[...] a trave no olho aumenta a visão”3.

Movido por essas concepções, Paulo Freire se contrapôs àqueles que pretendiam 
doar soluções para livrar os oprimidos de seus problemas, de suas dores, por reconhe-
cer que esta é uma cilada perversa em que os oprimidos são piedosamente lançados em 
lugares simbólicos, socialmente construídos como sórdidos pela impotência com que 
estão contaminados. Finalmente, Freire nunca admitiu que a liberdade resplandecesse 
como um apanágio individualista e, por isso, recorrentemente afirmava: “Ninguém li-
berta ninguém, ninguém se liberta sozinho, os homens se libertam em comunhão”4.

Paradigmas freireanos e o Plano de 
Alfabetização de Jovens, Adultos e Idosos do 
Maranhão (Paema)
Diante de uma construção de desigualdades acumuladas no Maranhão, que vem ali-
mentando vários tipos de fome e se expressando em indicadores sociais e educacionais 
de extrema gravidade, enquanto concentra formas de transbordamento de riquezas, o 
Governo Jackson Lago vem definindo, como uma meta prioritária, a elaboração e a im-
plantação de um plano de alfabetização de jovens, adultos e idosos, durante o período 
de 2007 a 2011, com a mais viva participação popular.

Esta decisão política deriva do fato de que o índice de analfabetismo no Estado 
é da ordem de 23%, segundo dados da PNAD/2005, correspondendo a cerca de um 
milhão de maranhenses excluídos dos benefícios do mundo letrado, distribuídos em 
217 municípios, numa área de 329.556 km2.

Dentre os objetivos primordiais do Paema figuram o de alfabetizar, aproximada-
mente, 800 mil maranhenses, no período de 2008 a 2011. Mas sua maior relevância é não 
tratar essa meta com uma perspectiva pontual, isolando a alfabetização das implicações 
da formação educacional, por valorizar as relações sociais que se movem intersetorial-
mente para uma melhor sustentação da democracia e das construções de cidadania.

3 JAY, Martin. As idéias de Adorno. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1988.
4 FREIRE. Paulo. Pedagogia do Oprimido. São Paulo: Paz e Terra, 1987. p. 52.
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Desta maneira, o Paema prevê articulações entre os processos de alfabetização e 
as instituições voltadas às outras formas de educação, de saúde, de atendimento social, 
bem como às diferentes organizações de trabalho, fazendo prevalecer os interesses edu-
cacionais. Por tudo isto também, o Paema prevê conjunções com processos de inclusão 
social, digital e de acesso aos bens culturais.

Assim, o Paema visa formar 38.494 educadores para alfabetizar os maranhenses, 
com cursos presenciais e virtuais ou com acompanhamentos processuais que se apro-
ximem dos métodos da pesquisa-intervenção compartilhada, atentando a favor das di-
versidades, como uma forma de nos contrapormos às desigualdades sociais. 

Importa, ainda, ressaltar que a expressão “educadores” inclui tanto professores 
alfabetizadores, coordenadores e formadores populares, quanto os diferentes auxiliares 
pedagógicos da alfabetização educadora.

Entre tantos outros objetivos visados, importa ressaltar o da promoção técnico-
profissional das Secretarias Municipais de Educação e, sobretudo, o desenvolvimento e 
aprimoramento permanente do sistema público de educação. 

Por considerarmos a importância do trabalho coletivo, expresso nas rotas de ela-
boração do Paema, bem como pela sua organização instituinte de uma outra política, 
mais horizontal e mais dialógica, nutrindo desejos e autonomias populares, mas tam-
bém pelos objetivos empreendidos, com seus entrelaces com os movimentos de liber-
tação históricos e sociais, resolvemos incorporar, como uma ilustração da potência dos 
paradigmas freireanos, quando conjugados com exercícios democráticos, trechos do 
Paema.

Desejamos que estes recortes do Paema sejam lidos como um convite de com-
partilhamento a todas e todos que participam dos sonhos freireanos de uma educação 
como um processo de enfrentamento ético e político dos desafios. 

Plano de Alfabetização de Jovens, Adultos e 
Idosos do Maranhão (2008-2011)

I. Paema, um percurso democrático com horizontes que se alargam

Este Plano de Alfabetização Educadora de Jovens, Adultos e Idosos do Maranhão, o 
Paema, apresentado na Conferência Estadual de Alfabetização do Maranhão, em 2008, 
traz as marcas de um empenho democrático que vem se concretizando, com múlti-
plas ações, desde o início do Governo Jackson Lago. Cabendo à Secretaria Adjunta 
de Projetos Especiais, órgão vinculado à Secretaria de Educação do Estado (SAPE-
SEDUC), a responsabilidade da coordenação, tanto da elaboração do Paema quanto 
de sua implantação e desenvolvimento, foi assinado um Convênio entre este órgão da 
administração estadual e o Instituto Paulo Freire. É este Instituto que vem redigindo, 
dialogicamente, o Paema, que deverá constituir-se como uma política pública sob a 
responsabilidade de uma rede de instituições em movimento e expansão, participante-
mente criadora, para uma alfabetização educadora do Estado do Maranhão.

Como os produtos sociais só se constituem como democráticos à medida que 
os processos que os vão produzindo também estejam impregnados de participação 



Paradigmas freirianos e movimentos sociais94

social, de auto-expressão popular, com possibilidades de experimentações instituintes, 
o Paema vem sendo tecido e re-tecido com participações que progressivamente se am-
pliam. Sua apresentação para discussões e contribuições, nos 10 Fóruns Regionais de 
Alfabetização de Jovens, Adultos e Idosos do Maranhão, realizados nos dias 16 e 18 de 
Junho de 2008, mostrou um desejo de educação impressionante. 

Para esses eventos foram convidados todos os 217 municípios maranhenses, con-
vite sustentado com o envio de cópias da Proposta do Plano de Alfabetização Educadora 
do Maranhão para leitura e debate em cada localidade e instituição educativa.

Atendendo à regionalização político-administrativa do Estado do Maranhão, que 
data de 2007, esses 10 Fóruns reuniram 130 municípios maranhenses, representados 
por prefeitos, secretários de educação, conselheiros, dirigentes escolares, estaduais e 
municipais, ao lado de educadores e educandos (com alguma prevalência dos que par-
ticipam da EJA), bem como sindicalistas e militantes dos movimentos sociais, que jun-
tos constituíram coletivos plurais, somando 1.122 participantes. 

Se, quantitativamente, o número de municípios e participantes foi bastante ex-
pressivo, sobretudo considerando as condições assimétricas do desenvolvimento ma-
ranhense, as dimensões qualitativas desses Fóruns merecem um espaço maior para ser 
devidamente apreciadas, espaço que não poderá ser usurpado deste, reservado que é 
para a explicitação do Paema. 

De toda maneira, se faz mister registrar as lições de alto teor democrático, 
que neles o Maranhão viveu, exercitando processos de diferir, confluir, dissentir e 
complementar, enriquecendo, sobremaneira, o Paema e as possibilidades políticas 
de concretizá-lo, atualizá-lo e recriá-lo continuamente. Assim, o que resumidamente 
podemos atestar, os que dele participamos, é que demos outros importantes passos 
na construção compartilhada de uma Política de Estado, comprometida em revigorar 
e coordenar as forças éticas da sociedade política e civil para a inclusão de cerca de 
800 mil maranhenses na cultura letrada, da qual foram, historicamente, impedidos 
de compartilhar. 

Portanto, os frutos desta Política de Alfabetização Educadora de Jovens, Adultos 
e Idosos presentes nesses Fóruns representam processos em si reveladores da matu-
ridade, dos desejos e dos projetos democráticos maranhenses, testados em escutas e 
discussões em que prevaleceu o respeito, não só à posição do outro ou da outra, mas, 
sobretudo, às propostas com que o momento presente do Maranhão vai potenciali-
zando seus movimentos de auto-gestão. Os Fóruns, diversificados em suas posições, 
histórias e interesses, souberam confluir em atitudes de extrema sensibilidade com a 
grandeza do que o Paema propõe para todo o Estado e, por isso mesmo, se colocaram 
acima de quaisquer particularismos. 

As contribuições que ampliaram, temática e metodologicamente, o Paema, com 
as sabedorias de quem experimenta os caminhos da alfabetização de jovens, adultos 
e idosos em suas múltiplas trevas e cintilações, constituíram um verdadeiro tesouro 
que, como já foi ressaltado, não cabe, na totalidade de suas minúcias, nesta redação 
do Paema, até por esta se constituir uma proposta de Política Pública, em que devem 
preponderar “teoriza-ações”, refletindo e orientando a realidade. Por isso, já estão cole-
tadas para alicerçar o trabalho de elaboração dos Planos Estratégicos de Implantação e 
desenvolvimento do Paema, em início de sistematização.
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Mas, importa ainda destacar a vivacidade permanente que transbordou dos 
Fóruns, manifestando-se não só na pertinência, sagacidade e argúcia das contribui-
ções, mas também como um elã motivador da organização de acontecimentos, como 
um “Pré-Fórum”, em uma tarde de domingo, com a presença de representantes de 15 
municípios, inclusive com a presença de uma recém mamãe, que havia deixado em casa 
seu bebê, em fase de aleitamento. Mas também, importa registrar tantas outras acolhi-
das municipais, com o oferecimento de pastas, com pernoites, banners e organizações 
de passeatas, com adesões populares, debates abertos em praça pública e mobilização 
da imprensa falada, escrita e televisiva.

Contudo, para quem acompanhou os Fóruns do Paema não vai ser fácil deixar 
escapar como um dos maiores signos desses eventos o sentimento cívico de partici-
pação e cuidado com a democracia que contagiava a todos, a par de um investimento 
afetivo e profissional para que o Paema se consolide como uma Política de Estado 
vigorosa e aberta às reinvenções e experimentações compartilhadas por interligações 
e trocas que possam ir subscrevendo uma outra cartografia geo-política-educacional 
do Maranhão. 

Essas participações que vão reconstruindo uma democracia fortalecida pelo 
exercício popular e esses investimentos que afetam as dimensões da profissionalidade 
só são possíveis quando mergulhamos no cotidiano social e educativo com as tensões 
próprias de quem os deseja ampliar, superando travas e desafios que só se tornam ine-
xoráveis, quando a eles nos resignamos, aceitando uma convivência passiva e reprodu-
tora das desigualdades.

Por isso mesmo, os participantes dos Fóruns, recorrentemente, enfatizaram que 
precisamos criar redes e circuitos de apoio e avaliação do Paema, para realimentar de 
forma continuada essa dinâmica aprendente e ensinante que irá tornar o processo de 
múltiplas alfabetizações tão potente a ponto de não só realizarmos, mas quem sabe, 
superarmos metas, com as surpresas de um trabalho comunitário que se espalha pelo 
nosso Estado e que pode transbordá-lo de muitas maneiras.

Como tal, este Plano, agora ampliado, representa um conjunto de princípios e 
diretrizes de ações que visam a diferentes níveis de reparação das perdas acumuladas 
por esse segmento populacional, que teve restringidas muitas de suas oportunidades 
existenciais, políticas, culturais e econômicas, com ressonâncias terríveis no desenvol-
vimento social de nosso Estado.

Mas, o presente Plano não se limita a reparar injustiças e excludências, assumin-
do-se como uma Política Pública que, democraticamente, garante o direito crescente 
desses e dos outros maranhenses a uma educação escolar por toda a vida, interconec-
tando-o com os demais direitos, como à saúde, ao trabalho (emprego e renda), à ha-
bitação, à terra, à alimentação, à cidadania nacional e planetária, com sustentabilidade 
ambiental, enfim, garantindo as expansões da vida em todas as suas dimensões éticas, 
estéticas, econômicas e políticas.

Importa reconhecer que o Maranhão, acolhendo tradições não conformistas, está 
realizando um processo instituinte de uma outra política, que ao invés de planejar, 
para que uma parcela da sociedade execute tarefas, se abre para interlocuções, as mais 
plurais, para elaborar o Plano, com que juntas e juntos vamos enfrentar as assombrosas 
desigualdades que, há tanto tempo, têm preponderado entre nós, sobretudo aquelas 
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relacionadas ao processo de alfabetização do Maranhão. 
Para isto, o Governo do Maranhão, em nome de todos os movimentos demo-

cráticos deste Estado, vem convocando a Sociedade maranhense a aprender e a en-
sinar leituras mais solidárias e includentes das letras, mas também dos outros bens 
que coletivamente vimos produzindo, para fazer a vida de todas e todos mais digna 
de ser vivida.

Isto tem se traduzido, na elaboração do Paema, numa dialogia incessante, sem 
nenhuma discriminação partidária, étnica, religiosa, etária, daquelas pessoas com defi-
ciência ou com preferências sexuais não hegemônicas. Assim, vão se acolhendo vozes, 
linguagens, pronunciamentos, gestos e pensamentos que como ações vão forjando ou-
tros canais de comunicações, para escaparmos dos tecnicismos, abrindo pontes com 
outras realidades maranhenses, até agora pouco visíveis, mas que alimentam expecta-
tivas e sonhos de melhorar de vida, melhorando a própria vida, como uma forma de 
resistência aos esvaziamentos da dignidade humana, político e social.

Entretanto, todo esse trabalho, que já floresceu como um encontro democrático 
nos Fóruns, tem uma longa história. Em primeiro lugar, importa mencionar algumas 
organizações, em âmbito estadual, que foram implementadas, para que os processos 
alfabetizadores pudessem e possam se aprimorar com o decisivo apoio intersetorial dos 
organismos do Estado e da Sociedade maranhense. 

Mesmo sabendo que não caberia aqui elencar todas as iniciativas do atual 
Governo e nem tão pouco as ações específicas da SAPE/SEDUC e Secretaria de Estado 
de Planejamento – SEPLAN, endereçados a ampliar o processo de alfabetização e de 
revigorar o sistema de educação no Maranhão, aqui mencionamos algumas, pela sua 
relevância política. São elas:

Planejamento, organização e implantação da Comissão Maranhense de •	
Erradicação do Analfabetismo (COMEA);
Ciclo de Experiências de Alfabetização de Jovens e Adultos no Estado do •	
Maranhão;
Elaboração do Plano Plurianual do Programa Brasil Alfabetizado – Maranhão e •	
sua imediata aprovação pelo Governo Federal;
Formação Inicial e Continuada de Alfabetizadores do Programa Brasil •	
Alfabetizado; 
Implantação em caráter experimental da metodologia do SIM EU POSSO em par-•	
ceria com o Movimento dos Trabalhadores e Trabalhadoras Sem Terra – MST;
Elaboração do Plano Plurianual 2008/2011, priorizando a educação.•	

Mesmo atentando para esses avanços, não podemos desconhecer os grandes desafios 
históricos que retomam velhos embates em que tradições conservadoras conflitam com 
aquelas outras inconformistas, em que os lampejos de liberdade mantêm a história 
sempre acesa, produzindo efeitos surpreendentes. Por tudo isto, vale questionarmos a 
realidade, introduzindo o Paema.

II. É possível girarmos, em um salto, no qual alfabetizamos o 
Maranhão e, com ele, também nos alfabetizamos?

Quantas vezes nas ruas, nos sinais de trânsito, presenciamos malabarismos infantis. 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 97

Mas, é, sobretudo, nos peitoris à beira-mar e à beira-rio, que nos assombramos com 
os saltos de nossas crianças que giram seus corpos ao arremessá-los nas águas, delas 
emergindo com intensas expressões de vida e potência.

Partindo desta metáfora “do girar em pleno salto”, o Governo Democrático do 
Maranhão vem convidando toda sociedade maranhense para participar deste Plano de 
Alfabetização Educadora (Paema), insistindo na urgência de reinventarmos, de forma 
criadora e prazerosa, outros tipos de processos de aprendizagem e ensino de leitura 
que superem muitas das negações educacionais, sempre entrelaçadas com os constran-
gimentos de hierarquias rígidas e dominações econômicas, sociais, culturais até agora 
vigentes, mantendo quase um milhão de maranhenses excluídos do mundo das letras.

Não há dúvidas de que este Plano, em ação desde o início de sua construção, 
processualmente aberta, precisa carregar consigo a alegria de um devir que vá concre-
tizando “inéditos possíveis”5, para usarmos instrumentos conceituais socializados por 
Paulo Freire, significando a concretização de potências históricas, que ao se realizarem 
irradiam outras possibilidades de criação. 

Também o Maranhão, neste amanhecer, que juntos estamos protagonizando, irá 
se alimentar de energias, de desejos, de ações, de necessidades que de há muito per-
sistem entre nós, urgindo por saltos múltiplos, para os quais o Governo Jackson Lago 
convida e convoca todas as forças de dignificação do nosso Estado e de nossa Sociedade 
para realizarmos um Maranhão em que todos e todas possam ler e aprender, como 
forma de participação política. 

Por tudo isso, importa ressaltar que o que sustenta e anima este Plano não são 
apenas objetivos de alfabetizar, mecanicamente, jovens, adultos e idosos para engros-
sarem estatísticas, debilitando esperanças, com as frustrações daqueles que, vivendo 
e produzindo no Maranhão, ainda não tiveram a oportunidade de participar de uma 
leitura e escrita do mundo, em que eles próprios se inscrevam, política e biograficamen-
te6. Sabemos que não basta reproduzir métodos do tipo “bancário”7 que oprimem os 
alfabetizandos e alfabetizadores ao usá-los como esquemas de transmissão de compe-
tências e informações. 

Não há como desconhecer a situação de desamparo civil em que são deixados 
tantos grupos indígenas e outros tantos negros, quilombolas, lavradores, quebradeiras 
de coco, pescadores, minorias discriminadas por opções e exercícios sexuais não pa-
dronizados, pessoas com deficiência, ou, mesmo desvalorizadas por situação de gênero 
e idade, homens e, ainda, mulheres em prisões, grupos populacionais deslocados de seu 
habitat cultural, pela expansão do agro-negócio ou de outras ordens de iniciativas, que 
acabam por desprovê-los de equipamentos culturais e sociais, os mais indispensáveis à 
sobrevivência e à convivência contemporânea. 

Paradoxalmente, nunca tivemos, ao nosso dispor, instrumentos tão numerosos e 
potentes para rompermos com os abismos das desigualdades. Entre tantas ferramentas, 

5 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 17. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 107. FREIRE, Paulo. 
Pedagogia da Esperança: um encontro com a Pedagogia do Oprimido. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1993.

6 FIORI, Ernani Maria. Aprender a dizer a sua palavra. In: FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 17. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 09.

7 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. p. 57-72.
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destacamos não só as intensas polifonias e pluralidades que se expressam por força dos 
processos de complexificação civilizatória, potencializando avanços teórico-metodoló-
gicos e tecnológicos, que podem ser trabalhados com a alfabetização e suas interfaces 
culturais, econômicas e políticas, ampliando não só a realidade pelo autoconhecimen-
to, mas também o autoconhecimento pela imersão criadora na realidade. 

Nesta direção, ressaltamos as “teoriza-ações” freireanas, que vêm sendo cres-
centemente recriadas, com um reconhecimento nacional e internacional que bem 
atestam à fertilidade dessa produção coletiva. Para ilustrar tudo isso, vale lembrar que 
na V Conferência Internacional de Educação de Adultos, que ocorreu em julho de 
1997, na cidade de Hamburgo, Alemanha, foi instituída a “Década da Alfabetização 
Paulo Freire”. 

Todas essas marcas históricas avivam a importância da autonomia individual e 
coletiva, para que não percamos de vista os fracassos engendrados por programas al-
fabetizadores que vão compondo uma faixa mais visível da ainda dispersa e insuficien-
temente estudada história da alfabetização internacional e, sobretudo, brasileira. Nesse 
sentido, urge superar tendências de recuos e estagnações, sempre prontas a se reedita-
rem, para que o Maranhão possa investir numa alfabetização educadora, promovendo 
trajetórias de alfabetização de mulheres e homens mais livres, mais participativos, mais 
criadores e produtivos, através de ações que incluam um permanente exercício de pen-
sar, como enfrentamento dos desafios históricos, requerendo, por isso mesmo, diálogos 
com as circunstâncias, como textos impregnados de passados, encaminhando devires. 

Assim, a primeira urgência do Paema é encararmos a realidade da exclusão de 
um milhão de maranhenses do mundo letrado, correspondendo a 23% da população 
do Estado. Mesmo que nos constranja, precisamos reconhecer que esta realidade repre-
senta uma espécie de genocídio e de aniquilamento existencial e político, cujas respon-
sabilidades e conseqüências atingem a todas e todos nós. Não podemos esquecer que 
um percentual de 23% de analfabetos, obtido pela “Pesquisa Nacional por Amostragem 
Domiciliar” (PNAD/2005), significa, numa tradução aproximada, que em cada 100 
maranhenses, quase 25 ainda não sabem ler e escrever. 

Como não perceber as graves repercussões dessa ausência de alfabetização edu-
cadora, que vai mutilando infinitas possibilidades para aqueles que estão interditados 
da comunicação letrada, mas também incessantemente atinge e perverte toda a so-
ciedade, atrofiando o pensamento que, como uma criação permanente e coletiva, fica 
constrangido na expansão de seus fluxos mais plurais, pela ausência de uma participa-
ção de toda a sociedade?

Mas, esses problemas que, juntas e juntos, estamos procurando enfrentar, não 
podem ser lidos nem como um signo de naturalização, já acimentado em nosso jeito 
desigual de habitarmos e construirmos, cotidianamente, o Maranhão, nem tão pouco 
como um sinal de nossa impotência político-pedagógica. 

Neste sentido, vamos fazer alguns destaques, visando acender alertas, que fa-
zem este Plano não se circunscrever em ímpetos voluntaristas, nem se reduzir a ta-
belas burocráticas ou a contabilidades quantitativas, mas prever ações continuamente 
inventivas e criadoras, grandes e pequenas, com acompanhamentos que impliquem 
em interligações e realinhamentos possíveis para assegurar a mais ampla participação 
e aproveitamento de todas e todos nestes movimentos diversificados, com que vamos 
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aprendendo a saltar conjuntamente, ao irmos realizando esta alfabetização educadora 
no Maranhão.

[...]

IX. Acompanhamento Social e Avaliação Político-Pedagógica, 
vitalizando o Paema

A Filosofia e a própria Sabedoria popular, antecipando as pesquisas sociais contempo-
râneas, afirmam que o grande perigo que ronda a escrita é ser ela sufocada pelo desuso 
ou banalizada por uma utilização mecânica, comprometendo sua vitalidade, o que a faz 
decair do mundo das letras para as palavras mortas.

E esse perigo também ameaça o Paema. Daí a importância de um processo 
de avaliação sistemático, criterioso, formativo e dialógico que deverá acompanhar 
o Paema, se ramificando para penetrar nas inúmeras salas de alfabetização, acom-
panhando os processos e facilitando a construção de mecanismos de freqüência e 
aprendizagem, avaliando problemas e procurando criar contornos e superações para 
os impasses. 

Portanto, o verdadeiro sentido do Paema será construído nos múltiplos proces-
sos com que vamos prosseguir, acompanhando e avaliando este Plano, para aprimorá-
lo, retificá-lo e redirecioná-lo, tornando-o mais apto a nos aproximar de um futuro de 
dignidade para os maranhenses, que não podem dispensar a aprendizagem de uma 
leitura e de uma escrita, que interligue o como lemos o mundo ao como nele nos lemos 
e nos inscrevemos, como um exercício de liberdade e de criação ética.

Por isso, as palavras finais do Paema enfatizam a importância de nos organizar-
mos para mantê-lo em ação, em expansão, em comunicação, em avaliação, com interli-
gações plurais, com o concurso de organismos, os mais diversos, mas que primem pela 
alta participação das forças sociais.

Neste sentido, um especial convite aos sindicatos, mormente os de professoras e 
professores, aos movimentos organizados de mulheres, de negros, de índios, de gays, 
lésbicas e todos os que lutam por direitos às suas escolhas sexuais, aos que se empe-
nham por diferentes formas de inclusão, considerando suas necessidades especiais, 
suas características étnico-raciais e tantas outras.
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Saber para si, saber com os outros
Carlos Rodrigues Brandão 1, Alessandra Leal 2

e Maristela Correa Borges 3

Aprender a integrar o saber
Em duas ruas muito próximas, na cidade de Campinas, dois “outdoors”, um de uma 
faculdade e outro de um colégio fazem a sua propaganda em “época de matrículas” 
com duas frases. A da faculdade é: “você aprende, o mercado reconhece”. A do colégio: 
“a vida ensina, o coração educa”. A segunda frase na verdade trabalha com um inteli-
gente jogo de palavras, pois o colégio é o “Sagrado Coração de Jesus”. Caminhando pela 
cidade, quem prestar atenção verá vários outros anúncios semelhantes. Apenas os que 
apelam para uma formação integral da criança, do adolescente, do jovem estudante, são 
a imensa minoria. Apelos que substituem palavras como “pessoa”, “formação”, “socieda-
de”, por “sucesso”, “emprego” e “mercado” são muito mais freqüentes. 

Embora uma certa tendência funcional e utilitária na educação seja crescente e 
seja um bom espelho dos tempos que vivemos, o “esquecimento” de um sentido bastan-
te mais humanista e integral da educação pode representar um enorme empobrecimen-
to no presente e uma real ameaça para o futuro. O que esperar de um mundo em que o 
patrão substitui o pai, a empresa substitui a família, o mercado substitui a comunidade, 
o sucesso substitui a felicidade e a competição do indivíduo centrado em si-mesmo 
substitui a cooperação da pessoa voltada aos outros?

Tomada no seu todo e em sua compreensão mais ampla e mais humana, sabemos 
já que o aprender e a aprendizagem não são processos gradativos de aquisição e de 
acumulação de conhecimento. Não são, também, desde um ponto de vista neuropsico-
lógico, um processo de reforço de memória, de capacidade operatória especialmente 
dirigida a um plano ou outro do saber. A cada momento da vida o aprender-a-saber 
tem a ver com importantes transformações qualitativas de todo o sistema que constitui 
um organismo vivo. Assim, quase se pode dizer que, ao aprender, não se “sabe mais”, 
mas se sabe “de uma outra maneira”. Quando uma criança aprende algo significativo 
que não conhecia antes, ela não aprendeu apenas “aquilo”. Através “daquilo” ela alterou 
de algum modo todo o seu sistema cognitivo. Isto pode significar que ela modificou 
qualitativamente toda a sua vivência vital.

Do ponto de vista de uma teoria de inteligências múltiplas, como a de Howard 
Gardner, por exemplo, aprender significa integrar graus mais complexos de experiên-
cia-conhecimento-e-sensibilidade. Significa modificar a qualidade de todo um plano 
ou uma dimensão específica do que existe de cognitivo em nós. 

1 Educador e Antropólogo, docente na Unicamp, assessor do Instituto Paulo Freire e pesquisador visitante 
da Universidade Estadual de Montes Claros.

2 Licenciada em Letras pela Unimontes e bolsista em Gestão em Ciência e Tecnologia pela Fapemig.
3 Mestranda em Geografia pela Universidade Federal de Uberlândia.
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Porque é que uma criança pequenina, na medida em que cresce-e-aprende..., 
muda? Tanto assim que, quando não vemos por um ano uma criança pequena, tende-
mos a exclamar: “como ela mudou?”. Ela mudou não apenas porque aprendeu coisas 
novas, ou porque seu aparato biopsicológico “evoluiu”, “maturou”. Ela mudou – sendo 
a mesma – porque, a cada momento de seu crescimento-aprendizagem, ela integrou de 
formas cada vez mais complexas e mais flexíveis todo o conjunto de sensações, saberes, 
significados, sensibilidades e sociabilidades que passo a passo a fazem transitar de um 
indivíduo biopsíquico a uma pessoa social. O que a torna diferente de um pequenino 
macaco de mesma idade é o fato de que ela não apenas aprende mais e sabe mais, mas 
ela integra a totalidade do que aprende de formas muito mais interligadas, abertas, 
flexíveis e complexas. 

Em nós, seres humanos, cada um dos diferentes planos de interações-integrações 
altera-se qualitativamente através de cada ato pedagógico de aprendizagem. Isto é o 
mesmo que dizer que a cada novo conhecimento tudo o que somos e sabemos, de al-
gum modo e em medidas variáveis, desequilibra-se e de novo se re-equilibra em um 
novo plano de integração, de interação e até mesmo de indeterminação. Sim, indetermi-
nação mesmo, porque não somos animais treinados e previsíveis, e nem somos robôs. 
Em nós, tudo o que muda e se transforma pode tomar caminhos diversos e mesmo 
inesperados. 

Assim, sempre que algo novo é aprendido, não é só este “algo novo” que é acres-
centado ou acumulado a complexos subjetivos de conhecimento já-adquirido. O que 
ocorre é uma configuração de todo o sistema pessoal pensante como algo complexo, 
interligado, interdependente e dinâmico.

Uma boa metáfora do aprender e do pensar como fluxos, como processos constan-
tes, seria a imagem de uma bela sinfonia. Quando ouvimos uma sinfonia de Beethoven, 
a menos que sejamos um especialista no assunto – a quem interessa a análise acurada 
de cada parte, de cada fração da música – o que desejamos escutar é o movimento do 
fio melódico. Por bela que seja, por evocativa que seja para nós uma de suas passagens, 
não devemos reter a música para repetir a passagem bela, já ouvida. Ela só faz algum 
sentido de beleza musical no interior do todo de toda a sinfonia, em seus três movi-
mentos. Beethoven tem algumas sinfonias com quatro e até com cinco movimentos.

Retida em uma passagem (como quando o disco “enguiça” e segue adiante), a 
melodia da sinfonia se perde, fica “sem graça”, fica irritante, fica inteligível como uma 
frase musical dentro do todo. O “sentido e o sentimento de harmonia e beleza” da sinfo-
nia não estão isolados em nenhum de seus momentos em si mesmo. Embora possamos 
reter alguns “momentos musicais” da sinfonia de especial beleza para nós. “Ouvir uma 
sinfonia” significa deixar-se levar pela intercomunicação seqüencial de cada um de seus 
“momentos” e seus “movimentos”. Depois de ouvir a sinfonia completa ou, pelo menos, 
um dos seus movimentos inteiros, podemos nos dispor a ouvir tudo de novo. Mas será 
então a mesma sinfonia? Acaso ouvimos, vemos ou pensamos o mesmo, exatamente 
da mesma maneira, duas vezes? Ao buscar uma metáfora para o transitório de tudo, 
Heráclito, o filósofo grego pré-socrático, lembra que nunca nos banhamos duas vezes 
no mesmo rio. O mesmo acontece com o rio das imagens, com o rio das idéias.

Nós realizamos “isto” toda vez que ouvimos música. Quando ouvimos “boa mú-
sica” e quando a “ouvimos bem”. Nós não nos apoderamos de um determinado acorde 
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ou frase e pedimos para a orquestra continuar tocando-o o resto da noite. Pelo contrá-
rio, por mais que possamos gostar daquele momento musical em especial, sabemos que 
sua perpetuação interromperia e mataria a continuidade da melodia. 

Estas idéias nos devem levar a pensar que a maneira como tradicionalmente 
constituímos os nossos conhecimentos e pensamos o que pensamos está algo equivo-
cada. Tendemos a imaginar que é através de sucessões de imagens que imaginamos. 
Tendemos a pensar que é com representações de pensamento que pensamos a partir do 
que sabemos. No entanto, o conhecimento acontece em nós e entre nós por meio de um 
fluxo processual e contínuo. 

Todo o saber é um dom, todo aprender é 
uma troca
O conhecimento é, portanto, o próprio processo de sua aquisição. 

O aprender-a-saber não envolve um acúmulo ou uma estocagem de representa-
ções manipuláveis em seus conjuntos, na medida em que pensamos ou quando memo-
rizamos alguma coisa. Isto pode acontecer quando aprendemos um novo “programa 
de computador”. Mas, mesmo neste caso, bem sabemos que à medida que aprendemos 
mais e “dominamos o programa” de uma maneira mais pessoal, transformamos um 
aprendizado mecânico e funcional em um saber criativo e até mesmo cheio de arte. O 
saber não é uma matéria do pensar que possa ser acumulada, ou que possa ser passada 
em unidades de um plano para o outro. 

Conclusão: em seus planos mais humanos e mais densos e profundos, o saber 
pode ser ensinado – e por isso existem educadoras e educadores – mas ele não pode 
ser transmitido. Uma pessoa não “passa”, não “dá”, não “transmite” conhecimento para 
uma outra. Nem mesmo o melhor professor. Ou melhor, principalmente um bom 
professor. 

O que ocorre é que em um momento de um processo de ensinar-e-aprender, 
uma e outras pessoas estão situadas no interior e nos limites de situações e de contextos 
interativos de trocas. Estão em pontos equivalentes, mas diferentes de relações intera-
tivas de intercâmbio de e entre saberes, sentidos e significados situados. Algo que está 
a todo o momento presente e em movimento: a) no mundo interior de cada pessoa 
envolvida em uma relação de ensino-aprendizagem; b) no interior do sistema intera-
tivo realizado naquele momento entre elas; c) no interior de um sistema igualmente 
presente e interativo, entre elas e o entorno natural e social do lugar social e do mo-
mento que compartem. 

Podemos figurar duas imagens muito simplificadas, mas que ajudam bastante 
a compreender posições pedagógicas opostas a respeito do que seja saber e aprender. 
Em uma delas a criança é a imagem de uma lousa vazia, sem coisa alguma escrita. E da 
mãe à professora, quem ensina e educa, escreve e preenche de saberes a mente-lousa da 
criança que “aprende” o que lhe é transmitido. Um “saber outro”, de outras pessoas, que 
passa a ser também seu, sem ser, no entanto, uma construção própria. 

Na outra a criança é a imagem de uma semente jogada na terra de um jardim. O 
educador, um “jardineiro-do-saber”, cuida do contexto e procura os meios para que a 
criança-semente cresça e se desenvolva por si mesma. Ela depende “dela própria”, mas 
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“ela própria” depende da qualidade da terra em que está, da água que recebe, das podas 
oportunas em seus galhos, dos cuidados para que seja nutrida e as pragas não a conta-
minem. Sem os cuidados do jardineiro com a terra, a água, os nutrientes e os pesticidas 
(naturais, se possível), a planta não cresce, ou cresce muito aquém de como deveria ser. 
Mas, “bem cuidada”, é ela quem cresce e se desenvolve... de dentro para fora. 

Cada pessoa aprendente é um arquiteto de seu próprio saber. Este princípio da 
educação humanista não é novo. Ao contrário, suas raízes podem ser encontradas pelo 
menos em Sócrates, e o vigor de sua seiva percorre idéias que fluem de Rousseau a 
Comenius e chegam a nós, ainda que em nosso tempo pareçam aos olhos dos gesto-
res da educação-competência como algo entre romântico e improdutivo. O “alguém” 
que aprende na medida em que participa da construção de seu próprio saber é sempre 
uma pessoa em relação. Um alguém envolvido em uma experiência ao mesmo tempo 
profundamente individual (pessoalizada) e interativa (compartilhada). É sobre a base 
de interações, e de uma história compartilhada de trocas, de reciprocidades, de cria-
ções fruto de diferentes situações de diálogos, que cada estudante cria-com-outros uma 
experiência de conhecimento-em-comum, a partir do qual ele se apropria daquilo a 
que damos o nome de “o seu próprio saber”. Assim, através de sua participação ativa e 
criativa num acontecer que torna a “turma de alunos” uma “comunidade aprendente”, 
cada educando, orientado ou mesmo coordenado por uma professora, cria e partilha 
com os outros um momento de construção de saberes a partir do qual ele internaliza “o 
seu próprio saber”. Assim, a aquisição pessoal de novos conhecimentos, mesmo quando 
parece algo simples ou “virtualmente” simplificado, é algo sempre criativo, mais livre e 
mais indeterminado do que supomos quando “ensinamos”. Se em todo o processo de 
aprender há uma lógica, em toda a lógica do aprender existe uma história de partilhas. 

Não se podem passar os conhecimentos de um lado para o outro. O conheci-
mento se constrói sempre sobre a base de um novelo de ações, e é sobre a lógica desse 
entremeado de ações que é preciso agir para poder, justamente, abri-lo para a flexibili-
dade e a transformação. 

Só ensina como um educador, como uma educadora, quem “convida ao saber”. 
Quem abre portas e janelas em múltiplas direções. Quem aponta os caminhos e deixa 
ao outro a liberdade da escolha. Quem, ao invés de dizer aos seus alunos que já chegou 
a um lugar definitivo (do saber, do conhecer, do “dominar os seus assuntos”), declara 
que também se sente incompleto, inacabado. Que também está estudando enquanto 
ensina e, portanto, aprendendo com os outros e não apenas ensinando a eles.

Esta oportuna idéia que funda o diálogo, não apenas como um método de traba-
lho, mas como a origem e o destino da própria educação, foi retomada na reinvenção 
do que-fazer pedagógico entre os movimentos de cultura popular do Brasil nos anos 60 
e foi sintetizada em vários escritos de Paulo Freire. Sua melhor fórmula é uma bem co-
nhecida frase já tornada entre nós um portal do ofício de ensinar-aprender: “Ninguém 
se educa sozinho, mas também ninguém educa a ninguém. As pessoas se educam umas 
às outras mediatizadas pelo mundo.” (FREIRE, 1992)

Veremos adiante que o fundamento do diálogo colocado sobre a idéia de que 
cada ser aprendente é uma fonte única e original de saber, estende-se a limites antes 
muito pouco imaginados, mesmo entre os educadores com um perfil mais humanista. 
Pois este fundamento não estabelece apenas uma relação de “concite ao saber” entre 
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pessoas, em sua individualidade, mas estende-se também a culturas. Há modos de vida 
próprios e originalmente peculiares que, tal como o que acontece com cada pessoa-
aprendente, são também experiências, agora coletivas, únicas e nunca desiguais umas 
frente às outras, mas sempre diferentes umas em relação com as outras. “Em relação” 
significará aqui: em possibilidade aberta de diálogo com outros justamente por causa 
do intervalo de diferença entre uma e outras. 

No diálogo, a sala-de-aula deve estar sempre criando e recriando. Não existe sa-
ber algum que possa vir a fazer-parte-de-mim se não for o despertar de algo novo 
“dentro de mim”. E, na minha relação docente com os meus alunos: “dentro de nós”. 
Este é um outro modo de dizer que todo o ato de conhecimento é um gesto de criação 
através de uma multi-aprendizagem – um aprender partilhado por várias pessoas que 
vivem aquilo-que-se-está-aprendendo desde o seu ponto pessoal de vista. De acordo 
com o seu ritmo de aprender e apreender. E, finalmente, dentro de processos pessoais 
de integração do que eu estou aprendendo agora com os meus saberes e as minhas 
aprendizagens anteriores. 

Pois tudo pode ser comparado com um almoço de domingo. Um grande almoço 
festivo e solidário, em que cada qual trouxe de casa a sua contribuição; em que cada um 
aporta o seu quinhão de ajuda na copa e na cozinha; em que cada um procura dar o seu 
toque pessoal. E, depois, um almoço em que cada um olha “o que fizemos juntos”, faz 
o prato que escolhe, come no seu ritmo e de acordo com a sua fome, e digere segundo 
a alquimia de seu corpo.

Uma outra imagem poderia dar uma idéia melhor.
A sala-de-aulas da comunidade aprendente não é como um grande barco em que 

alguns trabalham para levantar a âncora, para inflar as velas e para dirigir o leme, en-
quanto outros apenas são levados. São conduzidos sem saber bem para onde e por quê. 
Ela se parece mais com veleiro dentro do qual todos são a tripulação e fazem, juntos, 
o que dá ao barco o seu rumo e às velas o seu sentido. Um barco em que o próprio co-
mandante reconhece que é um entre todos. E sabe que a viagem somente avança com 
o trabalho comum, de que todos participam. Um trabalho em equipe e, portanto, dife-
renciado, em que cada um faz, “cada alguns” fazem a sua parte e vivem a viagem desde 
o seu ponto de vista. Pode-se pensar até numa viagem mais ousada. O barco só navega 
porque, além do “trabalho de todos”, ele leva em conta o mar, as correntes marítimas, 
o vento, o sol, o rumo das estrelas, e até mesmo a ordenação cósmica do universo, tal 
como ela está e se processa “ali”, em cada momento e lugar do trajeto da viagem.

Humildade: autopoiésis e alterpoética
Uma das conseqüências mais importantes do caminho que percorremos até aqui é o 
podermos trazer para aqui uma idéia tão fecunda quão propriamente poética. A idéia 
científica de autopoiésis. Ela pode ser inicialmente pensada como algo que responde 
por reger qualquer sistema em equilíbrio. E, com mais propriedade ainda, qualquer 
organismo da Vida e, mais ainda, aqueles situados na esfera em que a Vida se torna 
consciente de si-mesma, através de nós: você e eu.

Somos, como tudo o que é vivo, seres capazes de gerar as condições de manuten-
ção endógena de nossa própria equilibração. Mas, à diferença dos outros seres da vida, 
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possuímos um tipo de consciência que transforma esta propriedade essencial da vida. 
Somos seres dotados de formas geradoras de autoconsciência, de trocas misterio-

samente interiores entre o corpo e a mente, entre a bioquímica dos nervos e o etéreo 
do espírito. Em nossas fronteiras com os outros e o nosso mundo, entre a nossa própria 
individualidade – a partir das dimensões complexas de nossa própria interioridade – 
e as redes interligadas de símbolos e de significados de cujo mundo social e cultural 
fazemos parte. 

Ao mesmo tempo em que estamos em uma contínua interação criadora e tam-
bém auto e alter-equilibradora de nós mesmos e de nosso entorno natural, estamos 
também em uma complexa, múltipla, diferenciada e contínua interação com as “teias 
e ramas” (lembra-se?) e com as redes e intercomunicações dos mundos culturais que 
envolvem e permeiam cada um e todos os planos de nossa vida social.

Um fator bastante esquecido entre educadores é a extraordinária capacidade hu-
mana de criar mundos próprios. De internalizar sentidos e sentimentos. De antecipar 
criativamente situações. Enfim, de realizar todo um riquíssimo e muito complexo tra-
balho intenso e profundo, dirigido à nossa auto-equilibração.

Ora, sabemos que aprender é integrar novos dados, novos fatos, novas sensibili-
dades, novos saberes. E integrá-los não a regiões ou lugares específicos em nosso cére-
bro, ou onde quer que seja – inteligência corporal, inteligência emocional, inteligências 
múltiplas etc. – mas em uma totalidade interior que se enriquece a cada novo saber, na 
mesma medida em que se reintegra e se re-equilibra em uma dimensão mais densa e 
complexa a cada conhecimento significativo.

Se esta ilimitabilidade do aprender e do saber vale para o pensamento que pensa 
racionalmente o real, como o da geometria, valerá bem mais ainda, quando ousarmos 
considerar a imaginação humana como uma forma fértil e criativamente imprevisível 
e confiável de pensamento.

Pois a imaginação (aquilo que antes até se proibia, e ainda hoje mal se tolera em 
algumas escolas) quer sempre ir além dela mesma. Se o saber da ciência empírica e o 
conhecimento racional não desejam conhecer limites, a imaginação em absoluto não os 
tolera. Ela é como um vôo de pássaro, que uma vez iniciado desde um ponto único num 
galho de árvore, pode tomar qualquer direção, mesmo que não possa ir a todos de uma 
vez. Ela é, em cada um de nós, a criança ainda não saída da “idade dos porquês”. Ao 
lado do pensamento crítico que busca a precisão e a verdade, a imaginação abre mão de 
ser justamente precisa. E, por ser “precisa”, limitada. 

Não sendo um aparelho interior de pesquisa objetiva destinado a criar idéias 
“reais” sobre a realidade, ela em nada serve para dizer como as coisas são. Serve para 
sugerir como elas poderiam ser, como seriam ou serão, se vistas, sonhadas e “imagina-
das” de outras maneiras, de múltiplas maneiras, de maneiras não-convencionais. Sendo 
o “outro lado” da inteligência que pensa, o racionalmente objetivo, a imaginação que 
não serve a contar as coisas. Ele é um convite a cantar a vida interior de cada coisa e a 
interioridade das relações imagináveis realizadas entre elas.

Se o raciocínio lógico deve ser mais ou menos como uma boa fotografia, a imagi-
nação criativa é um desenho a mão livre. 

Esta faculdade mais amorosamente humana, e que as modernas teorias da psico-
logia e da pedagogia descobrem e colocam no centro do ensinar-e-aprender, talvez não 
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seja nem sequer uma “faculdade humana”. Ela seria o limite da combinação interior de 
todas as capacidades de uma pessoa que aprende-e-sabe. E ela seria, então, a alternativa 
limite, em cada um de nós e nas comunidades de idéias e de imaginários em que nós 
estamos envolvidos, de se estender o pensamento humano aos seus máximos limites. 
Ao que por ser justamente mais imprevisível e menos subordinado a regras é o que há 
de mais fecundo e imprevisivelmente humano em nós. 

Pois estamos continuamente nos auto-produzindo, nos auto-re-equilibrando, 
como pessoas. Estamos sempre criando algo. E nossas crianças, mais ainda. Este pro-
cesso é dinâmico. É incessante e é ininterrupto. Mesmo à noite, dormindo, um sonho é 
um novo saber. Assim como a vida orgânica do ser vivo se esgota quando ele deixa de 
realizar trocas neo-equilibradoras com o seu meio-ambiente, da mesma maneira a vida 
interior não pode sequer se manter “viva” sem estar a todo o instante aprendendo. Sem 
estar, ininterruptamente, internalizando, interiorizando e reintegrando novos saberes.

Este é também o sentido em que quando um sábio como Sócrates dizia: “só sei 
que nada sei”, nada havia nesta confissão de falsa-sabedoria. Ao contrário, o aprender 
nos deveria abrir a um forte e sincero sentimento e sentido de humildade. Quando 
aprendemos a passar da idéia de que “possuímos saberes” e, portanto, sabemos mais 
do que os outros – mas sempre haverá outros que saberão “mais do que nós” – para a 
idéia de que o saber é um dom, algo que existe entre nós e que passa por mim e em mim 
está por algum tempo como algo que partilho com os meus outros, compreendemos 
que tudo o que aprendemos-e-sabemos é apenas um momento do imenso que nos falta 
ainda saber-e-aprender. 

Este é também o sentido em que devemos pensar que não se “adquire conhe-
cimento”, da mesma maneira como não se “dá” ou não se “transmite o saber”. O que 
devemos estar é procurando criar sempre novas situações em que cada um, a cada mo-
mento, à sua maneira, no seu ritmo e segundo os seus modos próprios de interiorização 
de experiência inter-significativas, integre em si o seu conhecimento.

Como não “se dá” conhecimento, todo o conhecimento “adquirido” é, na reali-
dade, uma criação pessoal vivida em uma relação inter-pessoal (mesmo que o outro-
que-me-ensina esteja escrito em um livro). Aprender e criar são sinônimos absolutos. 
E mesmo em uma situação pequenina, criar é como pronunciar pela primeira vez a fór-
mula mágica que torna real a própria magia. Hannah Arendt, pensadora alemã, escre-
veu certa feita esta idéia verdadeira e bela: todo o nascimento é um espécie de milagre. 
De uma maneira semelhante, podemos ousar pensar que todo o ato de criação contido 
no gesto de aprender é também uma espécie de milagre. 

Aprender ao redor da mesa do saber
Vivemos dentro de um, alguns ou vários “campos” de palavras, de frases, de idéias, de 
teorias, de crenças, de imaginários, enfim, de tudo aquilo que começamos a aprender 
“em casa”, continuamos “na escola” e vivenciamos em outras múltiplas situações de 
outros vários lugares e momentos onde pessoas se encontram e trocam palavras, idéias, 
sentimentos e sentidos.

Ao longo da vida, de uma maneira inevitável, nós nos envolvemos literalmente 
com um belo, sinuoso e multi-complexo tecido cultural que, através da socialização 
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primária e da socialização secundária, nos transforma no autor cultural e no ator social 
de nossas próprias vidas. Este “mundo cultural” de que somos parte é algo cuja histó-
ria, cujo futuro, cuja lógica, cuja estrutura e cuja dinâmica nos transcendem. Nunca 
abarcamos tudo o que está contido nele. Nunca compreenderemos as razões de tudo o 
que ele contém e, no entanto, somos quem somos porque vivemos dentro dele. Terra 
metafórica onde nascemos, casa de partilhas onde vivemos, nave que nos leva para um 
rumo que humildemente podemos antever, sem nunca ter certezas de quando vamos 
chegar e de onde iremos aportar.

Mesmo aquilo que consideramos como sendo as nossas idéias e os nossos pensa-
mentos, as nossas crenças e as nossas convicções “próprias”, constitui de um modo ou 
de outro algumas variações de palavras já ditas, de idéias já esboçadas, de sistemas de 
sentido já elaborados algum dia, em algum lugar. Assim, tanto em seu âmbito mais afe-
tivamente interativo, como na relação entre uma professora e um único aluno, até a sua 
dimensão mais aberta e estendida, como quando leio o livro de um pensador do século 
XVII sabendo que, ao mesmo tempo, em outros vários lugares do planeta e nas mais 
diferentes línguas outras diversas pessoas o estarão também lendo, toda a experiência 
do aprender-e-ensinar é sempre dialógica.

Um dos documentos mais importantes de nossos dias é o “Manifesto da 
transdisciplinaridade”4. Já quase ao final, em seu artigo décimo primeiro, ele declara o 
seguinte, a respeito de um par de aparentes opostos em relação à educação: a sua con-
cretude, o seu enraizamento em um tempo e um lugar, e a abertura do aprender para 
a intuição, a imaginação e a sensibilidade. Algo que apenas se vive quando em relação 
com o outro.

Uma educação autêntica não pode privilegiar a abstração do conhecimento. Ela deve en-
sinar a contextualizar, concretizar, e globalizar. A educação transdisciplinar reavalia o papel 
da intuição, da imaginação, da sensibilidade e do corpo na transmissão dos conhecimentos. 
(NICOLESCU, 1999).

Em um capítulo de livro escrito há alguns anos, acrescentamos estas palavras, como 
um comentário5.

Todo aquele que ensina aprende com quem aprende.
Todo o que aprende ensina ao que ensina.
Toda a educação é uma vocação do diálogo. 
O diálogo de cada pessoa com todas as instâncias de seu próprio eu, no corpo, na mente e no 
espírito. O diálogo com o outro, com os seus outros, os que ensinam, os que aprendem. O diálo-
go concreto e vivenciado com a Vida de seu mundo cultural e com a natureza de seus ambientes 
de vida.
Saber é algo que transforma quem aprende a cada momento do gesto de aprender. Saber nunca é 
o resultado de uma acumulação de conhecimentos e de habilidades transmitidos por um outro, 
fora de um diálogo.
Saber é criar conhecimentos e aprender e participar de situações e de processos ativos de criação 
do saber.

4 O Manifesto da Transdisciplinaridade é o documento final de um Congresso Internacional, reali-
zado no Convento da Arrábida, em Portugal, entre 2 e 6 de novembro de 1994. Assinam a Carta de 
Transdisciplinaridade, depois tornada um “manifesto”, as seguintes pessoas: Lima de Freitas, Edgar Morin 
e Basarab Nicolescu.

5 É o capítulo intitulado: Um outro pensar para um outro viver, do livro A canção das sete cores: educando 
para a paz. Foi publicado pela Editora Contexto, de São Paulo, em 2005.
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Aprendemos o tempo todo com o todo de nós mesmos e é o todo da pessoa que somos quem se 
transforma a cada momento significativo do ato de aprender.
Uma educação humanista deve estar atenta a realizar-se como uma permanente oficina de expe-
riências interativas de criação partilhada de saberes. Uma oficina de criação, reflexão e atividade 
postas em diálogo, ali onde o valor dos sentimentos, das intuições e da inteireza interativa de 
cada pessoa e de cada grupo da comunidade aprendente devem ser substantivamente levados 
em conta. (BRANDÃO, 2005).

Cada pessoa, quem quer que seja, qualquer que seja o seu “grau escolar” e o seu “ní-
vel cultural”, é uma fonte única, irrepetível e original de saberes, de sentimentos, de 
sentidos de vida. No entanto, todo o saber é uma experiência de partilha. Algo seme-
lhante acontece com a morfologia e a dinâmica de nosso próprio corpo. De uma forma 
muito pessoal, íntima mesmo, ele aprende a adaptar-se ao seu meio-ambiente natural. 
Aprendemos tudo. Aprendemos a saber pouco a pouco como deitar e sentar, como an-
dar e parar, como manter-se em equilíbrio, como reagir ao frio, ao calor, ao perigo e à 
fome. Assim também outras esferas de nossa mente aprendem a lidar com a cultura de 
que são “elas” e nós somos parte. Aprendem a adaptar-se; aprendem a conviver e, mais 
do que tudo, aprendem criativamente a equilibrar-se no/com os seus sócio-ambientes 
culturais. E eles não são nunca uma “coisa” pronta, acabada e consagrada. Eles são, 
antes, como vimos já, fluxos, eixos e feixes dinâmicos e até mesmo imprevisíveis de 
símbolos e de significados com que entretecemos a cada instante, ao mesmo tempo, os 
mundos de que somos pessoas e as pessoas que somos nestes mundos. 

E este ponto deve ser “insistido” bastante, porque cada vez mais vemos progra-
mas e projetos curriculares tratando “aquilo que se aprende na escola” como se fossem 
“coisas”, e não “fluxos”. Como se fossem “matérias”, e não “energias” de saber e sentido. 
Como se fossem “posses” de que quem aprende se apropria, e não “bens” e “dons” que 
se trocam reciprocamente. 

Somos nós, seres inteligentes, receptivos ao novo, eternamente abertos a ino-
var, a tentar outra vez e sempre, a “zerar” (quando isso é possível) o feito e fazer o 
novo, a aprender sem parar, aquelas pessoas que criam o mundo dos tecidos sociais 
e simbólicos que nos cria... nunca de uma vez para sempre, mas sempre um pouco 
mais... adiante.

Aprender é, também, saber como lidar de maneira inteligente e progressiva-
mente autônoma (o oposto de autômata) com esses vários fios entrelaçados, esses vá-
rios padrões de cores, de tons e de efeitos de toques metafóricos do tecido cultural de 
quem somos. Mas aprender é, também, saber como participar dos processos através 
dos quais este tecido se re-tece, essas cores se re-tingem, esse tons se recriam.

Pois o que nos torna humanos é o fato de que entre nós é impossível aprender 
e re-equilibrar interiormente a vida e a inteligência através de cada saber adquirido, 
sem, com isto, não participar, de alguma maneira, do fluxo de sentidos e de ações que 
reequilibram nossos contextos de vida e de pensamento.

Sabemos que, de um lado, a cultura em que vivemos “apaga” ou torna opaca à 
consciência uma boa gama do que nós aprendemos e seguimos, ao vivê-la. Assim, 
saber viver bem em uma comunidade é não precisar estar a todo o momento per-
guntando aos outros como é que se faz “isto ou aquilo”. Mas, de outro lado, podemos 
imaginar que na história social de uma cultura nada se apaga de tudo o que foi vivido 
e pensado. De tudo aquilo que, uma vez pensado e vivido, viveu o seu momento de 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 109

diálogo entre duas vidas: entre pai-e-filho, entre professor-e-aluno, entre companhei-
ros de uma equipe, enfim, entre pessoas de uma qualquer comunidade de destino.

O que alguém pensou um dia e colocou em diálogo pode até mesmo ser esque-
cido, mas nunca mais se apaga. De todo o bom pensamento – aquele que cria algo 
ao ser criado como um gesto de aprender – sempre algo subsiste, mesmo quando 
nada deles tenha sido escrito ou registrado de alguma outra maneira. Porque todo 
o bom pensamento salta do seu breve momento para uma duração universal. Não 
seria uma metáfora fantástica imaginar que um pensamento carregado de sentido 
voa de seu aqui-e-agora, de seu lugar de origem, de seu momento de gesto nascido, 
para a imensidão dos espaços culturais de partilha de sentido onde haverão de estar 
os pensamentos que o acolhem.

Voltemos por um momento a algumas linhas acima. De algum modo, tudo o 
que eu penso a cada instante, ou tudo que eu acabo de pensar possui quase nada de 
uma criação minha, absolutamente original. Não é algo de minha exclusiva autoria e, 
portanto, sequer pode ser minha posse. Eu bem sei que penso os meus pensamentos, 
mas com que cuidados devo dizer: “este pensamento é meu!”. Pois cada um dos pen-
samentos “meus”, faz parte de um fluxo cultural de saberes e sentidos de mundos que 
vão de minha família até uma comunidade universal de pensamento. 

Dentro de mundos de cultura, o que se cria, assim como aquele que cria algo 
à sua volta, faz parte de, e constitue uma comunidade de imaginários de que cada 
um de nós é mais um companheiro de sentido do que um hospedeiro, do que um 
proprietário de idéias; mais um convidado do que um proprietário. E mais uma reti-
cência do que um ponto final.

Tudo o que aconteceu e segue acontecendo ao longo da história da humanida-
de, ao longo da história de um povo, ao longo da história de uma cidade, ao longo da 
história de uma família, ao longo da história de uma pessoa, pode ser visto e pensado, 
também, como algo que ocorre como uma aprendizagem. Como formas comuns à 
vida e como maneiras especiais de lidar com a aprendizagem. Com o aprender. Pois 
a adaptação ao mundo e às suas mudanças, do mesmo modo como a capacidade 
de transformar-se para seguir “dentro da vida”, tudo isto significa um trabalho de 
aprender-saber-reaprender.

E mesmo quando este múltiplo processo de aprendizagem-transformação-
adaptação-reaprendizagem-retransformação pareça ser um trabalho individual, ele é 
sempre a individualização de algo sempre coletivo, partilhado. Em uma escala ainda 
mais generosamente aberta pedagógica – dando a esta palavra o seu sentido mais 
amplo, mais envolvente – podemos imaginar que viver significa estar continuamen-
te participando de situações de reciprocidades de saberes e de aprendizagens. Viver e 
conviver é partilhar e contribuir para um contínuo trabalho de intercâmbios de algo-
bom-para-saber. E, algo que, uma vez sabido e compreendido, possui o dom de nos 
transformar em um alguém sempre algo melhor. 

Somos seres aprendentes, é preciso relembrar. E isto nos define muito mais 
como seres humanos do que o sermos seres racionais. A própria racionalidade é uma 
operação contínua do aprendizado. É muito importante distanciar a inteligência da 
pura racionalidade e opô-la à emoção e à vida. Ao contrário, nosso corpo e nossa 
mente, nosso cérebro e nosso espírito aprendem em todos os planos para serem, em 
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todas as dimensões, a pessoa que realizamos em nós a cada momento. 
Tudo o que está em nós: o corpo, o cérebro no corpo, a mente no cérebro, o es-

pírito humano na mente, as diferentes modalidades de inteligências (palavra que não 
deve ser dita no singular), inclusive a inteligência emocional, acontece em nós como 
o resultado de um imenso e complexo trabalho de multi-aprendizagem da espécie 
de que somos uma realização pessoal. De outro lado, cada um de nós está constan-
temente se transformando em parte e no todo de si-mesmo, ao vivenciar de maneira 
pessoal e interativa cada situação significativa de aprendizagem. 

Em cada ser vivo e, de maneira peculiar, em cada ser humano, o cérebro é um 
órgão a todo instante evolutivo. Ele está integrado ao corpo por infinitas teias de sen-
tido e sentimento, e está interligado também ao seu entorno, ao mundo com o qual 
continuamente está interagindo através da aprendizagem e através do que faz com o 
que se aprenda.

Tudo o que acontece com ele em termos de aprender-reaprender não acres-
centa apenas mais saber, não desenvolve mais habilidades, não acumula mais discer-
nimento. Sobre o fazer com que isto continuamente aconteça, o cérebro, o todo da 
pessoa que o abriga e, de maneira convergente e solidária, todo o entorno de vida e de 
energia irradiante de seu ambiente, estão sendo capazes de processar re-equilíbrios 
em níveis e sob formas mais complexas, mais diferenciadas, mais aperfeiçoadas, por-
tanto, em uma direção francamente ascendente. 

A natureza própria do cérebro humano é a instabilidade. Ele não se estabiliza 
a partir do momento em que atinge um ponto de equilíbrio e de adaptação prova-
velmente ideal para o exercício de seu trabalho, de suas funções interativas. Ele não 
é como o dente ou o nariz. Ao contrário, sendo operativamente instável, aberto ao 
novo e capaz de integrar sempre novos conhecimentos, e de integrar-se em novas 
esferas de equilíbrio autopoiético, o seu cérebro e a sua mente tendem a ser instâncias 
aprendentes de você sempre capazes de ir além de si mesmos. No entanto, a medida 
do valor de todo o saber é a sua dialogicidade. Saber algo para si-mesmo pode ser um 
ato de humildade ou de desejo puro e simples de conhecer-para-mim-mesmo. Mas a 
vocação humana do saber é a partilha do sentido. Saber e aprender a saber, para tor-
nar o meu diálogo, a minha conversa, a minha aula, até mesmo a minha “prosa”, algo 
mais pessoalmente bom, belo e verdadeiro. 

Uma realidade do senso comum e das culturas populares tem sido difundida 
hoje em dia pela própria psicologia. E ela deveria ser um excelente ponto de partida 
do trabalho pedagógico. Desde que sempre trabalhada e adequada e motivadamente 
exercida, a mente humana envelhece muito tarde. Muito depois do próprio corpo que 
a abriga. Ela amadurece muito lentamente, e este é um fator que deveria ser levado 
bastante mais em conta na educação. Um estudante pode sair de um curso universitá-
rio razoavelmente “preparado para o exercício de uma profissão” aos vinte anos. Ele 
terá adquirido um quantum de conhecimentos que poderão torná-lo um “profissio-
nal competente” em pouco tempo. 

No entanto, uma coisa é o saber que se adquire, outra é a sabedoria, fruto de 
um lento amadurecer não apenas de saberes, mas de experiências que integrem sa-
ber-e-vida, teoria-e-prática. De acordo com pesquisas bem recentes, realizadas com 
profissionais de várias regiões do mundo, a idade madura do maior proveito de saber 
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e docência de um professor, de uma professora, vem após os cinqüenta anos. O mo-
mento áureo da vida de um médico está por volta dos sessenta anos. Os doutores 
Zerbini e Pitangui que o digam. Um artista genial pode gerar suas melhores obras na 
aurora da “velhice” e Oscar Niemeyer acaba de dizer, aos cem anos de idade, que não 
pensa em se aposentar. 

E, num mundo mutável e que acrescenta novos conhecimentos em todos os 
campos do saber a cada mês, a cada semana, mais do que nunca estamos convocados 
a dois desafios. O primeiro: abrirmo-nos a um persistente e perene esforço de seguir-
mos aprendendo na mesma medida em que prosseguimos educando. O segundo: 
procurarmos viver de maneira cada vez menos solitária e cada vez mais solidária 
a experiência do trabalho de aprender. Grupos de estudo, equipes de trabalho que 
fazem do “também estudo” um momento constante de encontros, comunidades vir-
tuais podem ser caminhos bastante viáveis.

Podemos agora encerrar estas reflexões, lembrando que o pensamento humano 
não é nunca uma estação a que se chega e desembarca. Ele é a própria viagem que 
se faz e acontece em cada momento do percurso. E mesmo que a viagem do conhe-
cimento possa ter muitas “paradas”, ela é, para quem quiser, uma viagem sem-fim. 
Uma viagem que pode ter tido um ponto de partida previsível, mas uma viagem sem 
um ponto previsto de chegada, ainda que ela deva e possa e talvez deva possuir um 
“plano de viagem”. 

O pensamento é a aventura de si-mesmo. 
É uma pergunta em busca de respostas. É um eixo, um feixe, um emaranhado 

que faz e refaz o bordado dos tecidos da mente, sem fim. Um pano-do-saber a que 
sempre podem ser acrescentados novos fios, e para o qual sempre podem ser imagi-
nadas novas formas e novas urdiduras.

Pensar, como acontece quando um filósofo pensa as suas questões, é estar aber-
to a estar sempre reaprendendo a ver-o-mundo. O exercício de pensar começa no 
reconhecimento da própria imperfeição, assim como a ciência avança quando erra e, 
então, se corrige e avança um passo mais. Ela para e pode estagnar quando pensa que 
chegou a descobertas e a teorias definitivas. Todas as teorias do fenômeno humano 
e da história que viraram “dinossauros do saber” foram e seguem sendo maneiras de 
pensar que se imaginam exclusivas (todas as outras estão erradas) e perenes (todas as 
outras passam para que “esta” se eternize). 

Quanto mais uma pessoa aprende, mais é capaz de pensar por conta própria. 
Mas aí é quando mais ela descobre que precisa dos outros para existir, e que só avança 
através do diálogo e para realizar-se como diálogo. 

Se todas estas idéias são pertinentes, então o trabalho do educador deveria ser 
bastante repensado. A começar pela redescoberta de que, ao contrário do que poderia 
parecer, justamente agora quando se fala tanto em “crise da escola” e até mesmo em 
“fim da escola”, a educação e a escola recobram em todo o mundo um valor redobrado.

Vimos o tempo todo, aqui, que o aprender não é uma acumulação provisória e 
utilitária de conhecimentos dirigidos com prioridade ao exercício de habilidades par-
celadas, restritas e perigosamente “mecanizáveis”, quando elas não são colocadas a ser-
viço e sob os cuidados de uma mente pensante, crítica, ativa, participante e criativa. O 
aprender é, como vimos, uma atividade inerente a tudo o que é vivo e que responde pela 



totalização do ser de cada pessoa e pela realização de cada cultura. E o trabalho da pes-
soa que educa ganha a dimensão de um verdadeiro agente do processo mais importante 
de toda a vida: aprender a saber, e saber para seguir sempre aprendendo e partilhando 
com os outros o saber, o sentido e a sabedoria. 
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A terceira conferência abordou a temática “Pedagogia do Oprimido: 40 anos depois”. 
Participaram dessa mesa, freirianos históricos, como o professor Celso Beisiegel, que 
escreveu o primeiro trabalho de impacto nacional sobre a teoria e a prática educacional 
de Paulo Freire, e Miguel Escobar, que trabalhou com o educador brasileiro na déca-
da de 70. Afonso Scocuglia (UFPB), Alípio Casali (PUC-SP), Silvia Manfredi (IPF-
Itália e Unicamp) e Piergiorgio Reggio (IPF-Itália e Universidade Católica de Milão). 
Intelectuais acadêmicos, reconhecidos igualmente por suas conexões com Freire, tam-
bém compuseram esse rico espaço. A abertura da conferência coube ao professor Celso 
Beisiegel, que abordou, fundamentalmente, o contexto político, cultural e educacional 
em que a Pedagogia do Oprimido foi gestada e suas principais contribuições à educação 
no contexto atual. Alípio Casali tratou da “regionalidade versus universalidade”, discu-
tindo como um texto com fortes marcas de subjetividade, demarcado num contexto 
histórico, cultural e social, apresenta características que ultrapassam fronteiras locais, 
nacionais e internacionais, criando identidade com educadores de diferentes tempos e 
lugares. Miguel Escobar trouxe alguns resultados de uma pesquisa cujo objetivo buscou 
compreender melhor, a partir da obra freiriana, as relações de opressão com o contexto 
fratricida global de guerra. Silvia Manfredi e Piergiorgio apresentaram a repercussão 
da Pedagogia do Oprimido entre educadores italianos que se envolveram em projetos 
com propósitos emancipatórios e como, ainda hoje na Europa, esta obra é referência 
para todos aqueles que combatem a exclusão social, subordinação e opressão das mi-
norias, identificando o significado, a importância e qual o tipo de contribuição que ela 
traz aos educadores e educadoras que enfrentam os desafios dos tempos de globaliza-
ção e neoliberalismo. Afonso Celso Scocuglia questionou a tese da inexorabilidade da 
globalização hegemônica, corroborando as teses de Boaventura de Sousa Santos sobre 
as múltiplas possibilidades de globalizações, principalmente as contra-hegemônicas, 
marcadas pelo cosmopolitismo e pelo patrimônio comum da humanidade.

Ângela Antunes
Mestre e doutora em Educação pela Universidade de São Paulo e Diretora Pedagógica do 
Instituto Paulo Freire

Apresentação
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Paulo Freire e Boaventura de 
Sousa Santos: pedagogia crítica e 
globalização contra-hegemônica
Afonso Celso Scocuglia 1

Introdução
Iniciar um debate sobre o contexto da “globalização” sem identificar algumas falsas 
idéias é correr o risco de vê-las perpetuadas como verdades. 

A primeira dessas idéias é a de que “a globalização” é um processo histórico re-
cente e que não encontra paralelo na história. Para isso argumenta-se, inclusive, que 
seria produto das novas tecnologias da informação. Ora, o mundo começou a se tornar 
global, no sentido que o conhecemos, a partir dos séculos XV e XVI, com as grandes 
navegações que invadiram as Américas. No Manifesto do Partido Comunista (1848), 
Marx e Engels já denunciavam a invasão burguesa em todo o mundo, inerente à ne-
cessidade do mercado capitalista em expansão. Certamente, o processo de desenvol-
vimento do capitalismo mundial mostra-se como uma continuidade histórica, como 
conseqüência dos tempos e contratempos históricos do mundo liderado pelas forças 
majoritárias do Ocidente. A globalização, assim, não é recente, não é novidade históri-
ca, parecendo muito mais uma nova tentativa de sobrevida do capitalismo, fundada na 
exacerbação da sua expansibilidade econômico-financeira facilitada pelas redes info-
comerciais maximizadas. Vários autores colocam que tal processo é resultado da atual 
crise econômica que, motivada pela superprodução, acelera a centralização e a globali-
zação do capital. Neste sentido, a globalização econômica e o neoliberalismo comercial 
seriam respostas à crise do capitalismo e produtores da concentração de riquezas e da 
exclusão social. No entanto, isso não nos faz pensar que a história se repete ou que o 
processo atual apresenta as mesmas características dos anteriores.    

A segunda é a idéia de que “a globalização” é irrevogável, irreversível e inexorável, 
ou seja, é a única saída do pós-guerra fria cuja bipolaridade marcou o mundo no século 
XX. Assenta-se na premissa de que o capitalismo é a única via mundial, que o leste 
(Rússia etc.) e a Ásia (China etc.) aderiram, que não há outras opções, que “a história 
acabou” e o neoliberalismo é a solução. 

A terceira e, talvez, a mais perniciosa das idéias é de que, diante da avalanche 
globalizante alicerçada pelas duas idéias anteriores, não há nada a fazer senão aderir-
mos “aos vencedores”, líderes de um mundo único, no qual o individualismo, as guerras 
militares e civis (das grandes cidades e do campo), entre outras, são práticas e idéias que 
convergem e deságuam na globalização hegemônica, definitiva e fatal.

1 Professor do Programa de Pós-Graduação em Educação da UFPB, pesquisador do CNPq e pós-doutoran-
do em Ciências da Educação pela Universidade de Lyon (França).
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Globalização contra-hegemônica
Um dos autores que tem analisado os fenômenos das globalizações com mais intensi-
dade e acuidade tem sido Boaventura de Sousa Santos. Vários dos seus escritos com-
põem um cenário no qual o destaque é dado a uma vertiginosa mudança analítica nas 
ciências humanas e sociais em função dos acontecimentos das últimas décadas e, mais 
propriamente, da segunda metade da década de oitenta até os nossos dias. Dentro de 
uma profusão de reflexões, destacamos neste texto quatro olhares do autor: um livro 
sobre os impactos da globalização nas ciências sociais (2002a), um artigo sobre as ten-
sões da modernidade (2002b), uma entrevista para um grande jornal brasileiro (2004) 
e um livro sobre o Fórum Social Mundial (2005). 

Nas reflexões sobre os vários prismas da temática, a complexidade das globali-
zações é caracterizada por Santos, especialmente no livro A globalização e as ciências 
sociais:

Uma revisão dos estudos sobre os processos de globalização mostra-nos que estamos perante um 
fenômeno multifacetado com dimensões econômicas, sociais, políticas, culturais, religiosas e ju-
rídicas interligadas de modo complexo. A globalização nas últimas três décadas parece combinar 
a universalização e a eliminação das fronteiras nacionais, por um lado, o particularismo, a diversi-
dade local, a identidade étnica e o regresso ao comunitarismo, por outro, interage de modo muito 
diversificado com outras transformações no sistema mundial [...] como o aumento dramático das 
desigualdades entre países ricos e países pobres e, no interior de cada país, entre ricos e pobres, a 
sobrepopulação, a catástrofe ambiental, os conflitos étnicos, a migração internacional massiva, a 
emergência de novos Estados e a falência ou implosão de outros, a proliferação de guerras civis, 
o crime globalmente organizado, a democracia formal como uma condição política para a assis-
tência internacional. (2002a, p. 26).

Diante dessa complexidade, defende a idéia fundante das diversas possibilidades histó-
ricas das globalizações e, neste contexto, afirma a globalização, atualmente hegemôni-
ca, como contingência, indicando caminhos alternativos. 

A globalização contra-hegemônica, cujos movimentos e organizações congregadas no Fórum 
Social Mundial são um eloqüente exemplo, é feita de uma enorme diversidade de ações de resis-
tência contra a injustiça social em suas múltiplas dimensões. Contra a banalização e a instrumen-
talização da indignação moral procuram manter viva a idéia de que o capitalismo global (agora 
chamado de globalização neoliberal) é injusto, é hoje mais injusto do que há vinte anos e que, se 
nada fizermos, será ainda mais insuportavelmente injusto daqui a vinte anos. [...] O que será a 
globalização contra-hegemônica depende do que será a globalização hegemônica e vice-versa. 
(SANTOS, 2004, p. 1-2).

Neste sentido, torna-se importante destacar, ainda com Santos, que 
[...] o objetivo da globalização alternativa é tornar o mundo cada vez menos confortável para 
o capitalismo. Este só pode ser declarado irreversível depois de esgotadas todas as alternativas, 
o que provavelmente nunca ocorrerá. Ou seja, o capitalismo global não é menos contingente e 
indeterminado do que as lutas contra ele. (2004, p. 2).

Os desenvolvimentos interdependentes das globalizações antagônicas evidenciam um 
campo de luta que rechaça a idéia de fatalidade histórica. Por seu turno, os argumentos 
da contingência e da indeterminação alicerçam e tornam ainda mais incisivas as críti-
cas sobre as falsas idéias do “fim da história” e da inexorabilidade da globalização como 
fenômeno único contra o qual não há nada a fazer. Ao contrário, diante das tensões 
da modernidade, Santos (2002b, p. 6) coloca que a globalização é um “[...] conjunto 
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de arenas de lutas transfronteiriças [...]”. As globalizações “de-cima-para-baixo” (he-
gemônicas) e “de-baixo-para-cima” (contra-hegêmonicas) comportam quatro formas 
de globalização: o localismo globalizado e o globalismo localizado seriam partes das 
hegemônicas e o cosmopolitismo e o patrimônio comum da humanidade, das contra-
hegemônicas.

O localismo globalizado é o “[...] processo pelo qual determinado fenômeno local 
é globalizado com sucesso [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Cita como exemplos, entre 
outros, os casos das ações das multinacionais, a expansão mundial da língua inglesa e a 
globalização do fast food e da música popular norte-americana. O globalismo localizado 
é mostrado pelo “[...] impacto específico de práticas e imperativos transnacionais nas 
condições locais, as quais são, por essa via, desestruturadas e reestruturadas de modo 
a responder a esses imperativos transnacionais [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Fazem 
parte dele os nossos conhecidos fenômenos como as zonas francas de comércio, “[...] 
uso turístico de tesouros históricos, lugares ou cerimônias religiosas, artesanato e vida 
selvagem [...] conversão da agricultura de subsistência em agricultura para exportação 
[agrobusiness] [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Essas formas de globalizações hegemô-
nicas teriam duas vias na divisão internacional da produção: “[...] os países centrais 
especializam-se em localismos globalizados, enquanto aos países periféricos cabe tão-
somente a escolha dos globalismos localizados [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). 

No entanto, o cosmopolitismo e o patrimônio comum da humanidade não se ca-
racterizam nem como globalismo localizado, nem como localismo globalizado. São for-
mas antagônicas identificadas pelo autor como globalizações de-baixo-para-cima, ou 
seja, globalizações contra-hegemônicas. O cosmopolitismo constitui uma antítese das 
formas predominantes de hegemonia enquanto oportunidades de organizações trans-
nacionais de Estados-nação, de regiões, de classes ou grupos sociais que explorariam 
as contradições do sistema mundial imposto, interagindo na defesa de seus interesses 
comuns. Incluem desde as redes feministas às ecológicas, das ONGs às organizações 
Sul-Sul, das organizações de trabalhadores aos Fóruns Mundiais, passando pelos mo-
vimentos literários, científicos e artísticos. O patrimônio comum da humanidade, por 
sua vez, inclui temas de sentido global como o desenvolvimento sustentável da Terra, a 
proteção da camada de ozônio, a preservação da floresta amazônica, dos oceanos e da 
Antártida (SANTOS, 2002b, p. 5-6). 

Importante destacar os espaços e as redes mundiais que se constituem como 
cenários de reflexão e intervenção alternativas, a exemplo do Fórum Social Mundial 
(FSM). Para Santos, 

A organização que melhor representa a globalização contra-hegemônica emergente é a expressão 
das exigências, das dimensões e da novidade do desafio de confrontar um modelo que subordina 
praticamente todos os aspectos da vida social à lei do valor. O novo desafio enfrentado pelo FSM 
ocorre em termos de organização e ação, mas também em termos de escala e dos tipos de ação 
coletiva e de estratégia política e ainda em termos das formas dos processos de conhecimento que 
devem orientar as práticas emancipatórias. O FSM é a expressão das exigências, das dimensões e 
da novidade desse desafio. (2005, p. 10).

Santos observa, ainda, que
O FSM contrapõe a idéia de que a totalidade do controle (como saber ou como poder) é uma ilu-
são e de que há razões credíveis para defender a possibilidade de alternativas. Daí a natureza aber-
ta, ou, se se preferir, vaga, das alternativas propostas. Num contexto em que a utopia conservadora 
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prevalece em absoluto, é mais importante afirmar a possibilidade de alternativas do que defini-las. 
A dimensão utópica do FSM consiste em afirmar a possibilidade de uma globalização contra-
hegemônica. (2005, p. 16).

É precisamente no sentido do conflito e da formação de espaços e redes dialógicas de 
intervenção, em oposição às idéias de linearidade, de fatalidade e de determinismo 
(SCOCUGLIA, 2006b, 2007) que Paulo Freire defendeu em vários dos seus escritos 
a “história como possibilidade do novo”, da “alternância”, da “utopia” (da denúncia e 
do anúncio), do “inédito viável”, ou melhor, como disse Gramsci (1982), da “contra-
hegemonia”2. 

Contrapontos freirianos à globalização 
hegemônica na educação
Nosso intuito agora é pensar os possíveis contrapontos aos determinismos da globali-
zação hegemônica no campo da educação por meio dos principais conceitos do pensa-
mento político-pedagógico de Paulo Freire.

Parece-nos que o primeiro passo a considerar é a influência da pedagogia freiria-
na no mundo. Sabemos que a obra de Paulo Freire é traduzida, utilizada e debatida em 
vários idiomas e em muitos países. Em um sentido completamente diverso da globali-
zação hegemônica do capitalismo, podemos dizer que Freire é um dos pensadores da 
educação e da pedagogia mais globalizados. Os numerosos eventos, as publicações, as 
constantes referências à sua obra e ao seu legado prático-teórico demonstram a possi-
bilidade concreta da sua pedagogia vir a ser um contraponto vigoroso à influência da 
globalização hegemônica na educação mundial. 

Por que isso ocorre? A meu ver, porque suas categorias de análise, seus principais 
conceitos e a força da sua prática e das práticas educativas que utilizam seu legado em 
todo o mundo têm oferecido denúncias, respostas e propostas convincentes aos prin-
cipais problemas que as políticas educacionais enfrentam nos últimos quarenta anos, 
entre os quais se destacam: bilhões de analfabetos absolutos, funcionais, digitais, polí-
ticos; precária escolarização das camadas sociais subalternas; privilégio da educação 
das elites; educação bancária; reprodução dos processos opressivos nas salas de aula; 
necessidade de reeducação dos educadores e de oferta de condições de trabalho ade-
quadas e qualitativas; importância das ações dialógicas na educação; impossibilidade 
da educação neutra e a ênfase da politicidade da educação; necessidade da conquista da 
educação crítica pelas vias/estágios da consciência; aparato educacional voltado para os 
interesses, valores e necessidades das camadas oprimidas; combate aos determinismos 
práticos e teóricos; busca da consciência da realidade nacional; a educação e a cultura 
como exercícios da liberdade; os direitos dos oprimidos ao conhecimento; o trabalho 
como uma das matrizes do conhecimento político; a esperança e a ousadia que com-
batem o fatalismo e o medo; a construção da pedagogia da autonomia; as construções   
 

2 As aproximações de Freire ao pensamento de Gramsci são verificadas especialmente a partir do que 
chamamos escritos africanos em A história das idéias de Paulo Freire e a atual crise de paradigmas 
(SCOCUGLIA, 2006a).
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dos inéditos viáveis e da utopia da denúncia e do anúncio; enfim, a educação na história 
como possibilidade da mudança.

Talvez a mais grave das denúncias do fracasso das políticas educacionais lastre-
adas na globalização atualmente hegemônica seja a verificação de que o analfabetismo 
de bilhões de pessoas no mundo todo continua a nos desafiar e nos envergonhar. Tal 
fato já era desastroso havia quatro ou cinco décadas, quanto mais hoje na chamada so-
ciedade do conhecimento e da comunicação letrada. Os fracassos aos combates ao anal-
fabetismo continuam, tanto em nível local como mundial. E o problema continua a ser 
tratado como sempre denunciou Freire: os encaminhamentos não conseguem descer às 
raízes sócio-políticas do problema, ficando, no máximo, em seu nível cognitivo, agora 
em discussões circulares sobre letramento etc. Certamente que as discussões sobre cog-
nição, sobre as metodologias e outras questões do gênero são importantes. No entanto, 
não há discussão mais urgente do que as necessidades e as determinações sociais e 
políticas a serem enfrentadas neste campo. No Brasil, o ensaio desse encaminhamento 
no início do atual governo quando, mais uma vez, a alfabetização parecia ser encarada 
como problema número um, foi relegado a um plano inferior. A velha questão do de-
senvolvimento nacional, levantada desde os anos 1930, permanece atual com agravan-
tes: como desenvolver um país que tem mais de 100 milhões de analfabetos3 absolutos, 
funcionais, digitais, políticos etc.? E como não priorizar essa questão se ela tem reflexo 
direto no baixíssimo nível qualitativo da escolarização das camadas populares? Como 
decantar a importância da cidadania e da inserção no novo mundo do trabalho (compe-
titivo e de competência) nos nossos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs), sem 
resolver essa problemática?

Por outro lado, se a expansão quantitativa dos acessos aos vários níveis de esco-
laridade revelou-se uma positividade no período 1995-2002, como trabalhar com salas 
de aula repletas de dezenas de alunos, sem investir no magistério e na docência? Se é 
verdade que o tempo médio de permanência na escola tem aumentado em todas as 
camadas da população, o que dizer sobre a qualidade das nossas escolas? Mesmo sem 
analisar a capacidade de exclusão que a globalização hegemônica tem proporcionado 
– com seu crescente desemprego, com a brutal informalidade do mercado de trabalho 
e de outro lado, com as exigências de competência polivalente e tecnológica dos traba-
lhadores –, como fazer para que uma escolarização cada vez mais desqualificada seja 
parâmetro de inserção nesta mesma globalização? Em outras palavras, mesmo se acei-
tássemos (por mais absurdo que fosse) essa globalização, como faríamos para “adaptar e 
inserir” novos trabalhadores neste reinado mercadológico quando a qualidade da esco-
larização pública das camadas oprimidas desvanece? Se é notório que o âmbito correto 
da discussão passa pelo cognitivo, pelo “aprender a aprender, a fazer, a conviver e a ser” 
(DELORS, 2000), nem de longe neste campo se esgota. As grandes questões matriciais 
são eminentemente sociais e políticas, como advoga Paulo Freire. A ênfase dada por 
ele à denúncia da pseudo-neutralidade educacional e a necessidade de compreender a 

3 Se somarmos os analfabetos absolutos e os funcionais (segundo a UNESCO aqueles que não completa-
ram a 4ª série) já teremos,  no Brasil,  entre 60 e 70 milhões! Faltam os analfabetos digitais, políticos e 
outros. O que dizer da constatação do SAEB/INEP de 74% dos alunos da 8ª série não dominam corre-
tamente as quatro operações elementares da matemática? Ou a grande porcentagem que não consegue 
interpretar textos simples?



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 119

inseparabilidade educação/política (SCOCUGLIA, 2006), bem como suas respectivas 
especificidades, não pode ser emudecida ou desprezada, ao contrário. 

Em contrapartida, uma vez mais, a globalização hegemônica, de forma paradoxal 
para os seus próprios interesses do consumo e do lucro, parece mirar apenas a educação 
excludente. A disponibilidade dos meios da tecnologia da informação, por exemplo, 
ainda se dá em círculos mínimos. A Internet continua a ser acessada como instru-
mento de qualificação escolar e de trabalho por uma pequena parcela da sociedade. A 
velocidade de propagação do estilo consumista é intrinsecamente contraditória com os 
baixíssimos níveis de escolaridade, já que, dentro da lógica perversa do sistema, os não 
escolarizados ou desqualificados na escolarização têm menos renda pessoal e familiar. 
A própria expansão do sistema privado de educação superior tem demonstrado, via de 
regra, a desqualificação do próprio sistema.

Podemos pensar que uma das evidências dessa desqualificação reside na conti-
nuidade da “educação bancária”, pois os depósitos de saber são incompatíveis com o 
crescimento intelectual e da consciência crítica, especialmente dos jovens e dos adultos. 
Em outras palavras, um sistema cognitivo que não serve nem para os propósitos de 
adaptação aos desígnios da globalização, quanto mais à reversão deste quadro. Deste 
prisma, a criatividade, a consciência crítica, a reflexão... passam ao largo, produzindo 
realmente o cidadão “mudo, útil, solitário...” antes comentado. Ademais, nossas salas de 
aula continuam a fabricar apatia, desinteresse e desigualdade e uma das suas reações 
tem sido a violência na escola, ou seja, a opressão combatida/respondida pela força 
bruta. Continua válida a observação da Pedagogia do oprimido (FREIRE, 1984b, p. 32): 
“[...] o grande problema está em como poderão os oprimidos, que hospedam o opressor 
em si, participar da elaboração, como seres duplos, inautênticos, da pedagogia da sua 
libertação [...]”. E sabemos todos que parte significativa da opressão acenta-se, hoje, no 
binômio globalização econômica e neoliberalismo comercial. 

Ademais, nossa busca de respostas e propostas inspiradas nos escritos de Freire 
deve estar alerta sobre a parte da cultura educacional que sofre completa redefinição e, 
por isso mesmo, o ataque mais incisivo por parte da globalização e do neoliberalismo: a 
construção do conhecimento e o currículo. Segundo Tomaz Tadeu da Silva (2001, p. 8), 
“[...] redefinir a educação como capitalista implica redefinir as próprias noções do que 
constitui conhecimento. O conhecimento deixa de ser um campo sujeito à interpreta-
ção e à controvérsia para ser simplesmente um campo de transmissão de habilidades 
e técnicas que sejam relevantes para o funcionamento do capital [...]”. Ainda segundo 
esse autor, “[...] se a educação é o campo da batalha preferencial da luta social mais am-
pla em torno do significado, o currículo é, então, o ponto focal dessa luta [...]” (SILVA, 
2001, p. 9). 

Freire reconhece, desde os seus primeiros escritos das décadas de 1950 e 1960, 
o campo do currículo como área de disputa ferrenha de interesses políticos em torno 
dos processos educativos e, como núcleo central dessas disputas, as questões relativas 
ao conhecimento. Sua ênfase política recai principalmente sobre os direitos dos opri-
midos ao conhecimento: a) o direito de conhecerem melhor o que já conhecem da 
“experiência feita”; b) o direito de conhecerem o que foi apropriado pelos opressores 
e lhes foi negado; c) e o direito de produzirem o seu próprio conhecimento (inerente 
aos seus próprios valores, interesses e necessidades sociais, culturais e políticas). Todos 
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sabemos da sua forte defesa da educação problematizadora precisamente porque no 
seu contexto os oprimidos teriam vez e voz para discutirem seus problemas e as saídas 
organizadas para eles. Por isso mesmo é que a noção política da ação dialógica é decisi-
va. Para Freire, o diálogo deve ser uma arma dos oprimidos para se organizarem contra 
seus opressores. Podemos dizer que a educação e o currículo, ao contrário da unicidade 
e do determinismo que a hegemonia tenta impor, são arenas políticas nas quais os co-
nhecimentos convergentes, divergentes e antagônicos combatem e, nesse combate, os 
oprimidos só podem mostrar sua fortaleza na ação coletiva dialógica de enfrentamento 
de quem os oprime. 

Devemos ressaltar, também, a importância da reeducação dos educadores e o 
papel igualmente decisivo que jogam nessa disputa. Tem completa pertinência a críti-
ca de Dale (2004) à teoria da disseminação avassaladora de uma “cultura educacional 
mundial comum” quando indagava: “a quem é ensinado, o quê, como, por quem e em 
que circunstâncias?” Poderíamos, com Freire, completar: a favor de quê e de quem e, 
portanto, contra o quê e contra quem se educa? A favor de quê e de quem e, portan-
to, contra o quê e contra quem se constrói o currículo? Ao contrário do que propaga 
o determinismo hegemônico, o conhecimento e o currículo não são neutros, nunca. 
Representam, sempre, uma opção política, mesmo que esta seja francamente favorável 
à despolitização da sua discussão. E, por isso mesmo, continuam fundamentais as com-
preensões dos “estágios transitivos da consciência” mediados pela educação enquanto 
ação cultural da conquista do conhecimento crítico (FREIRE, 1984a).

Neste caminho, os debates sobre as globalizações hegemônicas e contra-hege-
mônicas precisam ser “tecidos em conjunto” (complexus) e compostos pelos campos 
pedagógico, gnosiológico, cultural, político, dialógico, social, antropológico... além do 
campo econômico, como propõe Freire ao longo da sua obra. Sabemos que a priori-
zação e a nuclearização em torno da economia já faz parte da hegemonia, enquanto 
construção ideológica. Importante alertar com Reginaldo Moraes que 

[...] a narrativa neoliberal – produção de idéias, imagens, valores – descreve e pretende explicar os 
supostos despautérios do mundo social “regulado politicamente” [...]. Não significa apenas nem 
principalmente definir respostas certas aos problemas, mas definir quais são os problemas certos 
e os termos em que devem ser equacionados. Seu alvo é modificar drasticamente os temas e os 
valores compartilhados, de modo que se enquadrem as eventuais alternativas no terreno pejora-
tivo do impensável e se alterem em profundidade os espaços e os processos em que se fazem as 
escolhas sociais relevantes. (2002, p. 13).

Por isso, uma educação contribuinte para a globalização contra-hegemônica precisa se 
nutrir, necessariamente, de uma pedagogia da esperança e da ousadia para combater a 
pedagogia do fatalismo e do medo. Precisa estar apta a garimpar e a escalar a autonomia 
para que seus protagonistas persigam a utopia, o inédito que é viável, enfim, a história 
como possibilidade do novo, da mudança. Para Freire, 

A importância do papel interferente da subjetividade na história coloca, de modo especial, a im-
portância do papel da educação. A prática política que se funda na compreensão mecanicista da 
história, redutora do futuro a algo inexorável, castra as mulheres e os homens na sua capacidade 
de decidir, de optar, mas não tem força suficiente para mudar a natureza mesma da história. 
Cedo ou tarde, por isso mesmo, prevalece a compreensão da história como possibilidade, em que 
não há lugar para explicações mecanicistas dos fatos nem tampouco para projetos políticos de 
esquerda que não apostam na capacidade crítica das classes populares. Como processo de conhe-
cimento, formação política, capacitação científica e técnica, a educação é prática indispensável 
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aos seres humanos e deles específica na História como movimento, como luta. A história como 
possibilidade não prescinde da controvérsia, dos conflitos que, em si mesmos, já engendrariam a 
necessidade da educação. (1993, p. 14).

Com efeito, como já escrevemos em outro trabalho, criticando o oportunismo “de di-
reita” e, também, algumas raízes das teorias “de esquerda” que sustentam uma visão de 
mundo única e absoluta, Freire é incisivo ao rechaçar a “pós-modernidade neoliberal” 
e defender a “pós-modernidade progressista e crítica” (SCOCUGLIA, 2006b, 2007). 
Para isso, aposta na possibilidade de concretização do que foi negado pela modernida-
de às camadas populares (aos oprimidos, aos subalternos, aos esfarrapados do mundo) 
e no rechaço do absolutismo da razão técnica-econômica-instrumental que atrofiou 
as possibilidades concretas da “hominização”. Mas aposta, também, nas tendências 
pós-modernas que investem no respeito às diferenças, à diversidade, às questões de 
gênero e de etnia, dos direitos responsáveis por uma cidadania plena, planetária e mul-
ticultural para os que não tiveram (ou tiveram pouca) voz e vez e que continuam a 
se espalhar pelo mundo como sem-terra, sem-pão, sem-teto, sem-escola nenhuma ou 
sem-escola-de-qualidade, sem-emprego, sem-paz e, principalmente, sem-esperança 
(SCOCUGLIA, 2006a). 

E, deste prisma, podemos encampar as reflexões de Peter McLaren (2001), se-
gundo as quais 

[...] a pedagogia crítica serve, num sentido mais amplo, como uma hermenêutica política que 
orienta a articulação do significado vivido no interior das contingências da história, de acordo 
com um compromisso ético de justiça social. A pedagogia crítica tem se constituído como uma 
forma de navegar através das tecnologias de poder, criadas no interior dos terrenos contestados 
das culturas pós-modernas. A força da pedagogia crítica reside na sua capacidade para fortalecer 
o princípio da justiça social e para levar esse princípio ao domínio da esperança. [Assim] [...] a 
pedagogia crítica deve avançar [...] como um meio de libertar os indivíduos das suas vidas social-
mente isoladas, de forma que eles possam se tornar disponíveis para a sua imaginação coletiva. 
Entretanto, a política da imaginação também exige que imprimamos nossa vontade coletiva no 
funcionamento da história. Isto acontecerá quando, nos termos de Pierre Bourdieu, nós formos 
capazes de dar à utopia uma possibilidade razoável de concretização. (p. 97, grifos do autor).

Nossos destaques às proposições de McLaren pretendem, além de ratificar a impor-
tância da pedagogia crítica – que tem em Paulo Freire um dos seus principais constru-
tores e um dos seus principais referenciais prático-teóricos –, enfatizar a utilização do 
legado freiriano como um alicerce político-pedagógico das possibilidades das globa-
lizações contra-hegemônicas. Afinal, a ação dialógica, a conquista da consciência crí-
tica, a problematização, a pedagogia da autonomia, da ética e da justiça social podem 
vir a ser antíteses da educação que hoje ajuda a sustentar a globalização hegemônica 
e o neoliberalismo.  

Freire, Boaventura e companhia: breve 
nota final
Podemos pensar em três dimensões quando procuramos convergências nos escritos 
de Freire e Boaventura. Algumas convergências gerais, fundantes, são notórias, mesmo 
diante de autores voltados para campos epistemológicos diferentes como o político-
pedagógico e o campo sociológico. Outras convergências são mais específicas, como 
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é o caso, entre outros exemplos, do diálogo e do apelo à consciência crítica, presentes 
nas duas obras e que podem ser pensadas como idéias complementares. Outros ainda 
são campos não explorados por um ou por outro e, por isso, espaços de pensamentos 
diferentes. 

Certamente são autores que têm partes das suas obras convergentes e comple-
mentares que merecem estudos específicos, o que não é o nosso caso neste texto. O 
que chama atenção, no entanto, logo de início, é que ambos são militantes das cau-
sas que Freire chama de hominização (humanização permanente dos humanos) des-
de Educação como prática da liberdade (publicado no exílio em 1965), e, também, 
ambos são partidários radicais da mudança social e da história como possibilidade 
e como alternativa ao que está posto. As convergências e os complementos de um 
lado e de outro a respeito das alternativas à dominação exercida pelos mecanismos 
sociais, políticos, culturais e educativos da globalização hegemônica nos remetem aos 
campos comuns da hominização, do combate à fatalidade histórica, da afirmação de 
contrapontos necessários à “construção possível de um mundo melhor” e dos possí-
veis mecanismos a serem buscados e/ou implementados. As propostas colocadas an-
tes, no primeiro e segundo segmento deste texto, são eloquentes o suficiente para não 
necessitarem de repetição. 

Em suma, penso que, quando Boaventura coloca as alternativas possíveis aos glo-
balismos localizados e aos localismos globalizados e investe no cosmopolitismo e no 
patrimônio comum da humanidade e para isso mostra a importância, por exemplo, das 
redes formadas no FSM, seu corpus de argumentação pode ter em Freire seu “[...] bra-
ço político-pedagógico [...]” no sentido do combate e do convencimento tão próprios 
do jogo pela hegemonia. De outro lado, quando Freire propõe o “[...] diálogo como 
arma dos oprimidos para lutarem contra seus opressores [...]” e a busca da consciência 
crítica como política do conhecimento, oferece aos militantes da globalização contra-
hegemônica, como é o caso de Boaventura, alguns caminhos concretos de luta pela 
mudança social. 

Mais ainda, quando a Pedagogia do oprimido, obra-prima de Paulo Freire escrita 
no emblemático 1968, completa quatro décadas de convencimento mundial em torno 
das denúncias da opressão (inclusive pela via educacional) e dos anúncios das possibi-
lidades de um homem e de uma mulher renovados pela esperança de se reconstruírem 
e reinventarem o mundo, encontra na pujança dos escritos de Boaventura de Sousa 
Santos alguns complementos necessários para continuar viva e prospectiva. 

Aliás, a possibilidade concreta de ser complementado e reinventado é uma das 
características mais atuais do pensamento “pós-moderno progressista” de Freire (1992) 
e de toda carga político-pedagógica do legado freiriano (SCOCUGLIA, 2006a, 2006b, 
2007). A impossibilidade de um só modelo ou de um só autor abarcar a pluralidade e 
a complexidade das práticas educativas e das reflexões pedagógicas sempre esteve in-
trínseca às proposições de Freire. Por isso mesmo construiu seu pensamento inspirado 
em Anísio Teixeira, Vieira Pinto, Hegel, Marx, Gramsci, Goldmann, Lukács, Cabral, 
Dewey, entre outros. Por isso, também, dedicou parte da sua obra aos livros-dialógi-
cos escritos com Frei Betto, Gadotti e Sérgio Guimarães, Ira Shor, Antonio Faúndez, 
Adriano Nogueira, com os integrantes do IDAC (Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, 
Miguel de Oliveira e outros) etc. No mesmo sentido, muitos dos seus escritos tinham a 
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marca da oralidade à espera da interlocução e do diálogo. Ademais, suas idéias já foram 
estudadas em conexão com Gramsci, Freinet, Habermas, Piaget, Morin e tantos outros. 
Essa possibilidade aberta aos complementos e às convergências (no passado criticada, 
equivocamente, justamente por essa característica) demonstra a atualidade e a visão 
prospectiva do seu pensamento-ação e nos ajuda a repensar a Pedagogia do oprimido, 
quarenta anos depois, não como um livro isolado e, sim, enquanto parte de uma grande 
obra sequiosa de dialogicidade e reinvenções.
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A Pedagogia do Oprimido: de 
clandestina a universal
Alípio Casali 1

Qualquer comentário que possa ser feito acerca dos 40 anos de produção da Pedagogia 
do Oprimido deve passar obrigatoriamente pelo autorizado e clássico comentário a pro-
pósito de seu 30º aniversário, redigido por seu próprio autor, Paulo Freire, e publicado 
sob o título de Pedagogia da Esperança. Ou seja, não faz sentido buscar outro mote para 
a celebração atual desses 40 anos que não seja, novamente, o da esperança. Porque, 
como disse Freire em suas Primeiras Palavras, 30 anos após a Pedagogia do Oprimido, 
justificando o título de seu livro-celebração: 

[...] a esperança [crítica] é uma necessidade ontológica, [...] é um imperativo existencial e histó-
rico, [e não é possível] entender a existência humana e a necessária luta para fazê-la melhor, sem 
esperança e sem sonho, [o que torna indispensável] uma certa educação da esperança [...] (1999, 
p. 10-11). 

A ironia, ao mesmo tempo que brutal contradição, que pretendo explorar neste curto 
ensaio, é esse traço da Pedagogia do Oprimido: uma obra triplamente exilada e clan-
destina, que alcançou um reconhecimento universal como poucas. Refiro-me aos três 
movimentos: o exílio da pessoa de Freire no Chile; a hostilidade que nos últimos anos lá 
recebeu para publicação desse seu livro; a clandestinidade com que o livro circulou no 
Brasil, em versões castelhana e inglesa, até que finalmente veio a ser publicado no Brasil 
em 1975. Todas essas circunstâncias realçam o gesto ousado e histórico de Fernando 
Gasparian (Editora Paz e Terra) que, com essa publicação em 1975, afrontou o governo 
militar brasileiro e se expôs a riscos.

Os dicionários nos dizem que “clandestino” é aquilo que é feito às escondidas, 
fora da legalidade, que infringe normas. Etimologicamente, a palavra deriva do verbo 
latino celare, que significa esconder, ocultar numa cela. Já o conceito de “universal” 
não é suficientemente esclarecido pelos dicionários, uma vez que a ele se aplica uma 
tal variedade de referências que seu significado torna-se diluído. Talvez isso seja um 
sintoma da crise de universalidade de nossa cultura contemporânea, crise essa que se 
manifesta principalmente nos reducionismos a que a idéia de universalidade tem esta-
do submetida. 

Sabemos dos fatos: depois de um curto período como exilado na Bolívia, Paulo 
Freire mudou-se para Santiago do Chile, onde permaneceu de novembro de 1964 a 
abril de 1969. A densidade existencial de Freire (CASALI, 1998) permitiu-lhe uma su-
peração rápida do abatimento a que todo exilado é submetido. Nos primeiros anos, 
de 1964-1967, dedicou-se intensamente aos projetos político-pedagógicos junto ao 
Instituto de Desarollo Agropecuário – INDAP; no segundo período (1967-1969), traba-
lhando na condição de consultor da Unesco no Instituto de Capacitación y Investigación 

1  Professor titular da Pós-Graduação em Educação da PUC-SP.
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de la Reforma Agrária - ICIRA (FREIRE, 2006, p. 213). Junto ao ICIRA, Paulo pros-
seguiu seu empenho em práticas políticas e educativas, mas viveu ali um tempo de 
mais interioridade, de reflexão e de elaboração teórica sobre sua prática (FREIRE, 
1999, p. 43).

O exílio no Chile foi um período fértil, em que Paulo escreveu quatro impor-
tantes obras: 

Educação como prática da liberdade•	  (1967), que historiciza, fundamenta e expõe 
seu método de alfabetização desenvolvido no Brasil; 
Extensão ou comunicação?•	  (1968), em que sustenta o valor dos saberes cotidianos 
dos camponeses e cobra dos agrônomos que não operem uma invasão cultural e 
sim uma comunicação cultural educativa; 
Ação cultural para a liberdade•	  (1968), na mesma linha; 
e •	 Pedagogia do Oprimido (escrita a partir de julho de 1967 e concluída em 
Santiago, no outono de 1968), sua mais conhecida obra. 

Nada disso que Freire escreveu poderia ter vindo à luz e a público nesse mesmo perío-
do, no Brasil. No Chile, embora Paulo tivesse se sentido bem acolhido inicialmente pelo 
governo da Democracia Cristã de Eduardo Frey (1964-1970), aos poucos as rupturas 
ideológicas dentro da Democracia Cristã deram motivos a sérias desconfianças tam-
bém do governo chileno sobre suas atividades e seus escritos (FREIRE, 1999, p. 52). A 
conseqüência foi a decisão de Paulo de não publicar a Pedagogia do Oprimido no Chile, 
como pretendia (FREIRE, 2006, p. 214). 

Esse fato configura a estranha sobreposição do triplo exílio e clandestinidade da 
Pedagogia do Oprimido. Ela só viria a ser publicada nos Estados Unidos, dois anos de-
pois, em 1970 (FREIRE, 1999, p. 63), e no Brasil em 1975.

Um lugar clandestino é um lugar numa ordem de ilegalidade; entra na clandesti-
nidade política quem, além de ter convicções conflitivas com as idéias dominantes num 
regime antidemocrático, supostamente tem algum poder de influência social, cultural, 
política, influência essa que de algum modo soa como ameaçadora para o poder esta-
belecido. Tudo isso se opera sujeito à avaliação política do mesmo poder estabelecido, 
que usa indicadores mais ou menos arbitrários e persecutórios para concluir tal ava-
liação. Entrar em clandestinidade nessas circunstâncias, entretanto, é fazer uma afir-
mação radical do direito, tão radical que implica em não se admitir a possibilidade do 
próprio aprisionamento. Mas a clandestinidade no próprio país implica uma limitação 
extrema da ação; por isso, quando não há um projeto positivo de tomada do poder, a 
solução inevitável é a saída (também clandestina) para o exílio auto-imposto. O exílio 
de Freire, alternativa inevitável à prisão (confinamento) de sua consciência política, 
tornou-se um tempo e um lugar de afirmação radical do direito, da ética, da universa-
lidade. Principalmente porque, no seu caso, como observamos, o exílio não se reduziu 
a um tempo de mera sobrevivência; ao contrário, alargou-se e aprofundou-se como um 
tempo de práxis intensa. Em conseqüência, Freire começa a tornar-se mais conhecido 
mundialmente. Contribuiu para isso sua condição de vítima de um regime político au-
toritário e obscurantista: potencializou seu poder simbólico de figura e ícone mundial 
de educador e defensor dos oprimidos, com um reconhecimento que, caso contrário, 
talvez não tivesse alcançado.
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Logo após o Golpe Militar de 1º de abril de 1964, Paulo Freire permanecera es-
condido na residência do Deputado Federal Luiz Bronzeado, em Brasília. Dali, em 22 
de maio, entrou com um pedido de obtenção de passaporte. Em 12 de junho, já no 
Recife, foi informado pelo órgão que nada constava contra ele nos arquivos; entretan-
to, apenas em 11 de dezembro de 1964 foi emitida uma resposta formal a seu pedido 
sob a forma de “Certidão Negativa para Visar Passaporte”, sob alegação de ser “[...] 
homem notoriamente ligado à política esquerdista [...]” (FREIRE, 2006, p. 168). Em 
16 de junho foi levado de sua casa por dois policiais, ficando preso por dezessete dias; 
e mais tarde voltou a ser detido por cinqüenta dias (FREIRE, 2006, p. 169). O General 
Antonio Carlos Murici, em depoimento ao CPDOC/FGV, confirma que Paulo “[...] era 
de esquerda, meio comuna, [...] que utilizava as palavras num sentido de formação da 
consciência para a luta de classes. [...] Foi para o Chile quando sentiu que iria ser preso 
[...]” (FREIRE, 2006, p. 165-166). Com efeito, estava no Rio de Janeiro quando, em 29 
de setembro, foi decretada sua prisão preventiva. Atendendo à insistência de seu amigo 
Tristão de Athayde, exilou-se na Embaixada da Bolívia, onde permaneceu por quarenta 
dias, até obter salvo-conduto e deixar o País rumo a La Paz. De lá seguiu para o Chile 
em 20 de novembro de 1964 (FREIRE, 2006, p. 210).

O que Freire fazia no exílio? Nada mais do que, precisamente, seguir lutando 
para fazer valer o direito, o Estado de Direito pleno: afirmando positivamente a liber-
dade; afirmando a cultura oprimida como valiosa (sendo oprimida precisamente por 
ser valiosa e, nisso, potencialmente ameaçadora aos poderes estabelecidos); afirmando 
a justiça; afirmando o diálogo como meio da educação, que é antes de tudo um compar-
tilhamento do mundo; afirmando a legitimidade ética e política da luta dos oprimidos 
pela superação da opressão.

O exílio é uma clandestinidade protegida. O fundamento dessa proteção é o prin-
cípio da soberania dos povos e nações. Esta, entretanto, é uma frágil ordem, do ponto 
de vista dos cidadãos que o sofrem, pois, a depender dos poderes antidemocráticos 
estabelecidos, ela poderá voltar-se rapidamente contra esses cidadãos. Isso ocorreu 
com freqüência na América Latina. A soberania de vários países foi consentidamente 
violada durante o ciclo militar, com incursões em territórios alheios para a “captura” de 
foragidos políticos, sem se falar de assassinatos e outras barbaridades.

Ao mesmo tempo, o exílio de Freire, e de tantos outros companheiros, alimenta-
va de algum modo a semi-clandestinidade nossa, dos que permanecemos no País. 

Lembro-me com clareza como foi o primeiro contato que tive com um texto de 
Freire exilado. Era precisamente o capítulo II da Pedagogia do Oprimido, sob a forma 
de uma apostila rodada em mimeógrafo. Ainda hoje me vem o cheiro forte do “stencil” 
e da tinta preta, a folha meio borrada, em cujo centro aparecia impresso em espanhol, 
com destaque de margem à esquerda, a célebre frase: “Ahora nadie educa a nadie, así 
como tampoco nadie se educa a sí mismo; los hombres se educan en comunión, media-
tizados por el mundo”. Em espanhol, sim, como a maioria dos textos políticos clandes-
tinos, naqueles anos de chumbo, provenientes do Chile, Peru, México, Cuba...

Só algum tempo depois li Educação como prática da liberdade. Era o ano de 1973. 
Eu era um professor universitário iniciante e, no Ciclo Básico da PUC-SP, trazíamos tex-
tos de Freire para estudos com os alunos. Mas para multiplicar e distribuir esses textos, 
precisávamos reproduzi-los em mimeógrafo, sem identificação do autor, e estudá-los    
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como se fossem textos anônimos...  Eu costumava revelar o nome do autor dos textos – 
Freire – apenas depois que o tínhamos lido e discutido por inteiro. Para circular com li-
vros, era conveniente desencapá-los. Até que ponto chegava nossa prudência... ou nossa 
paranóia. Os censores militares já estavam instalados dentro de nós. Ademais, não raro, 
seus olheiros estavam fisicamente ali, sentados nas carteiras universitárias observando e 
anotando, e em alguns casos nós sabíamos quem era quem; como no meu caso, um de 
meus alunos era filho do temível Delegado Fleury, um dos homens-chave do aparelho 
repressivo militar do País.

Na Pedagogia da Esperança, Paulo se refere a expedientes parecidos, de iniciativas 
de outras pessoas, como o caso da jovem freira norte-americana que teria “[...] entrado 
algumas vezes no Brasil, no regresso de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns 
exemplares da Pedagogia do Oprimido, sobre cuja capa original ela punha capas de 
livros religiosos [...]” (FREIRE, 1999, p. 63). Enquanto não saiu sua primeira edição, 
no Brasil, em 1975, reconhece o próprio Paulo, “[...] um sem-número de brasileiras e 
brasileiros a liam em edições estrangeiras que chegavam aqui por golpes de astúcia e de 
coragem [...]” (FREIRE, 1999, p. 63), ou seja, clandestinamente.

Não era apenas no Brasil que a Pedagogia do Oprimido era recebida com ávido in-
teresse. Ela entrou rapidamente na rede de pensamento crítico em muitos países. Hoje é 
desnecessário demonstrar o alcance mundial (uma das expressões de sua universalida-
de) que a Pedagogia do Oprimido logrou, à vista de sua tradução em cerca de 17 idiomas 
e das milhares de referências em livros e artigos escritos sobre ela. Sua mundialidade, 
cabe observar, ocorreu pela força inerente da obra, como bem observou Freire quando 
comentava sobre “[...] a andarilhagem pelos quatro cantos do mundo a que fui levado 
pela Pedagogia do Oprimido [...]” (FREIRE, 1999, p. 13). 

Mas não convém deixar esse conceito de universalidade, que faz contraponto ao 
de clandestinidade, sem uma criteriosa demarcação. Ele já foi demasiadamente mal usa-
do e abusado. Convém, porém, antes, demarcar o que a universalidade não é. Em tempos 
de intensificação das informações e comunicações, tempos de exacerbação das aparên-
cias em prejuízo das essências, tempos de esvaziamento da linguagem, de sua banaliza-
ção e da irresponsabilidade no seu uso, é obrigatório o esforço de sermos criteriosos. A 
universalidade tem sido muito freqüentemente confundida com conceitos que lhes são 
vizinhos de significado. Refiro-me aos conceitos de planetário, mundial, global, interna-
cional, intercultural. Cada um desses termos deve ser reconhecido como parte de uma 
trama de significados específicos, de áreas específicas. A distinção entre eles é arbitrária 
e convencional, mas indispensável e preliminar. Assim, podemos dizer:

o desequilíbrio ambiental é •	 planetário (refere-se ao Planeta Terra como um ecos-
sistema integrado);
a Copa de Futebol é •	 mundial (ela implica povos, nações, culturas, indistintamen-
te; mais ainda: permite encontros internacionais e inter-culturais aparentemente 
impossíveis, como o dos EUA e Irã, inimigos políticos históricos, que se enfren-
taram na Copa da França em 2002. Antes do jogo, trocaram flores. O clima do 
jogo foi amistoso, e o Irã venceu por 2 a 1. Há mais países filiados à FIFA do que 
à ONU!);
a ONU é um organismo •	 internacional (os entes que a compõem são nações e seu 
objetivo é promover a integração de todas as nações do mundo);
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a economia é •	 global (não cabe mais a idéia de que cada economia nacional se 
desenvolva à parte da rede global de economias do mundo, do planeta ou globo 
terrestre; mas cabe enfatizar que a globalização é um fenômeno particular, cujo 
âmbito de interesses exclui o direito da maioria de ter acesso à manutenção mini-
mamente digna da própria vida).

De todos os equívocos terminológicos no campo das generalidades, o mais perigoso é o 
de se confundir o universal com o global: reducionismo que, ademais da inversão con-
ceitual, fetichiza a força que oprime. Pois a economia globalizada tem sido um jogo no 
qual a vida dos poucos investidores satura-se de bens (privilégio) às custas da carência 
de muitos, e de sua exclusão (opressão) do direito.

Outro equívoco conceitual, bastante comum, ainda, é o de identificar-se univer-
salidade com a “unanimidade”. Nada mais impreciso e impalpável que a tal unanimida-
de. Em plena sociedade das informações, das comunicações, das aparências e espetácu-
los, nada mais perigoso, igualmente. Pois sabemos que raramente a unanimidade passa 
por fora dos artifícios de produção da rede poderosa e interesseira da mídia. Não é esse, 
tampouco, o valor universal da Pedagogia do Oprimido. 

Em contraste, o universal refere-se, por princípio, ao que é próprio de todo e 
qualquer ser humano em qualquer tempo e lugar. Por isso pode-se afirmar que a ciência 
tem uma pretensão de universalidade; que o direito e a ética buscam seu fundamento 
na universalidade. 

Quando dizemos “Todos os seres humanos são mortais”, estamos pronuncian-
do uma sentença com um peso de verdade singular e único. Não há qualquer dúvida 
acerca do significado do que se afirma: estamos nos referindo à morte física, e essa 
afirmação é, certamente, dentre todas as sentenças de alcance universal, a que contém 
menos dúvida e imprecisão. A clareza do significado dessa sentença não é absoluta-
mente abalada se se acrescentam comentários e exemplificações acerca dos diversos 
sentidos que a morte tem para as diversas culturas, religiões e sujeitos. Estamos, pois, 
sem dúvida, diante de uma sentença de significado claramente universal. Adjetivamos 
essa universalidade como sendo unívoca.

Por outro lado, podemos afirmar também: “Todos os seres humanos amam”. Os 
biólogos, e certamente também os psicólogos, concordarão em reconhecer que sim; o 
ser humano demonstra uma capacidade, comum a toda a sua espécie, de estabelecer 
vínculos afetivos duráveis com suas crias, com seus genitores e com seus parceiros (re-
lacionados ou não à procriação). Tais vínculos não se restringem a dispositivos de pro-
ximidade física, a manifestações de disposição à proteção etc., mas prolongam-se numa 
complexa e inesgotável rede de símbolos. O verbo “amar” tem sido reconhecido como a 
expressão mais comum (mais “universal”) dessa capacidade e dessa conduta. 

Mas pode-se perguntar, sempre, sem que isso seja tomado como sinal de tolice: 
“O que é realmente amar? Como se ama? Qual a linguagem própria do amor? Qual o 
sentido do amor?” Pois, perguntas como essas vêm sendo feitas por sábios, cientistas 
e poetas, de todos os tempos e todos os lugares. Elas são expressão do fato de que uma 
parte do que chamamos “amor” permanece sempre obscura, ainda quando estejamos 
falando de uma experiência íntima e pessoal. A universalidade de significado dessa 
sentença (“todos os seres humanos amam”) não é, certamente, unívoca, pois não pode 
ser compreendida de imediato e da mesma forma por todos os interlocutores, como 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 129

nossa sentença anterior (“todos os seres humanos são mortais”). A universalidade dessa 
sentença, pois, é ambígua. Mas todo e qualquer ser humano, de alguma forma, poderá 
reconhecer alguma validade nessa sentença desde que possa construir uma represen-
tação de seu significado relacionando-o com as formas culturais concretas com que 
seu grupo cultural realiza os vínculos afetivos e sua complexa constelação de símbo-
los. Cada grupo cultural, cada sujeito, configurará em sua imaginação uma constelação 
particular de significados e sentidos para esse verbo. A isso chamamos “universalidade 
análoga”: todos vivem e experimentam a coisa, mas cada qual à sua maneira. 

Estamos nesse mesmo plano de universalidade análoga quando nos referimos à 
educação dizendo: “todos os seres humanos se educam”. A variedade de formas e sig-
nificados com que essa ação se passa entre as diversas culturas do mundo não permite 
qualquer possibilidade de se dizer previamente o que é, como é, qual o sentido da edu-
cação na vida humana. Não obstante, são infinitas as definições e descrições de como 
isso se passa e, não menos, de como a coisa deveria acontecer. 

Mas devemos acrescentar mais uma sentença a nossa seqüência argumentativa. 
Poderíamos afirmar o seguinte: “Todos os seres humanos oprimidos têm direito à edu-
cação e devem poder educar-se de modo apropriado à sua condição; e isso significa: de 
modo a poderem superar sua condição de opressão”. 

Não é outra coisa que a Pedagogia do Oprimido veio dizer. E disse: o que é isso, 
o educar; como se educa; qual a linguagem própria da educação; qual o significado e o 
sentido da educação libertadora da opressão. Mas esse significado e sentido não exis-
tem fora de uma práxis empreendida por sujeitos singulares.

O núcleo central da argumentação da Pedagogia do Oprimido reside precisamen-
te na afirmação de um movimento recíproco, dialético, entre essa condição de máxima 
individualidade subjetiva e a de máxima universalidade. O tema já estava inteiramente 
prenunciado no célebre mote “leitura do mundo e leitura da palavra”. Na Pedagogia da 
Esperança, Paulo retoma essa enunciação nos seguintes termos: “É a leitura do mundo 
exatamente que vai possibilitando a decifração cada vez mais crítica da ou das situa-
ções-limites, mais além das quais se acha o inédito viável.” (FREIRE, 1999, p. 106). Ou 
seja, trata-se da inseparabilidade entre o singular, o particular e o universal (CASALI, 
2001, p. 109).

Mas a afirmação da positividade do singular e do particular não os isenta de 
riscos também reducionistas. As Primeiras Palavras da Pedagogia do Oprimido já de-
marcavam essa questão, na antinomia que Freire ali postula entre o sectarismo e o radi-
calismo. Ele apresenta, de partida, sua obra como sendo um ensaio e um trabalho “para 
homens radicais” (FREIRE, 1977, p. 21). Sejam eles cristãos ou marxistas, se não forem 
sectários, com posições fechadas e irracionais, poderão aceitar o diálogo proposto pelo 
livro. A antinomia é clara:

o sectarismo é castrador, alienante, mítico, irracional, um obstáculo à emanci-•	
pação dos homens, incapaz de perceber a dinâmica da realidade (ou a percebe 
equivocadamente), domesticador do tempo e dos homens; o sectarismo, seja de 
direita ou de esquerda, é sempre reacionário (FREIRE, 1977, p. 21-24);
a radicalização é criadora e libertadora, pela criticidade que a alimenta; realiza •	
a unidade dialética entre subjetividade e objetividade; inscreve-se na realidade 
para, conhecendo-a melhor, melhor poder transformá-la; enfrenta, ouve, desvela 
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o mundo, encontra o povo, dialoga, compromete-se; a radicalização é própria do 
revolucionário.

Em conseqüência, conclui, a Pedagogia do Oprimido implica numa “tarefa radical” 
(FREIRE, 1977, p. 21-25).

O sectário é aquele que, estando imerso e comprometido com uma ação e cau-
sa particular, encontra-se aprisionado nela, sendo incapaz de transitar entre esse seu 
âmbito particular e outros particulares e, menos ainda, o universal. Não raro, tal apri-
sionamento, ainda que de conteúdo político, é de natureza psíquica, o que torna sua 
dissolução muito mais difícil. 

A radicalidade, por outro lado, assim descrita por Freire, mostra-se pertencente 
à família da consciência, da coragem, do compromisso, da práxis, do enraizamento his-
tórico e da totalidade da condição humana. Na Pedagogia da Esperança, Freire (1999, 
p. 87-88) retoma este mesmo início da Pedagogia do Oprimido e conduz seu argumento 
até o núcleo tenso da relação dialética entre o local e o universal, onde afirma: “Para 
mim vem sendo difícil, impossível mesmo, entender a interpretação do meu respeito 
ao local como negação do universal.” O fundamental, prossegue ele, é “[...] deixar cla-
ro essa coisa óbvia: o regional emerge do local, tal qual o nacional surge do regional 
e o continental do nacional, como o mundial emerge do continental [...]”. E conclui: 
“Assim, é errado ficar aderido ao local, perdendo-se a visão do todo, errado é também 
pairar sobre o todo sem referência ao local de onde se veio.” E se compara com Ariano 
Suassuna, para exemplificar: “Ariano Suassuna se tornou um escritor universal não a 
partir do universo, mas a partir de Taperuá.” 

O que é extraordinário em Paulo Freire, e particularmente nessa obra, é a ime-
diaticidade com que suas palavras foram reconhecidas como de elevado valor, não ape-
nas por brasileiros e chilenos, mas por muitos e diversos outros: latino-americanos, 
africanos, asiáticos, comunidades indígenas do Canadá, sindicatos de trabalhadores na 
Suécia, mulheres na Guatemala, pequenos agricultores na Guiné-Bissau, educadores na 
China, estudantes na Índia etc. O vínculo que se estabeleceu entre todos esses grupos 
e sujeitos e o que Paulo escreveu foi o de uma singela e fundamental identificação: a de 
verem-se de alguma forma descritos e revelados pelo texto de Paulo. Um vínculo de re-
conhecimento. Isso é o que chamamos de a universalidade (análoga) da obra de Freire, 
particularmente de sua Pedagogia do Oprimido. 

Essa identificação e reconhecimento são, sem dúvida, sinais de que há (pode ha-
ver) algo em comum na Humanidade. Algo, porém, que nunca pode ser dito a priori; 
que só pode ser reconhecido a posteriori. Isso assim é, certamente porque não exista 
mesmo uma essência humana prévia que cada sujeito trataria de materializar; ao con-
trário, assim é, certamente, porque cada sujeito, em seu grupo cultural, realiza a sua 
essência humana, e o faz na medida em que produz a sua própria vida, materialmente, 
existencialmente, espiritualmente. Assim é, certamente, também porque o reconheci-
mento do valor de um pensamento e ação em uma outra cultura depende sempre da 
mediação de sistemas simbólicos correspondentes (análogos!) entre as culturas. Serão 
arquetípicos, esses sistemas? A questão merece estudo; porém, em outra ocasião.

Pois foi exatamente esse o ponto que a Pedagogia do Oprimido tocou. Ela reve-
lou, e revela instantaneamente, para leitores de não importa qual cultura e qual tempo 
histórico, a representação daquilo em que todos se reconhecem: o desejo de liberdade, 
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de autodeterminação, de ampliação da consciência, o sentido da dignidade da vida, o 
desejo de realizar todas as suas potencialidades, de desenvolver-se interminavelmente, 
a disposição generosa e solidária dos seres humanos de lutarem pela justiça.

Um aluno meu, numa ocasião, comentou comigo não entender como é que a 
um livro de valor tão universal pudessem ter sido impostos o silêncio e a sombra da 
clandestinidade. Respondi-lhe, na ocasião, que a meu ver, na pergunta dele já estava a 
resposta. Faltava apenas um elemento: o fato brutal de que na história ocorrem regimes 
políticos inteiramente avessos aos valores universais da democracia e da educação crí-
tica e era apenas por isso que nesses países livros como a Pedagogia do Oprimido não 
passavam à luz e ao público.

A Pedagogia do Oprimido, portanto, realiza um paradoxo histórico: ser um texto 
fortemente conjuntural que se tornou universal. Textos produzidos em contextos de 
forte efervescência política local/nacional costumam ser inevitavelmente tão identifica-
dos com seu ambiente político que costumam cair facilmente em desuso e perdem o vi-
gor tão logo se altere tal conjuntura ou se anule sua clandestinidade. Este livro de Paulo 
Freire, entretanto, realiza essa proeza histórica: permanece um livro histórico, não ape-
nas por seu vigor de época, mas também e principalmente por seu vigor que ultrapassa 
fronteiras culturais locais, nacionais e regionais. Ele alcançou uma universalidade que, 
afinal, é o que dá sentido a toda educação, mormente à educação do oprimido quando 
se lhe permite acesso democrático aos bens universais. Com toda a sua igualdade de 
direito e com todas as suas diferenças culturais.

Freire sempre teve essa qualidade incomum de saber captar em cada situação 
histórica e cultural particular o essencial de nosso processo histórico e cultural con-
temporâneo, brasileiro e mundial, e nisto também está a revelação de sua qualidade 
universal e da sua contemporaneidade:

[...] afirmou positivamente a dignidade da vida dos milhões de excluídos do mundo: e nunca a 
humanidade produziu sistematicamente tantas vítimas de seu próprio sistema;
afirmou o valor e a importância estratégica da ação pedagógico-cultural-política desses excluídos 
como sujeitos em comunidade, para superarem eles próprios sua exclusão e assim transformarem 
o que os desumaniza em novas condições de vida humanizadoras: e nunca tal ação mostrou-se 
tão urgente e decisiva para a superação da exclusão e para a construção de uma nova ordem 
humana;
afirmou o diálogo e a ética como as qualidades centrais nessa ação: e nunca houve tão massiva-
mente tanto desentendimento, autoritarismo dissimulado e tanta submissão da liberdade, assim 
como nunca o padrão de conduta ética para o convívio humano esteve tão ameaçado de disso-
lução coletiva;
implicou as pessoas como subjetividades ancoradas por vínculos afetivos, pessoais e culturais: e 
nunca as pessoas foram tão reduzidas a individualidades medidas como unidades quantitativas 
de produção e consumo. (CASALI, 2008, p. 8-9).

Essa intrínseca relação entre a individualidade de cada sujeito, cada grupo cultural e 
a universalidade, postulada e vivida intensamente por Paulo Freire, particularmen-
te na Pedagogia do Oprimido, remete-nos, finalmente, à sábia sentença dos judeus 
alemães salvos por Schindler que, na versão cinematográfica de Spielberg – A lista 
de Schindler –, o presentearam com uma aliança de ouro contendo uma inscrição. 
Poderíamos parodiar essa história e afirmar, dentro do espírito de Freire: “quem opri-
me um ser humano oprime a humanidade; assim como quem salva uma vida humana 
salva a humanidade”.
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Por tudo isso, também nesses 40 anos de celebração da escrita da Pedagogia do 
Oprimido cabe reafirmarmos, com Paulo Freire, que seu outro nome é Pedagogia da 
Esperança.

Referências
CASALI, Alípio. Paulo Freire: o educador na história. Revista Educação, Sociedade & Culturas, Lisboa, n. 

10, p. 95-109, 1998. 
CASALI, Alípio. Saberes e procederes escolares: o singular, o parcial, o universal. In: SEVERINO, A. J.; 

FAZENDA, I. Conhecimento, Pesquisa e Educação. Campinas: Papirus, 2001. p. 109.
FREIRE, Ana Maria Araújo. Paulo Freire: uma história de vida. Indaiatuba: Villa das Letras, 2006.
FREIRE, Paulo. Ação cultural para a liberdade e outros escritos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.
FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. 24. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000.
FREIRE, Paulo. Extensão ou comunicação? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970.
FREIRE, Paulo. Pedagogia da Esperança: um reencontro com a Pedagogia do Oprimido. 6. ed. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1999.
FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
SEVERINO, A. J.; FAZENDA, I. O Legado de Paulo Freire para a Pesquisa (Auto)Biográfica. 2008. Trabalho 

apresentado no III Congresso Internacional sobre Pesquisa (Auto)Biográfica na Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte, Natal (RN), 16 set. 2008.



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 133

Das 40 horas de Angicos aos 40 
anos da Pedagogia do Oprimido
Celso de Rui Beisiegel 1

As quarenta horas de Angicos
A criação e a prática do método Paulo Freire de alfabetização de adultos estiveram 
permanentemente envolvidas em disputas políticas. Já em suas origens, nos círculos 
de cultura instituídos pelo educador em suas primeiras atividades no Movimento de 
Cultura Popular (MCP) do Recife, os diálogos entre os adultos participantes tinham 
como referência temas de forte conteúdo político: 

[...] nacionalismo, remessa de lucros para o estrangeiro, evolução política do Brasil, desenvol-
vimento, uma política para o desenvolvimento, analfabetismo, voto do analfabeto, socialismo, 
comunismo, “direitismo”, SUDENE, democracia, ligas camponesas, entre outros, eram temas que 
se repetiam de grupo a grupo. (FREIRE, 1963, p. 12). 

Esta orientação das discussões para as dimensões políticas da vida social continuou 
presente nas atividades quando os círculos de cultura foram encaminhados para os 
trabalhos de alfabetização. 

Depois, as disputas entre os partidários da continuidade do uso da “cartilha do 
MCP” (GODOY, 1962) e os defensores da utilização do método de Paulo Freire tam-
bém envolviam julgamentos de natureza política. A posição contrária ao emprego de 
cartilhas na alfabetização era justificada, pelo educador, como recusa radical às impo-
sições ou, em outras palavras, às diferentes modalidades de doação do conhecimento 
produzido por quem sabe para aqueles que nada sabem. As cartilhas seriam sempre 
entendidas por Paulo Freire como expressão de uma pedagogia de gabinete, impositi-
va, avessa à educação comprometida com a emancipação do homem. Certamente é a 
essa disputa política que Carlos Lyra (1996) se refere quando menciona que, “[...] sem 
espaço político-educativo em sua terra [...]”, Paulo Freire aceitou as ponderações do de-
putado Odilon Ribeiro Coutinho e do Secretário de Educação Calazans Fernandes para 
testar suas idéias, em larga escala, no Rio Grande do Norte, onde “[...] teria os recursos 
e o apoio que lhe eram negados em Pernambuco [...]”. 

No quadro político da região nordestina, dois fortes competidores de Aluísio 
Alves, os prefeitos Miguel Arraes, em Pernambuco, e Djalma Maranhão, no Rio Grande 
do Norte, atuavam intensivamente no campo da educação popular, com o Movimento 
de Cultura Popular (MCP) do Recife e a Campanha de Pé no Chão Também se Aprende 
a Ler, em Natal. O governo Aluísio Alves buscava, pois, contrapor a esses movimentos 
a sua campanha de alfabetização de adultos, a ser iniciada com o emprego do método 
de Paulo Freire na experiência-piloto programada para a cidade de Angicos. O governo 

1 Doutor em Sociologia pela USP, onde exerceu o ofício de professor, foi Chefe de Departamento e Pró-
Reitor.
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do Estado articulou em torno dessa experiência uma eficiente ação de propaganda de 
sua política educacional. As quarenta horas de Angicos davam o mote central da cam-
panha então empreendida. Ainda nas palavras de Carlos Lyra (1996, p. 15): “Angicos 
quarenta graus, quarenta horas, estava criado o marketing”. Nos termos dessa campa-
nha, um método inovador, capaz de alfabetizar o adulto em quarenta horas, iniciava, 
no Rio Grande do Norte, a redenção dos brasileiros pela via da educação. Um filme, 40 
horas de Angicos, produção da Secretaria de Educação e Cultura (SECERN) do Estado 
do Rio Grande do Norte, com roteiro de Luiz Lobo; reportagens, como A quadragésima 
hora, de Ewaldo Dantas Ferreira, e A hora e a vez de Angicos, também de Luiz Lobo; e 
livros, como As Quarenta Horas de Angicos, de Carlos Lyra, e 40 Horas de Esperança, 
de Calazans Fernandes e Antonia Terra, entre outras produções, documentam bem a 
relevância então atribuída às quarenta horas nesse processo de alfabetização de adul-
tos. Na apresentação de meus livros Estado e Educação Popular e Política e Educação 
Popular, relatei que nos meados de 1963 ficara sabendo, pela imprensa, que um método, 
recém-elaborado, alfabetizava adultos em cerca de quarenta horas e que esta eficiência 
possibilitava verdadeira revolução na velha batalha nacional contra o analfabetismo. 
Afirmei ainda que dei pouca atenção às informações, por entendê-las como anúncio 
de mais um “milagre”, destinado à vala comum das panacéias vez por outra anunciadas 
para os problemas da educação popular. Mas, “[...] logo percebi que estava enganado. 
O método de Paulo Freire era coisa realmente séria.” (BEISIEGEL, 2008). Obviamente, 
não por causa das quarenta horas.

A ênfase colocada nas quarenta horas da primeira fase da alfabetização do adulto 
era a marca da campanha do Governo do Estado do Rio Grande do Norte e atendia às 
suas necessidades políticas. As preocupações de Paulo Freire e dos jovens que atuaram 
na experiência eram diferentes e bem mais amplas. A exposição em âmbito nacional 
das propostas do educador a partir da experiência de Angicos, ao mesmo tempo em 
que divulgava a campanha de alfabetização das quarenta horas do Governo do Estado, 
contribuía também para esclarecer largos setores da opinião pública sobre as caracte-
rísticas das propostas do educador. Em pouco tempo, a insistente atenção à rapidez da 
apropriação das técnicas de leitura pelos analfabetos cedeu lugar a outros aspectos mais 
relevantes do método de alfabetização.

Desde as primeiras apresentações do método, Paulo Freire (1963) já afirmava 
que “[...] na alfabetização de adultos, o que temos de fazer é levá-los a conscientiza-
rem-se para que se alfabetizem [...]”. Esta posição da conscientização no processo de 
alfabetização do adulto respondia fundo às aspirações mais generosas da juventude 
politicamente sensibilizada, sobretudo na militância católica. Outros movimentos de 
alfabetização, tais como a Ceplar, na Paraíba, o projeto-piloto de alfabetização da UEE 
de São Paulo, a Campanha de Pé no Chão também se Aprende a Ler, em Natal, e até 
mesmo o programa de alfabetização da União Nacional de Estudantes já adotavam ou 
discutiam a conveniência da adoção do método de Paulo Freire quando as possibilida-
des de aproveitamento das propostas do educador começam a sensibilizar o Ministério 
da Educação. No segundo semestre de 1963, Paulo Freire foi decididamente naciona-
lizado e a apropriação de suas propostas pedagógicas pela campanha de alfabetização 
das quarenta horas já era coisa do passado.
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Quarenta anos da Pedagogia do Oprimido
Já afirmei em outros estudos que, no curto período que transcorreu entre a criação do 
método de Paulo Freire e o golpe institucional de março de 1964, processos que vinham 
decantando há algum tempo, de repente passam a somar-se para, numa ação de con-
junto, produzir algo como uma aceleração da história. Os últimos anos da “república 
populista” foram marcados por intensas agitações sociais nas cidades e até mesmo nas 
áreas rurais, agora alcançadas por diferentes ensaios de organização sindical. A atua-
ção política do governo Goulart, articulada a partir da afirmação da necessidade das 
denominadas reformas de base, atemorizava os defensores da “ordem social” vigente. 
A revolução cubana e a vinculação do país ao bloco socialista despertavam temores de 
possível gestação de uma “segunda Cuba” no nordeste brasileiro. A educação popular 
não poderia ficar à margem das tensões políticas do período. Os relatos disponíveis 
sobre as ações empreendidas pelos diversos movimentos e, sobretudo, a análise dos 
materiais didáticos então elaborados demonstra que os trabalhos estavam orientados 
sob um projeto de busca da mudança social pelo voto. O voto era a arma do povo. Um 
povo conscientizado, com seu voto poderia mudar a correlação das forças políticas e 
avançar na construção de uma nova ordem social menos injusta. Mas, estas orientações 
inegavelmente comprometidas com uma ação transformadora não revolucionária fo-
ram ignoradas. Visto pelos defensores da “ordem” como um perigoso agente do proces-
so subversivo e pesadamente alcançado pela repressão instaurada após março de 1964, 
Paulo Freire refugiou-se na embaixada da Bolívia, em setembro de 1964, e, logo depois, 
acompanhou a leva de refugiados políticos que então se abrigava no Chile. Permaneceu 
no país até abril de 1969. 

O livro Educação como prática da liberdade (1982) foi concluído no Chile, em 
1965. Reúne análises em boa parte já apresentadas pelo educador no Brasil, sobre a 
sociedade brasileira em transição, a sociedade fechada, a inexperiência democrática, a 
educação versus a massificação, a educação e a conscientização. Apresenta as principais 
características do método de alfabetização e realiza uma avaliação crítica das experiên-
cias vividas no Brasil. Pelos seus conteúdos, ainda é uma extensão das atividades de 
Paulo Freire no Brasil. 

A Pedagogia do Oprimido (1987), em geral considerada como sua obra mais rele-
vante, foi concluída em Santiago do Chile, no segundo semestre de 1968. Sistematiza e 
aprofunda reflexões sobre a libertação dos homens e a situação de opressão; as concep-
ções bancária e problematizadora da educação; a dialogicidade e o diálogo. Este livro 
era, ao mesmo tempo, continuidade e anúncio de renovação. Continuidade na reflexão 
e na análise das questões centrais em suas investigações. Mas, também, renovação, es-
pecialmente nas perspectivas sob as quais passava a analisá-las. 

Toda a parte final de meu livro Política e Educação Popular, ora reeditado pelo 
caro amigo e companheiro de pesquisas Walter Garcia, foi dedicada à reflexão sobre 
a densa relação entre a teoria e a prática de Paulo Freire ao longo de suas atividades. 
Assinalei que os trabalhos de Paulo Freire – tanto o método quanto as reflexões sobre 
a alfabetização, o adulto analfabeto e a educação em geral – foram reconhecidos como 
coisa séria, importante e inovadora por intelectuais de formação e interesses diversos 
(cientistas sociais, filósofos, educadores etc.) e não raramente cada um deles procurou 
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examinar a natureza e as implicações das atividades do educador sob os próprios pon-
tos de vista. 

Mesmo em muitas das entrevistas que concedeu a propósito de suas experiências e das orien-
tações de suas atividades, as perguntas se apresentavam como interpretações sob perspectivas 
diversas daquelas que informavam as interpretações do entrevistado. Mais do que uma seqüência 
de perguntas e respostas, algumas de tais entrevistas constituíam-se em verdadeiros confrontos 
entre diferentes visões do homem e do mundo. (BEISIEGEL, 2008, p. 266). 

Sob o impacto do confronto de idéias e do persistente diálogo a propósito de seus tra-
balhos, as posições de Paulo Freire mudaram em muitos aspectos. Uma expressão das 
mudanças aparece na bibliografia mobilizada em Pedagogia do Oprimido. Enquanto em 
seus trabalhos anteriores encontram-se repetidas citações de Dewey, Anísio Teixeira, 
Karl Mannheim, Zevedei Barbu, Ortega Y Gasset, Jaspers, Huxley, Marcel, Amoroso 
Lima, Helder Câmara, Vieira Pinto, Guerreiro Ramos, Corbusier, Jaguaribe..., agora, 
neste livro, encontram-se Hegel, Marx, Lênin, Fromm, Sartre, Freyer, Marcuse, Lukács, 
Kosik, Goldman, Althusser, Debray, Fanon, Memmi, Fidel Castro, Guevara, Mao Tse-
Tung, Camilo Torres etc. Paulo Freire começava a movimentar-se em campos teóricos 
diversos daqueles que freqüentava nos primeiros tempos de suas práticas na educação.

Agora, sob estes novos pontos de vista, a educação (ou a conscientização) dificilmente poderia 
continuar a ser entendida como o instrumento privilegiado de transformação dos modos de coe-
xistência. Acima dela, condicionando-a e determinando os limites de sua possibilidade de inter-
ferência na organização do social estava a própria organização social que a envolvia. (BEISIEGEL, 
2008, p. 270). 

A conscientização continuava presente em suas análises sobre a educação problema-
tizadora. Mas, era examinada, agora, sob a perspectiva da luta transformadora dos 
oprimidos. 

Examinadas no âmbito da “situação de opressão” e da interação entre “opressores” e “oprimidos” 
identificavam-se, agora, no mesmo processo, a “educação libertadora” e a “política libertadora”. 
Aquele processo de aquisição e aprofundamento da capacidade de reflexão crítica sobre os con-
dicionamentos da vida individual e coletiva, aquela aquisição da consciência de poder vir a ser 
sujeito de seu acontecer individual e coletivo, ou, em outras palavras, a “conscientização”, que 
antes era examinada enquanto a “conscientização” do adulto analfabeto, apresentava-se agora ao 
analista como a “conscientização” do “homem oprimido” e nesta qualidade, fazia-se parte – uma 
parte imprescindível, é verdade – de um de um processo bem mais amplo de “práxis” dos homens 
oprimidos. Sob este novo enquadramento teórico, esta “conscientização” e esta “práxis” realmente 
podiam ser entendidas até certo ponto como uma tentativa de compromisso com algumas defini-
ções marxistas da “consciência de classe” e da “prática de classe”. (BEISIEGEL, 2008, p. 277). 

“Sua relativa aproximação aos quadros de referência do pensamento marxista era ine-
gável [...]”, mas cautelosa, “[...] em nenhum momento chegava a colocá-lo em contra-
dição com as anteriores afirmações a propósito do homem e do processo de humani-
zação. Permaneciam inalteradas as linhas básicas de sua concepção de homem [...]”. As 
mudanças ocorreram, sobretudo como produto de um demorado processo de amadu-
recimento das reflexões sobre as próprias experiências, “[...] a partir da reflexão sobre 
as vicissitudes de sua própria prática”. (BEISIEGEL, 2008, p. 279-280). 

Resumindo uma análise longamente trabalhada em Política e Educação Popular, 
sugeri que esta aproximação aos quadros do pensamento marxista, ou em outras pala-
vras, que entre as possíveis explicações para as mudanças observadas no todo solidário 
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constituído pela teoria e a prática de Paulo Freire no Brasil, e ainda nos primeiros tem-
pos no Chile, a mais sugestiva poderia encontrar uma primeira formulação nos seguin-
tes termos: 

Se em alguma etapa de sua evolução a prática pedagógica de Paulo Freire se fez “dialética”, isto 
é, neste caso, se em algum momento esta prática passou a encontrar no “homem oprimido” o 
conceito que este homem continha em si de si mesmo, seguramente esta compreensão do ho-
mem, nos primeiros tempos, ainda não existia nem nas concepções e nem nos procedimentos 
iniciais do educador. Esta perspectiva “dialética” veio de fora, sobretudo das situações de existên-
cia dos sujeitos do método de alfabetização, os adultos analfabetos. No âmbito de seu compro-
metimento cristão com as populações desfavorecidas do Nordeste brasileiro, Paulo Freire criou e 
pôs em prática procedimentos que de certo modo forçaram esta singular invasão de sua criatura. 
(BEISIEGEL, 2008, p. 284).
Enquanto procurava criar as condições para que os analfabetos se “conscientizassem”, Paulo 
Freire foi levado a aprender, junto com os educandos, na ação educativa desenvolvida me-
diante o emprego de seu método, que a sociedade de classes era diferente daquela “atualidade 
brasileira” que ele havia construído idealmente, a partir das teorias que então enformavam 
seu pensamento. Já pelas suas características, e também em virtude da conjuntura em que 
foi elaborado e empregado na educação de adultos no Brasil, o método de alfabetização, esta 
criação de Paulo Freire, numa ação de retorno revelou ao próprio criador que a situação 
existencial do homem e a organização da sociedade eram bem diferentes. Em outras pala-
vras, nesta procura de explicitação dos fundamentos da situação existencial dos analfabetos, o 
método de alfabetização revelou ao educador um homem submetido às duras realidades 
a que davam forma as oposições de interesses da sociedade de classes e, por essa mesma 
razão, uma estrutura social de dominação que resistia violentamente a quaisquer veleidades de 
participação popular na reordenação da vida coletiva. E, se a situação exis tencial do homem 
e a organização da sociedade eram assim tão diferentes, o próprio método de alfabetiza-
ção necessariamente teria um significado diverso daquele que o educador lhe atribuíra. Ao 
contrário do que imaginara nos primeiros tempos, Paulo Freire foi levado a perceber que o 
método não era um instrumento de capacitação dos homens para a conquista pacífica de uma 
sociedade democrática, desenvolvida, independente e mais justa. Ignorando as orientações do 
próprio criador, o método de alfabetização, ao ser utilizado no âmbito dos movimentos de ar-
regimentação política das populações desfavorecidas, enquanto contribuía para a explicitação 
dos interesses de classe dos “oprimidos”, contribuía também para provocar a crescente explicita-
ção dos interesses e a arregimentação de forças das classes ameaçadas. O educador demoraria 
bastante para exprimir em seus traba lhos estas novas percepções da situação existencial dos 
homens, da organização da sociedade de classes e das implicações da educação “conscientiza-
dora”. (BEISIEGEL, 2008, p. 291-292). 

Evidentes já na Pedagogia do Oprimido, estas percepções seriam radicalizadas em tra-
balhos publicados na década de 1970, especialmente nos estudos sobre o Papel edu-
cativo das Igrejas na América Latina e nas Cartas à Guiné-Bissau, e reafirmadas nas 
publicações editadas após o retorno ao Brasil.

Em Pedagogia da Esperança (1992), Paulo Freire examina as conseqüências da 
publicação da Pedagogia do Oprimido em suas atividades posteriores: 

[...] aparecida em Nova York, em setembro de 1970, a Pedagogia começou imediatamente a ser 
traduzida a várias línguas, gerando curiosidades e críticas favoráveis, umas; desfavoráveis, outras. 
Até 1974, o livro tinha sido traduzido ao espanhol, ao italiano, ao alemão, ao holandês e ao sueco 
e tinha uma publicação em Londres, pela Penguin Books. Esta edição estendeu a Pedagogia à 
África, à Ásia e à Oceania. O livro apareceu numa fase histórica cheia de intensa inquietação. 

Acontecimentos marcantes, tais como os movimentos sociais e as reações à guerra do 
Vietnã nos Estados Unidos, movimentos sociais na Europa, novas ditaduras, movimen-
tos de libertação, guerrilhas, agitações estudantis, seriam estas, entre outras, 
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[...] com um sem número de implicações e de desdobramentos, algumas das tramas históricas 
sociais, culturais, políticas, ideológicas que tinham a ver, de um lado, com a curiosidade que o 
livro despertava, de outro com a leitura que dele se faria também, de sua aceitação. De sua recusa. 
De críticas a ele feitas. [...] Em seguida às cartas e às vezes com elas, iam chegando convites para 
discutir, debater pontos teórico-práticos do livro. Não raro, recebia em Genebra, por um dia ou 
mais, ora grupo de estudantes universitários, acompanhados do professor que coordenava um 
curso ou seminário sobre a Pedagogia [...]. (FREIRE, 1992, p. 121-122). 

As reações à leitura do livro explicavam a ampliação dos contatos entre Paulo Freire e 
lideranças e participantes de movimentos sociais de estudantes, de trabalhadores imi-
grantes, de mulheres, de negros, e seu crescente envolvimento com as questões dos 
movimentos de libertação nacional dos países colonizados, sobretudo na África. 

Creio que estas observações apontam para as conclusões sugeridas no tema da 
mesa-redonda: os quarenta anos da Pedagogia do Oprimido. O livro, expressão de re-
flexões longamente amadurecidas sobre as experiências teóricas e práticas do passado, 
alongava-se agora em suas conseqüências, imprimindo energia e orientações para a 
atividade do educador, em Genebra, na Europa, na África, no Brasil. De certo modo, 
estas orientações e o incentivo à reflexão e à prática continuam presentes no legado de 
Paulo Freire à educação e aos educadores.
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Contribuições freirianas para a 
organização dos movimentos 
sindical e popular no Brasil
Silvia Maria Manfredi 1

Já se passaram 40 anos, desde que Paulo Freire escreveu a Pedagogia do oprimido. De 
todas as suas obras, essa foi a que teve e tem maior repercussão nos países europeus, 
particularmente na Itália. Para os educadores de minha geração (fossem eles simpa-
tizantes e/ou críticos), independentemente da nacionalidade, mas que se envolveram 
em projetos com propósitos emancipatórios, constituiu uma referência. Ainda hoje, 
na Europa, apesar da distância no tempo, é alinhada entre as pedagogias que servem 
de inspiração para todos aqueles que querem trilhar os caminhos da conscientização, 
coadunando-se com os anseios de combate à exclusão social, subordinação e opressão 
das minorias. Enfim, uma pedagogia oriunda do terceiro mundo que serve de referên-
cia para os movimentos de libertação e emancipação social. Em diversos ambientes e 
espaços sócio-educativos, muitos se perguntam qual o significado e a importância que 
possui nos dias atuais – tempos de globalização e neoliberalismo –, e qual o tipo de con-
tribuição que pode trazer aos(às) educadores(as) que enfrentam os desafios da moder-
nidade. Com o propósito de conhecê-la e compreender qual possa ser sua contribuição 
diante dos desafios da atualidade, está sendo redescoberta, retomada por educadores e 
profissionais, empenhados em repensar suas práticas sócio-educativas.

Mas, antes de falar da atualidade, gostaria de voltar aos anos 60 e 70, tempos em 
que era proibido mencionar o nome “Paulo Freire”. Gostaria de recuperar, de nossa me-
mória coletiva, como, quando, em que a pedagogia freiriana se tornou uma referência 
para os movimentos educativos das classes trabalhadoras brasileiras. 

Tempos de ditadura militar. Tempos de censura, prisões, imposições e retalia-
ções... Como bem expressou Chico Buarque através de suas músicas: Cálice, Vai passar, 
Que será que será, Apesar de você. A poética da resistência foi cantada por Chico e mui-
tos outros compositores brasileiros daquela época.

No final dos anos 60 e início dos anos 70, na memória coletiva de muitos educa-
dores populares e profissionais da educação, a proposta de Freire estava associada ape-
nas a alfabetização (ao método de alfabetização e conscientização). Não se configurava 
ainda como uma proposta educativa e pedagógica passível de ser usada em outros con-
textos e situações educativas. Por conta disso, durante o período de resistência muitos 
se reapropriaram do “método de alfabetização”, da proposta dos círculos de cultura para 
discutir e organizar em diferentes espaços populares – associações de bairro, núcleos 

1 Professora livre-docente da Unicamp, diretora do Instituto Paulo Freire da Itália.
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e associações religiosas e culturais – atividades educativas de alfabetização, pós-alfa-
betização, cursos de ensino supletivo de 1° Grau (ensino fundamental). Aqui e ali, em 
diferentes espaços populares, pipocavam iniciativas de educação popular propostas e 
desenvolvidas por militantes pertencentes a diferentes organizações de esquerda e ex-
participantes dos movimentos de alfabetização e cultura popular (dos anos 60), com o 
objetivo de contestar a “ideologia do regime” e tecer as tramas da resistência político-
ideológica, na contramão dos projetos educativos oficiais: o Mobral, o projeto Minerva, 
Rondon e muitas outras iniciativas dos governos militares. Foram também incontáveis 
as tentativas de subversão dos propositivos e perspectivas oficiais, criadas, individual 
e/ou coletivamente, por educadores populares que ocuparam os “espaços oficiais” para 
subverter a orientação dominante, modificando-lhes os conteúdos e introduzindo ver-
sões críticas. 

Naqueles tempos, multiplicaram-se as iniciativas promovidas pelos “centros de 
assessoria e de educação popular”, cujos integrantes provinham, ora das experiências 
dos movimentos de educação de base e/ou de alfabetização de adultos, dos anos 60, ora 
como ex-militantes das organizações de esquerda.

Os espaços públicos em que se produziram e recriaram tais atividades de contes-
tação à educação dominante foram: durante a década de 1970, as comunidades eclesiais 
de base (grupos de jovens, grupos de noivos ou de casais, clubes de mães) e os núcleos 
de trabalhadores vinculados às pastorais (operária, da terra etc.)2; no final dos anos de 
1970 e primeira metade da década de 1980, nos grupos de oposição sindical, sindica-
tos e associações educacionais e culturais, organicamente vinculadas aos movimentos 
sindical e popular.

Vale à pena lembrar que se tratava de uma conjuntura de repressão e vigilância 
em que só eram permitidas atividades educativas e associativas sem conotação política 
explícita. Os agentes da censura eram onipresentes.

O desafio consistia em fazer do trabalho educativo uma atividade aonde se te-
cessem simultaneamente as tramas de um saber e um agir de resistência e contestação 
da ordem institucional vigente, sem que o discurso político explícito aflorasse. O im-
portante naquele momento é que se mantivesse latente, como que fazendo parte de um 
pacto secreto e conspiratório. 

Referindo-se aos protagonistas que atuaram no movimento sindical na segunda 
metade da década de 1970, Sader (1988, p. 168) comenta:

O fato é que, nessa “ida ao povo”, buscando ajudar num processo de fazer despertar a “consciência 
crítica”, o método de Paulo Freire esteve mais presente que os escritos de Gramsci, “Que fazer?”, de 
Lenin, os livrinhos de Mao ou a “Revolução na revolução” de Debray, em sua meteórica carreira. 
De um lado, porque um meio dominante de “ligar-se ao povo” foi através dos processos educa-
tivos, a começar pela alfabetização. A demanda era grande e a atividade – legal e aparentemente 
inocente – poderia ser desempenhada por estudantes avulsos ou militantes organizados. Os novos 
educadores se debruçaram sobre os livros de Paulo Freire – torceram o nariz para seu idealismo 

2 Vários trabalhos sobre as práticas educativas levadas a efeito nas CEBs, grupos JOC e ACO, retratam e 
analisam com muita propriedade a recriação da educação popular nesse período. Entre muitos, indicamos 
alguns: NÓBREGA, Lígia de Moura. CEBs e a Educação Popular. Petrópolis: Vozes, l988; WANDERLEY, 
Luiz  Eduardo. Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e a Educação Popular. Revista Proposta, Rio de 
Janeiro, n. 17, 1981; PETRINI, J. Carlos. CEBs: um novo sujeito popular. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984.
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filosófico e seu humanismo cristão – e procuraram absorver suas orientações metodológicas para 
a alfabetização popular. De outro, porque através do método Paulo Freire abria-se um lugar para 
a elaboração crítica e coletiva das experiências de vida individual e social dos educandos. Afinal, 
deixando-se de lado as polêmicas filosóficas, os militantes encontravam orientações educacionais 
que não estavam muito distantes das formulações de Gramsci.3

As obras de Paulo Freire (em particular a Pedagogia do oprimido) possuem um caráter 
explicitamente político, o que possibilitava aos protagonistas movidos por intenções e 
projetos político-ideológicos distintos incorporarem alguns aspectos específicos de sua 
proposta pedagógica em suas práticas educativas.

O método dialógico de autoria de Paulo Freire e seus conterrâneos da Universidade 
do Recife (1961) servia como uma luva para tais propósitos e acabou propiciando a 
ocorrência de verdadeiros “momentos de catarse coletiva”. O “círculo de cultura”, ao 
propiciar a democratização da palavra e das opiniões, acabou por se tornar um “ritual”4 
nas organizações populares e sindicais, do final dos anos 1970 em diante. Houve quem 
o adotasse de forma mecânica, o que acabou por criar o estereótipo de que a proposta 
metodológica freiriana resumia-se num longo e interessante bate-papo que, na maio-
ria das vezes, não ultrapassava o nível do “bom senso”. Por outro lado, houve também 
aqueles que, inspirando-se em seus princípios e adotando a sua pedagogia como matriz 
teórico-epistemológica, recriaram-na e reinventaram projetos e percursos inovadores 
de educação nos movimentos popular e sindical. Os lugares públicos onde se reela-
boraram essas novas sínteses, por injunção do regime de exceção, não foram nem os 
sindicatos, nem os partidos, mas sim “os centros de assessoria à educação popular”. 

Assim as falas, discursos e práticas das ONGs que se dedicavam prioritariamente 
à educação e cultura diferenciavam-se daquelas vinculadas às organizações e partidos 
de esquerda. Eram mais ecléticas e reuniam discursos os mais diversos em que se mes-
clavam desde ex-militantes da Ação Católica, portanto influenciados pelas falas e prá-
ticas da Juventude Operária Católica (JOC), ex-participantes das grandes campanhas 
e movimentos de alfabetização de adultos, ex-militantes dos partidos de esquerda que 
passavam por crises de paradigmas e queriam repensar o papel e a relação dos inte-
lectuais com os trabalhadores e suas organizações. Predominavam debates candentes 
sobre a função dos sindicatos, sua relação com os partidos políticos, a revisão crítica 
do papel e da função dos intelectuais vinculados a partidos operários de esquerda. 
Enfim, os discursos eram os mais variados, contemplando diferentes concepções de 
sociedade, transformação social e do papel da educação e dos educadores popula-
res (intelectuais orgânicos ou não). Os educadores provenientes dos movimentos de 
educação e cultura popular, por sua vez, refletiam sobre as experiências passadas, 
vislumbrando-lhes limites e possibilidades. Esses intelectuais constituíram o núcleo 
dinâmico e renovador das práticas e formulações da educação dos trabalhadores, nas 
décadas de 1970 e 1980. Dentre eles, alguns haviam participado das experiências com 
o método de alfabetização e procuravam novos caminhos político-pedagógicos para 

3 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiências e lutas dos trabalhadores da 
Grande São Paulo (1970-1980). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 167-168. Sader caracteriza com muita 
propriedade os lugares de onde eram emitidas as falas marxistas que contribuíram para as elaborações 
das práticas sociais e educativas dos anos 70.

4 MCLAREN, Peter. Rituais na Escola. Petrópolis: Vozes, 1991.
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atuar junto aos diferentes grupos de trabalhadores, nos bairros e/ou sindicatos. Como 
experiência histórica, o movimento de renovação da educação popular possibilitou a 
superação da condição elitista, autoritária e discriminatória das práticas educativas 
institucionalizadas daqueles tempos, abrindo novos espaços para repensar e propor 
uma educação com um perfil mais democrático, emancipatório. A educação popular 
foi um poderoso instrumento auxiliar na construção da identidade coletiva dos traba-
lhadores, como sujeitos coletivos.

As práticas e discursos elaborados nos novos movimentos sociais incluíam a 
matriz freiriana, reformulando-a, ampliando-a, recriando-a; agregaram-lhe outros 
elementos, conjugando-a com outras matrizes, ora extraídos da teologia da liberta-
ção, ora dos marxistas contemporâneos. Enfim, a pedagogia de Freire, para além de 
sua orientação político-ideológica, afirmou-se porque permitia a elaboração de pro-
postas e vivências metodológicas dialógicas, criativas e críticas em situações concretas 
de ensino-aprendizagem. Palavras-chave dos discursos desse período – consciência da 
opressão e exploração, democracia, participação social e política, gestão e produção co-
letiva – podiam ganhar concretude e vivência efetiva, quando mediadas por educadores 
que adotam a concepção freiriana de educação e metodologia. A adesão à proposta 
freiriana ocorria em virtude da possibilidade de conciliar discurso e prática, para além 
das diferenças ideológico-partidárias, no campo da esquerda.

Várias entidades sindicais e associações de trabalhadores nele se inspiraram para 
desenvolver atividades educativas, tais como: seminários, congressos, cursos para tra-
balhadores e dirigentes (sindicais e políticos). 

Particularmente, aproximei-me dos grupos populares e das associações de traba-
lhadores aglutinadas em torno do movimento de “oposição sindical” com o intuito de 
reutilizar e fazer vivificar a proposta metodológica que aprendi durante as experiências 
de alfabetização de adultos, em outros espaços educativos de trabalhadores, em São 
Paulo. Desta feita, fomos ajudando a recriar a proposta, atuando na formação de círcu-
los de debate (organizados como círculos de cultura). Neles utilizávamos a perspectiva 
dialógica para problematizar temas, questões e problemas relacionados com os contex-
tos de trabalho, organização e participação dos trabalhadores nos locais de trabalho e 
moradia. Junto com outros companheiros, criamos o Grupo de Educação Popular do 
Urplan (GEP-URPLAN-PUC/SP)5, com o objetivo de criar novas estratégias metodo-
lógicas para o registro das falas, saberes e experiências de resistência que estavam sendo 
gestados nos movimentos popular e sindical daquele período. O envolvimento e a apro-
ximação com os “saberes e práticas de resistência” nos colocou diante da necessidade 
de divulgá-lo e restituí-lo aos seus protagonistas. Daí o desafio de repensar, partindo 
das matrizes pedagógicas de Freire, estratégias metodológicas para atuar em práticas 
educativas, reconstruindo e refazendo os elos entre o conhecimento popular e o conhe-
cimento sistematizado. Atentos e desafiados pelas necessidades de educação popular do 

5 O GEP-URPLAN-PUC/SP (1978-1983), do qual participaram Benedito Carvalho, Hamilton Faria, Leila 
Maria Blass, Silvio Caccia Bava e Sonia Barros, criou uma metodologia de registro de experiências popu-
lares, produzindo uma série de cadernos, denominada Cadernos do Trabalhador, e a Revista Que História 
é essa?. Construídos a partir de depoimentos feitos “in loco”, muitos desses registros transformaram-se 
em matéria-prima para a construção de numerosas teses e trabalhos acadêmicos sobre os novos movi-
mentos sociais.
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momento em que vivíamos, reaprendemos e recriamos a proposta metodológica para 
utilizá-la com os grupos de trabalhadores, testando-a em sindicatos, grupos de oposi-
ção sindical e, mais tarde, em programas de formação de formadores para a educação 
sindical, junto ao Dieese, escolas e departamentos de formação de entidades sindicais. 

A exemplo de nossa iniciativa, outros educadores tomaram emprestado da ma-
triz freiriana alguns de seus elementos estruturantes. Desta feita, ao longo da década 
de 1980, tornaram-se o modus operandi das práticas político-pedagógicas de formação 
sindical, que se espalharam de Norte a Sul, em todo o país. Tais práticas fazem parte 
da história do chamado novo sindicalismo. Essas novas formulações iriam servir de pa-
râmetro para a construção de políticas de educação e formação sindical em sindicatos 
rurais e urbanos, após a redemocratização. A pedagogia freiriana foi uma das matrizes 
das políticas de formação sindical desenvolvidas em muitos dos sindicatos que impul-
sionaram a criação da primeira central de trabalhadores do período pós-ditadura.

A Central Única dos Trabalhadores (CUT, 1983), quando da constituição do 
Departamento Nacional de Formação, adota a pedagogia freiriana como uma de suas 
matrizes fundantes, assim como o fez o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-
Terra (MST, 1984). Referimo-nos em especial modo a essas duas experiências pelo fato 
de terem assumido oficialmente a influência da pedagogia freiriana na construção de 
seus projetos educativos. Contudo, muitas outras poderiam ser aqui mencionadas, pois 
as obras de Freire irradiaram-se e ganharam adeptos entre muitos formadores, educa-
dores e dirigentes de entidades sindicais e movimentos que, durante os anos de 1980 
e 1990, tiveram como tarefa planejar e desenvolver propostas e políticas de formação/
educação sindical.

Paulo Freire e o projeto cutista de 
educação sindical 
A pedagogia freiriana e as práticas vivenciadas nas experiências de educação popular, 
durante o período de resistência, serviram de referência para a construção das propos-
tas educativas desenvolvidas em muitos sindicatos que irão se organizar para fundar a 
CUT e edificar a sua Política Nacional de Formação.

Da vasta documentação que pode ser recuperada dos documentos e experiências 
realizadas, durante os anos 1980 e 1990, quer seja através dos Anais de seus Congressos 
Nacionais, ou nos documentos internos da Secretaria Nacional de Formação e de sua 
publicação oficial – Revista Forma & Conteúdo –, podem-se extrair formulações clara-
mente identificadas com a adesão dessa Central às idéias-força da pedagogia freiriana. 
Nos documentos que retratam seus princípios educativos, afirmam a opção por uma vi-
são de “educação transformadora”, como alternativa à educação dominante, autoritária, 
elitista, excludente, e que contribua para o desenvolvimento de uma nova prática edu-
cacional, gestada e assumida pelos trabalhadores. “Uma educação sindical que tenha 
por meta um projeto de construção de uma sociedade mais igualitária e democrática... 
construção conceitual que se identifica com a noção transformadora de educação” (ex-
pressa na Pedagogia do oprimido). Essa noção é caracterizada como sendo de conotação 
dialética, tal como é expressa em outros autores do marxismo contemporâneo.

A partir dessa escolha político-epistemológica, tentaram desenvolver, em suas 
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atividades de educação, estratégias metodológicas que propiciassem processos de 
aprendizagens críticos e reflexivos que, partindo da realidade vivida pelos educandos/
trabalhadores, propiciassem o avanço de entendimento cada vez profundo e histórico, 
articulando o saber dos trabalhadores ao saber sistematizado. Segundo afirmam seus 
protagonistas, trata-se de enfrentar o desafio de: 

[...] partindo do conhecimento já acumulado pelos trabalhadores fazê-los interagir com o saber já 
sistematizado, sem que um se subordine previamente ao outro, nem que este ou aquele seja des-
qualificado pela sua origem empírica ou acadêmica, antes levando-os a se vivificar mutuamente.

O processo de desvelamento da realidade vivida (conhecida ou imaginada) era orien-
tado por um processo individual/coletivo de análise e reconstrução, para finalizar pro-
jetando-se ações para transformar a realidade pensada, de modo que o processo de 
reflexão sobre os problemas da realidade motivasse e habilitasse os educandos a atua-
rem sobre a realidade, transformando-a. Processo de reflexão que se transforma em 
práxis. A construção e o exercício dessa proposta metodológica, designada por alguns 
de “metodologias da práxis”, têm consistido: 

[...] no envolvimento dos educandos nas discussões, problematizando a realidade em que estão 
imersos e priorizando a pesquisa e o estudo coletivo (educandos e educadores) em todas as fases 
de criação do conhecimento. Nas relações entre educadores e educandos, mediatizadas pelo obje-
to a ser desvelado, o importante é o exercício do pensar e da atitude crítica, curiosa e criativa em 
face do objeto e não o do discurso do educador, em torno do objeto de estudo e do conhecimento 
do educando.

Ora, Paulo Freire afirma e reitera, em muitos de seus textos, que a sua proposta se pauta 
no desafio de transformar o espaço da sala de aula (que é espaço datado e situado) num 
lugar social, onde interlocutores heteróclitos (do ponto de vista de comportamentos, 
valores, interesses, papéis e posições sociais etc.) buscam a construção conjunta de uma 
trajetória de investigação-ação. 

O diálogo e a investigação (aprofundamento e reflexão sobre os temas conjun-
turais e estruturais de interesse dos trabalhadores) são desenvolvidos e produzidos em 
situações de grupo, daí a valorização da grupalidade e da produção coletiva. Momentos 
em que educador e educandos (trabalhadores) enfrentam a tarefa de “conhecer”, através 
de trabalhos realizados em grupos... “Não se trata, portanto, de entregar ou transmitir 
aos trabalhadores a explicação mais rigorosa dos fatos como algo acabado, estático”. 
Trata-se de reproduzir, no processo educativo, diversas habilidades, capacidades e for-
mas de ler e interpretar a realidade para dela extrair novos conhecimentos para atuar 
nos diferentes espaços de vida e trabalho.

Creio que a opção e o desenvolvimento da “metodologia da práxis” na CUT se 
aproxime da perspectiva freiriana de uma educação problematizante e conscientizado-
ra, operacionalizada em atividades concretas de formação sindical. Em outras palavras, 
o parentesco é notável.

Por fim, creio que a escolha e valorização da grupalidade – outro pilar básico 
da proposta pedagógica cutista – também tenham sido influenciadas pela pedagogia 
freiriana. O trabalho em grupo, pela sua própria natureza, favorece a democratização 
da palavra, do saber, e fornece a estrutura básica para o desenvolvimento do trabalho 
intelectual, enquanto produção coletiva, uma vez que facilita e promove o confronto; 
permite a integração de recursos individuais em projetos coletivos; privilegia e propicia 
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o desenvolvimento de relações simétricas (entre os educandos e educadores), portanto 
exercita e desenvolve a democracia; favorece o desenvolvimento das habilidades psico-
sociais necessárias ao exercício das capacidades de coordenar grupos, tomar decisões 
coletivas, argumentar e defender posições divergentes, ou seja, cria as condições nos 
trabalhadores para serem formadores e dirigentes.

A Pedagogia do oprimido e o projeto educativo 
do MST 
Se no projeto da CUT se nota a influência da matriz pedagógica freiriana, no MST 
ela é explicitamente assumida. São inúmeros, nesse caso também, expressões e con-
ceitos que se assemelham e se afinam, que podem ser extraídos de seus documentos, 
publicações e práticas educativas.

O MST, ao longo de sua trajetória de lutas e conquistas, foi construindo uma 
pedagogia própria, ancorando-se nas propostas de educação transformadora e eman-
cipatória. Além da pedagogia freiriana, que foi tomada como um dos eixos estrutu-
rantes, espelharam-se em outras matrizes discursivas oriundas do pensamento so-
cialista e marxiano. Essa construção é explicitada por Caldart (2000, p. 168), quando 
afirma que a elaboração teórica da educação no MST, desde a sua gênese, foi norteada 
por duas vertentes: a Pedagogia do oprimido e as propostas pedagógicas de cunho 
socialista (a importância do trabalho – o trabalho como princípio educativo –, a or-
ganização, a gestão coletiva e democrática dos processos de trabalho e da tomada de 
decisões). Autores como Krupskaia, Jose Martí, Makarenko e Pistrak também foram 
escolhidos como referência.

A breve síntese que elaboramos de seu projeto político-pedagógico, com base na 
tese de doutorado de Araujo6 (uma das dirigentes do coletivo de educação do MST), 
constitui um claro exemplo dos círculos de influência e congruência com muitas das 
idéias expressas por Freire em suas obras, particularmente na Pedagogia do oprimido. 
Entre elas podemos destacar:

A noção de educação compromissada com a transformação •	 	 da sociedade atual, 
para a construção de uma nova ordem social baseada nos pilares da justiça social, da ra-
dicalidade democrática e nos valores humanistas e socialistas. Uma educação que não 
esconda o seu compromisso em desenvolver a consciência de classe e a consciência re-
volucionária, tanto dos educandos quanto dos educadores. Reafirmam a tese de Freire 
de que “[...] todo projeto pedagógico é político e se acha molhado de ideologia.” Através 
de seus documentos, defendem o vínculo entre educação e política, o que significa fazer 
com que a dimensão política atravesse os processos pedagógicos que acontecem nas 
escolas, nos cursos, encontros, jornadas, seminários. “Não se trata apenas de discursar 
e discutir sobre questões políticas, mas educar através da participação nas lutas concre-
tas dos trabalhadores, estimulando a solidariedade de classe.” Outra conotação incluída 
no binômio educação e política é a defesa da tese de seu vínculo de organicidade com o 

6 ARAUJO, Maria Nalva R. de. As contradições e as possibilidades de construção de uma educação emanci-
patória no contexto do MST. 2007. Tese (Doutorado) – Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2007.
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movimento social, isto é, “[...] uma educação que contribua para sedimentar a identida-
de do MST, reproduzindo sua história de lutas, objetivos e projetos [...]”.

Educação que valorize a cultura e a história dos trabalhadores do campo.•	 	  Na 
concepção do MST, 

[...] cultura significa tudo aquilo que as pessoas, os grupos e as sociedades produzem para re-
presentar ou expressar o seu jeito de viver, de entender e de sonhar o mundo. Expressa-se por 
meio de linguagem, sistemas simbólicos, costumes, arte, tradições, comportamentos e normas, 
religiosidade, relacionamentos, valores, sabedoria popular etc. (MST, 1999). Questões de gênero, 
idade, estética/beleza, meio ambiente, tipos de festas, meios de comunicação, músicas, cultivo 
das sementes, modo de vida camponesa, são objetos de estudo nas escolas dos assentamentos e 
acampamentos do MST. Além disso, são reservados espaços para vivência e produções culturais, 
e não apenas de resgate das culturas tradicionais. Mais recentemente, o MST tem implementado 
debates culturais nas escolas e em outros espaços acerca da questão dos organismos geneticamen-
te modificados e a alteração na cultura camponesa. 

Postula-se que a educação tem por função colaborar para o processo de construção e 
reconstrução da identidade cultural dos trabalhadores pertencentes ao movimento. 

Essa identidade tem a marca do acampamento, da luta, da angústia, da tensão, do agir coletivo, 
do enfrentamento, da possibilidade dos excluídos se tornarem sujeitos sociais, construindo no 
processo uma identidade própria. Essa construção tem a finalidade de desenvolver, ao invés da 
submissão, a cultura da rebeldia, da mudança, da possibilidade, da insubmissão e independência 
mediante um processo de ruptura com a exploração do passado.

Educação voltada para a ação coletiva transformadora•	 	 , capaz de preparar os 
trabalhadores do campo para intervenção na realidade: ir além da consciência crítica 
(denúncia e discussão de problemas), passar à consciência organizativa (da crítica à 
ação organizada de intervenção na realidade).

Uma educação humanizadora•	 	 , baseada na crença na pessoa humana e na sua 
capacidade de formação e transformação contínua e permanente. Entendem que 

[...] esse processo não se dá de forma espontânea, não bastam apenas discursos, palavras e teorias; 
é preciso que seja acrescido das vivências concretas do novo. Nesse sentido, o movimento vai 
intencionalmente potencializando, desafiando, refletindo cada processo acontecido nesse grande 
espaço social que é o MST. 

Uma educação voltada para o novo e para o mundo, •	 	
[...] não circunscrita aos limites da sua realidade, mas aberta, voltada para contextos mais abran-
gentes, transbordando os limites sócio-geográficos do próprio movimento, para compreender 
que é preciso projetar o futuro e continuar rompendo cercas. Uma educação que incentive a cons-
trução de novos valores e relações sociais, a partir dos paradigmas da exploração capitalista do 
trabalho, superação da exclusão e das injustiças sociais.

A breve síntese dos princípios e práticas acima apresentada espelha a identidade de seu 
projeto educativo, com muitas das idéias expressas por Freire na Pedagogia do opri-
mido. Além disso, a dimensão da construção coletiva, a importância do trabalho em 
grupos, materializada nos círculos de cultura constituem outras referências do pen-
samento freiriano em que se apóiam os princípios pedagógicos e as práticas do MST. 
O sentido de grupalidade existente no MST, vivenciado através dos núcleos de base, 
propicia, como defendido na proposta freiriana: a democratização da palavra, das 
argumentações nos debates coletivos, da socialização das propostas e informações e 
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participação nas tomadas de decisões coletivas no interior das várias instâncias coleti-
vas dos assentamentos.

As formulações de Freire, expressas na Pedagogia da autonomia, estão também 
presentes nas estratégias didático-pedagógicas adotadas nas diversas práticas educati-
vas dirigidas a crianças, jovens e adultos (em situações formais e não formais de apren-
dizagem). Através dessas estratégias, procuram: estabelecer a relação teoria/prática; 
fazer da problematização uma ferramenta para refletir e aprofundar o conhecimen-
to da realidade; sistematizar e construir conhecimentos a partir das práticas sociais 
vivenciadas e conhecidas, tomando-as como ponto de partida; promover a pesquisa, 
análise e investigação da realidade, chegando a uma compreensão profunda da rea-
lidade atual, de sua história e da projeção de novos horizontes; selecionar conteúdos 
formativos socialmente úteis e alinhados com as finalidades políticas de transformação 
social; utilizar e desenvolver procedimentos e técnicas pedagógicas que favoreçam o 
desenvolvimento das dimensões individuais e coletivas dos sujeitos da aprendizagem. 
No âmbito da discussão metodológica, não se ignora o acompanhamento personali-
zado, conhecendo cada educando(a) e analisando suas características peculiares, seus 
limites, seus destaques. O desafio tem sido criar formas de avaliação que contemplem a 
dupla atuação: pessoal e coletiva.

Como já assinalamos, o projeto educativo do MST adota também outros prin-
cípios extraídos de autores do pensamento marxista e socialista. Portanto, aos eixos 
acima mencionados somam-se também os que se seguem:

Educação para e pelo trabalho.•	 	  Na proposta de educação do MST, o trabalho 
tem um valor fundamental e central. O trabalho humano, além de propiciar a cons-
trução de riqueza, tem uma centralidade na construção das identidades individuais e 
coletivas. 

Quando organizado de forma alternativa e na contramão das relações capitalistas de produção, 
permite a edificação de novas relações sociais entre produtores e produtores e gestores. É o espa-
ço privilegiado para a construção de novas formas de produção, gestão e controle da produção, 
associadas a novas formas de consciência e cultura. Assim, os temas e as práticas de trabalho não 
podem estar separadas dos “conteúdos e atividades educativas”; não pode ser uma espécie de pa-
rêntese na escola, pelo contrário, deve permear o conjunto das atividades que ali se desenvolvem. 
Nas escolas e nos assentamentos, os(as) educandos(as) se organizam em grupos e cada grupo 
desenvolve algum tipo de trabalho previamente planejado, que varia desde arrumação de biblio-
teca, cultivo de hortas e jardins, irrigação de canteiros, criação de pequenos animais, até limpeza e 
embelezamento da escola e de seus arredores. Vale ressaltar que todo esse tipo de atividade ainda 
permite o exercício de planejamento, responsabilidade, prática de coordenação de atividades, co-
operação e avaliação do processo, além da convivência e crescimento coletivo.

Educação orientada para a construção da cooperação social, •	 	 baseada na produ-
ção e gestão coletiva da terra. 

Partindo da constatação que a maior parte dos trabalhadores rurais que o integram são porta-
dores de representações culturais individualistas, conservadoras, voltadas para o uso e posse da 
terra numa perspectiva individual e privatista, procura-se através da educação desenvolver uma 
cultura voltada para as incorporações criativas das lições históricas da organização coletiva, do 
trabalho cooperativo. No interior das escolas, estimula-se a vivência da prática cooperativa, desde 
as ações mais simples até as mais complexas. Procura-se construir novas mentalidades e relações 
sociais a partir da vivência de práticas cooperativas no cotidiano do trabalho, das escolas, nas 
práticas sociais e políticas.
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Gestão democrática: direção coletiva, auto-organização e autogestão. •	 	 A demo-
cracia, nos documentos do MST, é considerada um princípio pedagógico. Isto significa 
dizer que 

[...] não basta os educandos e educadores estudarem ou discutirem conceitos e princípios de de-
mocracia; é necessário vivenciá-la no cotidiano nos diferentes espaços sociais existentes. Com 
essa perspectiva o MST se inspira nos princípios de orientação socialista de gestão democrática 
envolvendo todos os sujeitos do processo educativo: educadores, educandos e demais sujeitos das 
comunidades assentadas e acampadas. Incentiva a criação dos coletivos pedagógicos, a direção 
coletiva e a auto-organização dos educandos e educadores. Os coletivos pedagógicos têm por 
objetivo estimular a gestão e o controle do processo educativo. Esses coletivos são formalmente 
organizados com a finalidade de pensar, planejar formas de implementação das mudanças no 
currículo, refletir sobre o processo pedagógico e, inclusive, recriar a própria proposta. É nos co-
letivos pedagógicos que os educadores e educadoras se reúnem para discutir e pôr em ação os 
princípios pedagógicos e filosóficos da organização coletiva do trabalho e do processo de tomada 
de decisões. 

Os coletivos de educação fazem parte da estrutura organizativa do MST e vão desde as 
escolas de assentamentos até o coletivo nacional de educação do MST. Estes coletivos 
são os espaços de formação permanente dos educadores. A auto-organização dos edu-
candos é outra dimensão da participação e gestão democráticas consideradas essenciais 
e incentivadas. Assim, nas escolas e nos cursos formais do MST, a autogestão faz parte 
do currículo escolar, com o objetivo de desenvolver a consciência organizativa. 

Educação voltada às várias dimensões da pessoa humana. •	 	 Defendem a perspec-
tiva de “[...] uma educação omnilateral que procure desenvolver as várias dimensões 
do ser humano: intelectual, manual, política, estética, moral, ética, religiosa, cultural, 
afetiva.” (MST, 1999). 

Educação ética e politicamente voltada para a construção de perspectivas hu-•	 	
manistas e socialistas. Como movimento contra-hegemônico, procura, através da edu-
cação, romper “[...] com os valores da sociedade capitalista (lucros, individualismo, 
competição, consumismo) objetivando a construção de homens e mulheres novas.” 
Intencionalmente, nas escolas dos assentamentos vinculados ao MST são cultivados 
os valores que se contrapõem aos da ética capitalista, fomentando valores éticos socia-
listas, tais como: sentimento de indignação diante das injustiças e da perda da digni-
dade humana; o companheirismo e a solidariedade entre as pessoas; a coerência ética; 
a busca da igualdade e o respeito às diferenças; o afeto entre as pessoas; a capacidade 
permanente de sonhar e de partilhar o sonho e as ações para realizá-lo.

A singularidade da proposta do MST reside no fato de que os sujeitos do campo, 
como classe trabalhadora, vêm tentando construir sua educação a partir de um projeto 
histórico próprio, consciente e organizado.

A possibilidade deste projeto requer educar as próximas gerações para que ele se concretize. 
Como movimento que se contrapõe à ordem social vigente, se propõe a superar a concepção 
hegemônica de educação e de escola, construindo uma pedagogia a serviço da classe trabalhadora 
do campo. Como todo movimento que questiona as relações dominantes, enfrenta a tensão entre 
o velho que se refuta e o novo que se pretende instituir.

Em vista dessa singularidade, Caldart (2000) tende a assinalar a existência de uma ter-
ceira vertente conceitual que ela incorpora às duas primeiras: a existência do que ela 
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denominou a Pedagogia do Movimento, como sujeito coletivo. A autora defende a hi-
pótese de que o MST produziu uma pedagogia própria como sujeito coletivo. Como 
coletividade em movimento, possui um potencial pedagógico-educativo, pois atua in-
tencionalmente no processo de formação das pessoas que a constituem. Referindo-se à 
formação no MST, Caldart (2000, p. 205) afirma: 

[...] o movimento em si é o principal sujeito educativo, propiciando a formação dos sem-terra 
através das diferentes vivências educativas nas ações coletivas que empreende: seja em uma ocu-
pação, um acampamento, um assentamento, uma marcha, uma escola. Os sem-terra se educam 
como Sem Terra (sujeito social, pessoa humana, nome próprio) ao pertencer ao MST, o que quer 
dizer construindo um movimento que produz e reproduz sua própria identidade ou conformação 
humana e histórica.

Para Caldart (2000, p. 208-232), a materialização da Pedagogia do MST se dá através 
de múltiplos processos formativos que caracterizam a dinâmica e as práticas sociais 
existentes no seio do próprio movimento, que a autora nomeia de: 

Pedagogia da Luta Social, Pedagogia do Trabalho, Pedagogia da Organização Coletiva, Pedagogia 
da Terra, Pedagogia da Cultura e Pedagogia da História. Existe, pois, uma Pedagogia do Movimento, 
isto é, uma pedagogia da organização coletiva, de um movimento social, que é também um sujeito 
pedagógico, que integra numa totalidade formadora à luta com o trabalho e a cultura.

Estudiosa da educação no MST, Caldart renova e recria o quadro conceitual inicial, 
incorporando novas categorias e dimensões de análise. Essa ampliação das formulações 
iniciais, a meu ver, não se distanciam e cancelam as influências derivadas do pensa-
mento freiriano. Ao incorporar novas dimensões e categorias, a autora enriquece o 
referencial teórico para a análise histórico-social da educação nos movimentos sociais. 
Enfim, abre novas possibilidades de leitura.

Aliás, a exemplo de Caldart, muitos outros pesquisadores e educadores têm feito 
o mesmo em relação a muitos escritos de Freire. Da vasta gama de trabalhos escritos 
sobre as obras do autor, ao longo destes quarenta anos, nota-se que a matriz freiriana 
foi sendo combinada a outras matrizes teórico-práticas, também de cunho emancipa-
tório e libertador. Esse mix de matrizes, outrora consideradas inadmissíveis e espúrias 
do ponto de vista acadêmico, ou incoerentes do ponto de vista ético-político, nos tem-
pos atuais parecem ser não só aceitáveis, mas também desejáveis. Desejável, sempre, 
que essas composições ou associações se efetivem entre vertentes teóricas, para além 
da nomenclatura que se lhes atribua, que se mantém num campo ético-político em 
prol da negação da exclusão econômico-social e política dos oprimidos, e que “vivem 
do trabalho”.

Para finalizar, um último aspecto que gostaria de ressaltar em relação à obra de 
Freire é sua polissêmica e abertura, o que tem possibilitado construir associações com 
outras matrizes e âncoras teóricas. Tal possibilidade epistemológica, a meu ver, pode 
ser indicativo de sua sobrevivência no tempo e no espaço. Uma obra que deixou marcas 
que lhe são peculiares e próprias, mas ao mesmo tempo pode ser combinada com ou-
tras referências que a recriam e renovam. Estas minhas ponderações são as justificativas 
que encontro para explicar a sobrevivência, a curiosidade e o interesse histórico exis-
tentes ainda hoje, em vários países do mundo, inclusive na Itália, não só pela Pedagogia 
do oprimido, mas pela obra de Freire, em seu conjunto.
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Penso que a Pedagogia do oprimido, ao longo destes 40 anos, tornou-se o símbolo 
de uma pedagogia da libertação e emancipação. Uma pedagogia que inspirou e conti-
nua inspirando movimentos, práticas e projetos emancipatórios, de luta e transforma-
ção social.

Por tudo isso, creio que constitui uma herança e um patrimônio de todos aqueles, 
indivíduos e sujeitos coletivos, que ainda não perderam a esperança de construir um 
mundo melhor. 

Enfim, reafirmo que a pedagogia freiriana constituiu não só a pedagogia que aju-
dou a fazer a resistência, a reconstruir e redefinir a democracia em nosso país, em  mui-
tas entidades, organizações e movimentos de trabalhadores do campo e das cidades, 
mas uma pedagogia que possui “a marca” de ser uma pedagogia para todos aqueles 
optam por “um mundo gentificado” e que continuam lutando pelo “sonho possível”. 
(FREIRE, 1996). Um patrimônio e um legado latino-americano para ser conservado e 
enriquecido, em todos os espaços do planeta onde houver esperança.
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La sombra introyectada del opresor: 
Freire y el psicoanálisis social 
Miguel Escobar 1

Desde que descubrí La pedagogía del oprimido comencé a entender que leer la práctica 
educativa freirianamente es, entre otras cosas, quitar el velo que impide conocer el mun-
do de la miseria, de la sombra introyectada del opresor, de la exclusión, de la cultura del 
silencio y del rompimiento de la dignidad. Fui haciendo mía la propuesta de Paulo de 
aprender enseñando a leer el mundo, de pensar la práctica para transformarla. 

En el proceso de comprensión de la práctica educativa, en un capitalismo de 
guerra, filicida y fratricida, tuve la necesidad de recurrir al psicoanálisis aplicado a lo 
social para entender, junto con otras perspectivas disciplinarias, la forma como quie-
nes ostentan el poder político, financiero, ideológico, religioso y militar, tergiversan la 
percepción de la realidad, confundiendo e inmovilizando a la sociedad, para tratar de 
imponer una sola percepción del mundo; una sola hegemonía. El estudio aplicado del 
psicoanálisis social2 lo he realizado siguiendo, en especial, dos movimientos sociales: la 
huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, 1999-2000 y la lucha 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, de 1994 a la fecha3. Así, a partir 
de una lectura freiriana, he construido varios conceptos para leer mi práctica educativa, 
que son los que explicaré en este escrito.

En este contexto, el trabajo que he estado realizando desde hace treinta años en 
el salón de clases me permitió gestar una metodología alternativa, La Metodología para 
el Rescate del Cotidiano y la Teoría, MRCYT4. Esta propuesta metodológica permite 
pensar críticamente la práctica, leyendo la cotidianidad del aula y ligándola al contexto 
social en donde se inserta. La propuesta tiene su origen en planteamientos centrales de 
Paulo Freire, tales como:

¿Qué es lo que se quiere conocer? Es la primera pregunta que debemos hacernos al comenzar 
cualquier proceso educativo.
La educación es un acto de conocimiento y un acto político, de ahí la necesidad de hacer explí-
cito a favor de qué y de quién conocer y, por lo tanto, en contra de qué y de quién. La propuesta 
freiriana es a favor y con los desarrapados del mundo, es un desafío a recuperar con ellos – y no 
 

1 Professor na Faculdade de Literatura e Filosofia da Universidade Nacional Autônoma do México 
(UNAM).

2 Fernando Martínez S. y el psicoanálisis aplicado a lo social. Puede consultarse en www.lrealidad.filos.
unam.mx. Entrar a la página, en descarga de textos el rubro psicoanálisis político y luego psicoanálisis 
aplicado.

3 “Poder y filicidio” y “Epílogo” en www.lrealidad.filos.unam.mx. En descargar escritos, Estudiantes y sobre 
el EZLN.

4 Ídem. Al entrar en la página, pasar a descarga de títulos, luego estudiantes y pensar la práctica para 
transformarla.
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para ellos − nuestra humanidad perdida, luchando por una sociedad que se reinvente de abajo 
hacia arriba. 
El conocimiento es lucha, es conocer la sombra del opresor y la opresora introyectada; es cons-
trucción de sueños y utopías.
El proceso educativo es un camino de concientización – de pronunciamiento −, donde la metodo-
logía siempre tiene características distintas en cada práctica educativa.
La mejor manera de pensar acertadamente, es pensar la práctica. 

La propuesta metodológica freiriana para la alfabetización, como una introducción a 
la pedagogía total, tenía tres ejes principales: la palabra generadora, la codificación y 
la descodificación. En el trabajo que realizo actualmente en el aula universitaria, la 
MRCYT consta de dos ejes: el rescate del cotidiano y el rescate de la teoría. 

El rescate del cotidiano: se parte de la Representación Actuada de la Problemática 
que se va a estudiar, RAP5. La problemática a estudiar se elige al comenzar cada pro-
ceso educativo; actualmente estudiamos el silencio de la lucha. La representación se 
organiza en dos o cuatro equipos, dependiendo de las condiciones de cada grupo. Cada 
equipo representa y edita su RAP (lo codifica) y para su estudio (descodificación) se 
proyecta en un aparato de TV o con una computadora. Para el análisis de cada rap, sus 
integrantes intervienen al final, dejando primero que el grupo en general, exprese la 
percepción que tuvieron de su trabajo. 

El rescate de la teoría: comienza con el análisis general del rescate del cotidiano. 
Cada equipo elabora una síntesis del trabajo realizado – de preferencia en esquemas. Se 
presentan igualmente los conceptos que se han ido construyendo para leer la práctica: 
conceptos de Freire, del ezln, de nuestra práctica y del psicoanálisis social, que son 
los que a continuación explicaremos: percepción de la realidad y mediación; filicidio y 
parricidio; Eros y Tánatos en el aula. 

En los últimos años he logrado elaborar trabajos conjuntos con estudiantes y 
presentarlos en distintos eventos nacionales e internacionales (en Facultad de Filosofía 
y Letras, FFyL de la UNAM, México; Universidad de Colima, México; en V Encontro 
Internacional do Foro Paulo Freire, de Valencia, España y en el VI do Foro Paulo Freire 
de São Paulo, Brasil).

Percepción de la realidad y mediación
Promoviendo la percepción de la percepción anterior y el conocimiento del conocimiento an-
terior, la descodificación promueve, de este modo, el surgimiento de una nueva percepción y el 
desarrollo de un nuevo conocimiento.6

Freire nos alertaba desde la Pedagogía del oprimido de la necesidad de desocultar lo 
que la ideología dominante esconde. Actualmente observamos la forma como nues-
tra percepción de la realidad está siendo atacada. En los medios de difusión, por 
ejemplo, se nos presenta una realidad tergiversada, con mentiras y/o verdades a me-
dias, con la intención de confundir e inmovilizar a la sociedad, criminalizando las 
luchas sociales. Dichos medios, coludidos con el sistema político, manifiestan una 
conducta psicopática. 

5 Ídem. Al entrar en la página ir a raps, videos y se podrán bajar varios de los que hemos trabajado.
6 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. 14. ed. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. p. 145.
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Esta se define por su actuar agresivo. Su intención es dañar individual o so-
cialmente; quien la manifiesta no tiene capacidad de soportar la frustración que le 
produce el no poder adueñarse y controlar lo que desea. Siempre dejará víctimas 
despojadas y dañadas con su actitud. La ley del psicópata es la ley del embudo: lo 
coloca con su boca grande para ver los errores de las otras. Para ver los propios, si 
acaso, invierte el embudo.

Hemos observado que la conducta psicopática se manifiesta, no sólo en quienes 
son gobierno, sino también dentro de los movimientos sociales y en los procesos edu-
cativos, en la familia y en todo tipo de instituciones. Uno de los principales efectos de la 
conducta psicopática es el ataque a la percepción de la realidad, de ahí que tanto en los 
discursos políticos como en el manejo de los noticieros podemos observar, en general, 
con honrosas excepciones, la forma como cotidianamente estos ataques esconden la 
realidad real y tratan de imponer una realidad inventada que sea afín con sus intereses, 
sin importar para nada, ni lo que realmente sucede, ni el daño que ocasionan.

El núcleo de la investigación del psicoanálisis social estuvo coordinado por el Dr. 
Fernando Martínez S.7, médico, psiquiatra y psicoanalista. Con él estudiábamos prime-
ro el concepto clínico, para después reconstruirlo y aplicarlo en lo social. Así se utilizó, 
por ejemplo, el concepto de percepción, estudiando que los seres humanos no nacemos 
con la capacidad de percibir la realidad y que en los primeros años de vida lo poco que 
se logra percibir de ella no es agradable y, por el contrario, sí es muy amenazante. La 
primera angustia del recién nacido es la angustia de muerte. De ahí, la importancia 
de la mediación. La madre es la primera y principal mediadora entre el recién naci-
do y el mundo exterior. La madre muestra a la recién nacida que el mundo no es tan 
amenazante como él lo percibe, yugulando su angustia y ayudándola a conectarse con 
la realidad. Una madre que no puede cumplir con esas funciones de contención de la 
angustia de muerte y que no posibilita una buena mediación, entre la realidad externa 
y la realidad interna del recién nacido, es una madre esquizofrenisante y esquizofrenia 
quiere decir desconexión de la realidad. Ahora bien, en la evolución del ser humano 
existen otras mediaciones: el padre y algunas figuras importantes de la familia, poste-
riormente la escuela y, hoy en especial, los medios de difusión. 

Observando y estudiando la conducta de los medios de difusión pudimos deso-
cultar su papel falso y mentiroso. Los medios no tienen ética distinta a la del lucro y el 
daño social. Estos medios en general han asumido, y les hemos otorgado, una responsa-
bilidad de mediación que no deben tener debido a sus intereses políticos, económicos, 
culturales. Por ello, lejos de ejercer una adecuada mediación para conectar a la sociedad 
con la realidad, ejercen una perversa mediación, manifestando una clara conducta psi-
copática al estimular, además, que el ser humano se desconecte de su realidad, impo-
niendo como decía Freire, una ideología anestesiadora e inmovilizadora.

El papel de la mediación es esencial en los procesos educativos y sociales. Es 
necesario prepararse, cada vez mejor, para impedir que se tergiverse la percepción de 

7 Esta investigación duró nueve años y Fernando Martínez y yo publicamos varios trabajos. Entre los más 
importantes de Fernando Martínez S. están, Freud, algunas de sus contribuciones a lo social y lo político; 
El subcomandante Marcos y la percepción de la realidad. Otro psicoanalista en el que me he apoyado es 
DADOUN, Roger. La psychoanalyse politique. Paris: PUF, 1995. Algunos textos citados pueden consul-
tarse en www.lrealidad.filos.unam.mx.
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la realidad real y que el ser humano, con sus fantasías concientes e inconcientes, quede 
atrapado en esa realidad que en sus primeros pasos por el mundo vivió como amena-
zante y que en la actualidad, con la violencia y criminización de las luchas sociales, por 
ejemplo, parecería que tales angustias de muerte cobran realidad: los medios de difu-
sión presentan “hechos” tergiversados, cargados de imágenes violentas, especialmente 
cuando se habla de los luchadores sociales, con la perversa intención de descalificarlas. 
El verdadero mensaje es: si te decides a rebelarte ya sabes lo que te espera.

Filicidio y parricidio
José Saramago narra, en una de sus novelas, El evangelio según Jesucristo, un acto fili-
cida. Jesús, el hijo, dialogaba con Dios, su padre, sabedores los dos de que el padre es 
presente, pasado y futuro y, por lo tanto, él sabe que su hijo tiene que ser sacrificado 
injustamente. Jesús le dice al Padre: “Padre, aparta de mí ese cáliz, El que tú lo bebas es 
condición de mi poder y de tu gloria. No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese poder.”8

El acto filicida no solamente se expresa con la muerte física del hijo o la hija, existe 
también el filicidio simbólico que tiene que ver con todas las formas de actitud parental, 
ocasional o constantes que impriman heridas en el yo, con consecuencias inmediatas 
o remotas. En el acto filicida se aumenta el sentimiento de culpa en las oprimidas, esti-
mula la sombra del opresor introyectada en ellas. Como lo señala Rascovky:

A pesar de la presentación obvia y constante del filicidio en infinitas circunstancias, su concep-
tuación permanece semi ignorada en tanto se exagera el significado del proceso antagónico, 
el parricidio. Con esta acentuación antagónica se logra aumentar las culpas persecutorias que 
recaen sobre los hijos pues se les añade una connotación melancólica que intensifica la sumi-
sión buscada.9

Para luchar contra el filicidio de todo tipo de autoridad, y del poder político en parti-
cular, en México el 1 de enero de 1994, de entre el dolor y la miseria, entre la muerte 
cotidiana y la esperanza que se hace lucha, surgió del sótano de la historia el grito de las 
condenadas de la tierra, de las oprimidas, del EZLN. Los zapatistas se armaron de fuego 
para que su palabra fuera escuchada, se armaron con el ejército de la ética guerrera, lle-
na de dignidad para decir y hacer: Para todos todo para nosotros nada. En un principio 
su lucha fue parricida, derrocar por las armas al mal gobierno pero, en el contacto con 
la sociedad, con las hermanas que hicieron suyo su ¡Ya Basta!, decidieron invitar a la 
organización de la sociedad civil para derrocar al mal gobierno, por la vía pacífica. Así, 
su lucha se fue enraizando en un principio ético no negociable, no a la eliminación de la 
hermana – no al fratricidio: no al racismo –, e invitaron a la sociedad a organizarse para 
que sus gobernantes manden obedeciendo. El SubMarcos, el delegado cero, recorrió casi 
todo el país con la otra campaña. Actualmente se busca la consolidación de una estruc-
tura que de nacimiento a un movimiento anticapitalista de izquierda que posibilite el 
levantamiento de la sociedad.10 

8 SARAMAGO, José. El evangelio según Jesucristo. México: Alfaguara, 1998. p. 449.
9 RASCOVSKY, Arnoldo. El filicidio y su trascendencia en la motivación inconsciente de guerra. In: 

FREUD, S. et al. El psicoanálisis frente a la guerra. Buenos Aires: Rodolfo Alonso, 1970. p. 162.
10 La lucha zapatista tiene diferentes etapas, está llena de vida, de contradicciones, de desinformación 

pero, en especial, de lucha en la construcción de los Caracoles zapatistas. Sin embargo, el contacto con la 
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La falsa dialéctica entre filicidio – parricidio – fratricidio, tiene que ser superada. 
Si bien es cierto que existen estas fantasías y deseos muy primitivos, el ser humano 
tiene la capacidad de controlarlas e impedir que se realicen. Aquí la ética tiene un papel 
fundamental, pero es un tema que no puedo abordar en este escrito.11

Fratricidio
En la MRCYT, además de la observación y lectura de los movimientos sociales, la pre-
sentación del RAP es de gran utilidad para conocer tanto el concepto de fratricidio, 
además de los que venimos trabajando. Este concepto es de gran importancia para en-
tender, tanto los procesos educativos y familiares como los procesos sociales. El con-
cepto de fratricidio es inherente el origen de la justicia. 

El ser humano puede renunciar a la eliminación de la hermana, pero no a su 
deseo de hacerlo, por ello, basta cualquier pretexto para que se reavive ese deseo. Existe 
una parte en la naturaleza del ser humano que es partidaria de la xenofobia o es xeno-
fóbica. La llegada de su hermana representa una amenaza, siente que perderá el amor 
de sus padres y teme que ese amor lo reciba quien recién llega, quedándose sin nada. 
Estos fenómenos muy primitivos, hacen parte del desarrollo emocional y, con gran 
facilidad, se pueden proyectar en acontecimientos que posean algún parecido con sus 
experiencias anteriores vividas con el hermano, la hermana. De esta forma, puede re-
activarse el contenido emocional de antaño, puesto en acontecimientos del presente. 
Esta reactivación no es nada difícil ya que el modelo de globalización actual es esencial-
mente fratricida; con gran facilidad e irresponsabilidad se estimula y hasta se premia la 
eliminación de la hermana.

Es muy fácil estimular los deseos primitivos del ser humano para que manifieste 
su agresividad en su máxima expresión, como se puede constatar en las guerras, en los 
conflictos sociales y grupales. Lo más aterrador de este asunto es que el acto filicida 
precede, casi siempre al acto fratricida. La agresión fratricida se nutre del filicidio. Esta 
violencia la podemos constatar en el manejo que los gobiernos hacen de las revueltas 
sociales, pero también en el salón de clases. Cuando la autoridad del docente aplasta 
la libertad de los estudiantes es fácil – dependiendo de las patologías grupales e indi-
viduales − que se viva este acto como un acto filicida y su respuesta sea el parricidio 
y el fratricidio. En este escrito hablamos del fratricidio simbólico aunque en E.U., por 
ejemplo, constantemente tenemos noticia de actos fratricidas que terminan en la muer-
te de la hermana. De ahí, la importancia y responsabilidad que actualmente tienen los 
educadores y educadoras de saber observar, detectar y manejar estos conflictos. 

El psicoanálisis social nos ayuda a entender cómo la sombra del opresor se in-
troyecta con la violencia filicida, ataca el inconciente y silencia la palabra como acción 

sociedad está roto y paralizada la otra campaña. Acaba de salir un libro que da cuenta de todo este proce-
so. Corte de caja. Entrevista al subcomandante Marcos. Entrevista de Laura Castellanos. México: Bunker, 
2008. www.cortedecaja.org 

11 ESCOBAR, Miguel et al. El silencio de la ética. In: MONFERRER, Dolors et al. Sendas de Freire. 
Opresiones, resistencias y emancipaciones en un nuevo paradigma de vida. Xativa, España: Denes y Red 
Diálogos, 2006. Este trabajo fue escrito en colaboración con Merary Vieyra, Magnolia Torres y Holkan 
Perez (estudiantes del Colegio de Pedagogía).
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transformadora, estimulando actos fratricidas y, en ocasiones, suicidas. En la actuali-
dad, es fácil observar la crueldad, el gozo por la agresión y la astucia con que de muchos 
gobiernos esconden sus actos filicidas, alentado el enfrentamiento fratricida. 

Ahora bien, vayamos nuevamente a la Pedagogía del oprimido y tomemos el con-
cepto de la sombra del opresor introyectada. 

El gran problema radica en cómo podrán los oprimidos como seres duales, inauténticos, que 
“alojan” al opresor en sí, participar de la elaboración de la pedagogía para su liberación. Solo en 
la medida en que se descubran “alojando” al opresor podrán contribuir a la construcción de su 
pedagogía liberadora.12

Con los conceptos analizados hasta ahora podemos entender la sombra del opresor, 
por otros caminos, complementarios a los planteados por Paulo. La deshumanización 
se entrelaza con deseos de eliminación parricida, fratricida y suicida, haciendo que la 
sombra del opresor se enganche con la vida emocional del ser humano y se exprese 
como sentimiento de culpa. Freire, en su último libro, señalaba la necesidad de un 
psicoanálisis histórico-político-social.13 Es necesario analizar la culpa indebida, aquella 
que siente el oprimida y lo engancha a sus opresores, condicionándolo para introyectar 
la violencia ejercida sobre él, impidiéndole defenderse14. 

La Pedagogía del oprimido fue ayer y sigue siendo en la actualidad, una propuesta 
práctica/teórica, bellamente dialéctica, para entender las relaciones de opresión, para 
construir caminos que permitan romper el silencio y luchar por la conquista de la dig-
nidad perdida, para impedir cualquier forma de colonialismo/neocolonialismo y de 
acciones que cobijen la deshumanización de los seres humanos. Pero en la actualidad, 
cada vez es más sofisticada y cínicamente perversa la conducta de los opresores que sin 
ningún remordimiento – la conducta psicopática también se caracteriza por el hecho 
de que quien la manifiesta no tiene sentimiento de culpa − agrede y goza con las heri-
das emocionales y físicas sobre quienes intentan rebelarse contra su poder de control, 
muerte y exclusión. En ocasiones ya ni siquiera es necesario quitar el velo que oculta tal 
manifestación, se ha vuelto transparente, con la intención de escarmentar a la sociedad 
y dejar escrito con sangre el mensaje de que el hijo y la hija rebelde será elimanada. No 
es por azar que el asesinato, en el pasado mes de marzo de 2008, de cuatro estudiantes 
mexicanos que se encontraban en un campamento de las FARC en Ecuador, más las 
graves heridas ocasionadas a otra estudiante, haya sido celebrado por la derecha no 
sólo de México y Colombia, sino de muchos otros países, con la complicidad de los 
medios de difusión. El hijo rebelde, la hija rebelde no tiene espacio en una sociedad 
gerontocrática y filicida: quien no acepta la utopía capitalista, filicida y fratricida, debe 

12 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. p. 41.
13 FREIRE, Paulo. Pedagogía de la autonomía. México: Siglo XXI, 1997. p. 81. 
14 El sentimiento de culpa fue trabajado por Freud en el Malestar en la cultura. Es un concepto esencial para 

entender, en la vida emocional, la relación entre la conciencia moral que, instalada en el superior, impide 
al ser humano dejar libremente la expresión y consolidación de sus deseos filicidas, parricidas o fratrici-
das emanados del inconciente. La culpa indebida a la que se refiere Freire probablemente tiene que ver 
con un mal manejo de un sentimiento de culpa que hace que la víctima acepte su condición de víctima 
como castigo a su deseo parricida, consecuencia muchas veces de la agresión filicida de que es objeto. 
FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura (1929-1930). Amorrurto Editores. p. 124-129.
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desaparecer. De ahí las cotidianas envestidas a la sociedad a través de los medios 
de difusión15:

El aparato de pensar de la sociedad es atacado por los mensajes de algunos  medios de difusión 
que actúan en contra de la sociedad para controlarla, manipularla y desinformarla. Los medios 
de difusión buscan que la sociedad se vuelva “fiel creyente” de los mensajes que el aparato gu-
bernamental emite, buscando que la sociedad se convierta en una especie de rehén y practique 
una nueva religiosidad. Este es un verdadero ataque a la sociedad que es necesario estudiar y 
desocultar para tratar de impedir que siga triunfando la confusión que se ha logrado generar con 
la información que esconde la información.

En el capitalismo, la ética que conduce su desmedido deseo de poder y de riqueza, exa-
cerba la conducta psicopática, instaurada con las leyes del mercado que expresamente 
buscan la eliminación del otra, constituyéndose además como verdaderos ataques fili-
cidas, al condenar a la miseria a las desarrapadas del mundo. Ese tipo de ética desprecia 
la educación, impone el pensamiento único y castiga al ser humano con el sentimiento 
de culpa. Por ello, Paulo Freire propuso la Pedagogía de la esperanza como un acto edu-
cativo y acto político, que permita soñar y crear utopías. 

Eros y Tánatos en el aula
En el año de 2005, el libro Eros en el aula...16, narraba el nacimiento de una propuesta 
educativa, la Pedagogía erótica, fruto de un largo proceso de pensar la práctica para 
transformarla y transformarnos a nosotras misas. Esta propuesta pedagógica emergió 
cuando se estaba estudiando la desdialectización entre texto y contexto en el aula – su 
castración como decía Paulo Freire –, o sea, dejar fuera del texto que se estudia en el 
aula a las luchas sociales. En eso se estaba cuando mataron a un estudiante de la FFyL, 
Pavel González, un joven militante a favor del EZLN y quien participó en la huelga de la 
UNAM de 1999-2000; nunca se supo la verdadera causa de su muerte. Ante la crueldad 
y el gozo que se percibía en quienes alentaban la agresión y la muerte, nació el poema 
de la Pedagogía erótica17. 

Muerte del acto pedagógico
como refugio de Tánatos 
deshojando la vida en el aula,
como negación del acto de amor,
como silencio de la palabra
y germen para la apatía. 

No a Tánatos como camino,
soborno del conocimiento.

No a seguir lapidando 
sueños y 
encarcelando la utopía.

15 ESCOBAR, Miguel. Poder y filicidio. Puede consultarse también en www.lrealidad.filos.unam.mx.
16 ESCOBAR, Miguel. Eros en el aula. Diálogos con YMAR. Valencia: La Burbuja, 2007.
17 Ídem., p. 119.
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Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico,
el deseo de engendrar vida,
la dialéctica que reinventa el acto de amor.

[…]

La prosa y la poesía permitió pensar y proponer, de otra forma el acto educativo, no 
se podía ni antes ni ahora, quedar atrapado por Tánatos hecho poder, por la conducta 
psicopática que es la ley del mercado y del embudo. Era urgente dejar que sueños y 
utopías estimularan la fantasía, dieran forma a los deseos eróticos castigados por ese 
erotismo amarrado a la sombra de Tánatos, en la sombra del opresor. Esta propuesta 
educativa busca que las palabras tengan otro sentido: se enganchen a nuestros deseos 
de Eros y broten de la vida, vayan al otro, la otra, aquellos interlocutores que evocan la 
posibilidad de diálogo con ellas y con nosotras mismas. 

Sin erotismo no creo que sea posible la utopía. Para que Eros imponga sus con-
diciones, es necesario conocer y desactivar la conducta humana de agresión, que lejos 
de permitir una ética de solidaridad, una ética erótica18, impone una ética tanática, la 
fuerza de las armas como brutal apoyo para que los menos sean más ricos y los más 
estén condenados a recibir migajas, muerte y agresión. La brutalidad de ejércitos y 
policías, estimulada como premio al goce de su crueldad, es el símbolo de la ética 
perversa del mercado. Los freirianos, en especial, tenemos la responsabilidad ética de 
denunciar tal perversión, nuestra capacidad de construir sueños y utopías sólo será 
posible si aprendemos a leer nuestra parte tanática, la que también habita, por supues-
to, en nuestras relaciones freirianas, por lo que es necesario estar atentos a denunciar 
el filicidio, fratricidio y las conductas psicopáticas, que no sólo quieren borrar, por 
ejemplo, la memoria humanista, política y ética de Paulo Freire, sino que buscan un 
control mercantil de su obra, aunque esto implique, como parece que está pasando, in-
tentar borrar la memoria de Elza Freire, primera esposa de Paulo y la gran compañera 
de su vida y de sus luchas durante muchos años. No es posible entender las primeras 
etapas de Paulo sin Elza Freire. 

Quiero terminar este escrito con las siguientes preguntas: ¿De qué forma prepa-
rarnos para conocer las manifestaciones de las conductas psicopáticas?, ¿cómo manejar 
nuestros deseos filicidas, parricidas y fratricidas?, ¿por qué es esencial el papel de me-
diación?, ¿cómo construir sueños y utopías? 

Es necesario observar y conocer las conductas psicopáticas que se manifiestan no 
sólo en el poder político, sino también en toda organización social. El RAP es un buen 
instrumento para ello, ya que el verdadero RAP no es el de los videos, el verdadero RAP 
es el RAP cotidiano, ese es el que es necesario observar y estudiar. 

El conocimiento del lenguaje emocional en ocasiones es doloroso, pero puede 
ser, por el contrario, motivo de grandes placeres y satisfacciones si el ser humano logra 
entender su comportamiento y hacerse dueño de él. Freud antes de morir comprendió 
que la verdadera revolución del psicoanálisis estaría en su aplicación en el social y no 

18  ESCOBAR, Miguel et al. El silencio de la ética. Puede consultarse también en www.lrealidad.filos.unam.
mx.
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en el clínico, ¿de qué valdría la cura de unos cuantos neuróticos, la parte clínica, si es 
la sociedad la que produce la neurosis y la psicosis? 

El manejo de los conceptos del psicoanálisis social tiene la gran ventaja de no 
entrar en la parte clínica, terapéutica, dejando que cada ser humano decida lo que 
quiera hacer con su vida emocional, pero identificando aquellas conductas que dañan 
a la sociedad. Después de varios años de investigación aplicada y teórica, observando 
la práctica y definiendo conceptos para analizarla, creo que tenemos en esos concep-
tos un gran apoyo para profundizar en la lectura de la realidad. Es necesario observar 
nuestra conducta y la conducta educativa y social con otros conceptos que permitan 
identificar esas conductas filicidas y fratricidas estimuladas por un modelo de desar-
rollo que rompió el sentido de la ética. Ante tal situación, es necesario recrear una 
ética solidaria, una ética erótica que le permita al ser humano pronunciar su mundo, 
como nos lo propuso Paulo, un mundo en donde amar sea más fácil y en donde nues-
tros sueños y utopías, como expresión de nuestra rebeldía, hagan posible la autonomía 
de nuestro erotismo, en un compromiso con los y las desarrapadas del mundo que 
impida que las conductas psicopáticas consoliden un poder, cualquiera que sea, que 
infrinja un daño social e individual.
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É com muita alegria que compartilhamos esse encontro, para juntos discutirmos, re-
memorarmos e comemorarmos o pensamento e a obra de Paulo Freire, cujo convite 
investigativo e instigante se traduz no tema legado e reinvenção. 

Legado, em seu sentido etimológico, significa dádiva deixada em testamento, 
aquilo que alguém transmite a outrem, ou valor previamente determinado que se deixa 
para outras gerações. Invenção, ato de inventar, coisa inventada, invento, coisa imagi-
nada, inventiva, descoberta, criatividade.

Palavras-sentidos e significados que se entrecruzam num movimento dialéti-
co, nos mostrando a necessidade permanente do pensamento e da filosofia freiriana 
serem cotidianamente refeitos, reescritos, iluminados pelos seus ensinamentos, não 
como verdade pronta, ou então como endeusamento, mas para serem recriados nas 
práticas sociais dentro do contexto histórico, político e social que nos circunda e que 
nos desafia diante das questões contemporâneas postas pela sociedade globalizada, 
mundializada, ou ainda, como alguns autores concebem-na, como formas diversifica-
das de imperialismo.

Ao comemorarmos 40 anos da Pedagogia do Oprimido – obra nuclear de Paulo 
Freire, que solidifica sua concepção da educação como prática de libertação, qual seja, 
educação como problematização do real, como relação crítico-dialógica e como ação 
emancipatória –, é tempo e lugar de revermos seus ensinamentos, retomarmos seus 
temas e analisá-los criticamente.

Tal obra se tornou um paradigma epistemológico, social, ético e estético, que tem 
servido de referência, na ótica dos oprimidos (todos aqueles que sofrem qualquer tipo 
de discriminação, exclusão e manipulação de consciências), para organizar suas lutas e 
conquistas na proposição de alternativas possíveis, a fim de se contrapor às estruturas 
desumanizantes presentes em nosso tempo.

Epistemológico•	  – Ao romper com o conhecimento abstrato, situa-nos como for-
ma de vida e nos ensina que o homem aprende pela tríade razão, afetividade e 
sensibilidade, ancorado numa racionalidade comunicativa, isto é, dialógica.
Social•	  – O ato de conhecer é sempre um processo relacional e de contexto. 

Apresentação
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Relações entre as pessoas, projetos e processos que se produzem mutuamente, 
contraditoriamente, embasados em uma visão de homem, mundo e sociedade. 
As pessoas não nascem educadoras. Tornam-se educadoras quando se educam 
com o outro, quando produzem a sua existência relacionada com a existência do 
outro, num processo permanente de aproximação, mediação e transformação do 
conhecimento num projeto coletivo de construção humana.
Ético•	  – Porque a liberdade – libertação do ser humano – se torna categoria central 
de sua obra.
Estético•	  – Quando nos ensina que o ato de ensinar e de aprender não pode se dar 
fora do lugar do belo, da boniteza, da alegria.

O legado que Freire nos deixou é o legado da utopia, do inédito-viável, da dialeticidade 
entre luta e esperança, não como sinônimo de espera, mas como ato de esperançar, ou 
seja, ir atrás, agregar, não desistir. É por isso que os seus ensinamentos frutificaram e 
enraizaram inúmeros planos, programas, projetos, reformas de sistemas escolares na 
América Latina, África, Europa, Ásia, sobretudo nos lugares em que mais se organizam 
as lutas dos oprimidos e oprimidas de nosso planeta. 

Marina Graziela Feldmann
Mestre e doutora em educação pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)  e 
professora titular e Pró-Reitora de Graduação nessa mesma universidade
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Ensinando e pesquisando a partir 
dos referenciais freirianos
Ana Maria Saul 1

Primeiras palavras
As minhas primeiras palavras são de agradecimento pelo convite que me foi feito, pelos 
organizadores deste evento, para participar desta mesa, no VI Encontro Internacional 
do Fórum Paulo Freire.

É com responsabilidade e grande emoção que me proponho a refletir e a parti-
lhar, com os participantes deste Fórum, sobre o tema desta mesa: Paulo Freire: legado 
e reinvenção.

A responsabilidade a que aludo deve-se ao fato de estarmos nos reportando a um 
dos pensadores mais importantes da história da Pedagogia no século XX, autor de uma 
pedagogia crítica, que tem compromissos com a libertação dos oprimidos. Embora seja 
conhecido como o criador de um método de alfabetização de adultos, a sua obra tem 
contribuições que se estendem para todo o campo da educação e para além dele.

A minha emoção é muito grande, neste momento, considerando o lugar onde 
nos encontramos: o Teatro da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – o TUCA. 
Nesta Universidade, Paulo Freire foi recebido quando de sua volta do exílio (1979). A 
PUC de São Paulo foi, também, a instituição acadêmica, por ele escolhida, para desen-
volver o seu trabalho durante os últimos quase vinte anos de sua vida. Neste espaço 
acadêmico se registram, pois, fatos singulares e significativos, que evocam lembranças 
e inspiram saudade.

Refletir sobre o legado de Paulo Freire não é tarefa simples, dada a relevância, a 
riqueza e a complexidade do seu pensamento. 

O meu olhar é o de quem muito aprendeu com Paulo Freire, tendo partilhado 
com ele o espaço da sala de aula, pelo período de quase duas décadas, e o de quem tem, 
hoje, a responsabilidade e o prazer de assumir a docência e a pesquisa na Cátedra Paulo 
Freire da PUC de São Paulo.

Repercussões do pensamento de Paulo Freire
A atualidade do pensamento de Paulo Freire vem sendo atestada pela multiplicidade de 
experiências que se desenvolvem tomando o seu pensamento como referência, em di-
ferentes áreas do conhecimento, ao redor do mundo. A crescente publicação das obras 
de Paulo Freire2, em dezenas de idiomas, a ampliação de fóruns, cátedras e centros de 

1 Doutora em Educação. Trabalhou com Paulo Freire na PUC-SP e na Secretaria Municipal de Educação 
de São Paulo. Coordena a Cátedra Paulo Freire na PUC-SP.

2 As obras de Paulo Freire, incluindo mais de 20 livros, dos quais ele é o único autor, acrescidas de livros 
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pesquisa, criados para pesquisar e debater o legado freiriano, são indicações da grande 
vitalidade do seu pensamento. Tal projeção confere ao conjunto de suas produções o 
caráter de uma obra universal.

Depoimentos de importantes autores, registrados na literatura de diferentes paí-
ses, poderiam ser aqui referidos, para ilustrar a relevância da obra de Paulo Freire. No 
espaço deste texto, serão destacados três deles, na área da educação, considerando a 
profundidade e abrangência dos mesmos. 

Ira Shor3, ao se referir ao significado da Pedagogia do Oprimido, escreve:
[...] quando Paulo publicou Pedagogia do Oprimido fez mais do que apenas oferecer um livro 
perturbador a respeito da educação, pois nele podemos encontrar uma epistemologia, uma peda-
gogia e uma sociologia da educação vinculadas a um chamamento em favor da democratização 
da sociedade e da escola; um programa ambicioso que estabelece a ligação entre a sala de aula e 
a política de poder na sociedade; que tem instigado os educadores e estudantes a que mudem a si 

mesmos na história e o modo como ensinam, dando origem a um movimento internacional de 
educadores que querem transformar as sociedades dentro das quais ensinam... [...]

Michael W. Apple4 assim se manifesta:
As numerosas obras de Freire serviram de referência a várias gerações de trabalhadores edu-
cacionais críticos. Ele é importante para toda essa imensidão de pessoas, em tantos países, que 
reconhecem que a nossa tarefa é dar nome ao mundo e construir coletivamente uma educação 
anti-hegemônica; reconhecem, ainda, que a alfabetização crítica (que ele denominou conscienti-
zação) está ligada a lutas reais, é realizada por pessoas reais, em comunidades reais.

De acordo com Antônio Nóvoa5, 
A vida e a obra de Freire estão inscritas no imaginário pedagógico do século XX, constituindo 
referência obrigatória para várias gerações de educadores. As suas propostas foram sendo apro-
priadas por grupos distintos, que as relocalizaram em vários contextos sociais e políticos. A partir 
de uma concepção educativa própria, que cruza a teoria social, o compromisso moral e a parti-
cipação política, Paulo Freire é, ele próprio, um patrimônio incontestável da reflexão pedagógica 
atual. A sua obra funciona como uma espécie de consciência crítica, que nos põe em guarda 
contra a despolitização do pensamento educativo e da reflexão pedagógica.

É importante destacar que a produção bibliográfica, sobre/e a partir da obra de Paulo 
Freire, no mundo acadêmico, tem crescido consideravelmente, nos últimos 20 anos. 
Tal fato denota o interesse crescente da academia em pesquisar o pensamento de 
Paulo Freire, quer para compreendê-lo, quer para investigar as múltiplas possibilida-
des de seu legado para a construção/reconstrução da práxis, na perspectiva crítico-
emancipatória.

escritos em co-autoria, já ultrapassam a marca de um milhão de publicações. O seu livro mais importante, 
Pedagogia do Oprimido, já foi traduzido em mais de vinte idiomas. Somente em inglês, já foram publica-
dos mais de quinhentos mil exemplares da Pedagogia do Oprimido. 

3 Ira Shor é professor na City University of New York. Em colaboração com Paulo Freire, ele tem sido um 
dos principais expoentes da Pedagogia Crítica. 

4 Professor da Universidade de Wisconsin – Madison, um dos mais conhecidos especialistas internacionais 
nas áreas do currículo e na análise das políticas educacionais, e um dos principais difusores da obra de 
Freire nos Estados Unidos.

5 Professor da Universidade de Lisboa, Portugal, autor de diversas obras científicas no domínio da 
Educação.
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O banco de dados da Capes6 registra as pesquisas realizadas na Pós-Graduação 
brasileira, no período de 1987 a 2007. O conjunto das dissertações e teses que trabalha-
ram com o referencial freiriano reúne um total de 804 trabalhos (668 dissertações e 136 
teses). Essas pesquisas estão distribuídas nas seguintes grandes áreas do conhecimento: 
667 produções (83%) estão na área de Humanas; nas Exatas encontram-se nove traba-
lhos (1%) e na área das Ciências Biológicas, localizam-se 128 pesquisas, equivalendo 
a 16% da produção. Na área de Ciências Humanas, as pesquisas estão nas subáreas de 
Educação, com destaque para os campos do Currículo, Psicologia, Recursos Humanos 
e Serviço Social. Nas Ciências Biológicas foram desenvolvidos trabalhos localizados 
nos campos da Promoção da Saúde, Enfermagem, Medicina, Nutrição e Fisioterapia. 
Na área de Exatas, as pesquisas estão nos campos de Engenharia e Economia. 

A Cátedra Paulo Freire da PUC/SP: um 
espaço acadêmico para estudar, pesquisar e 
reinventar o legado freiriano
Paulo Freire foi professor da PUC/SP, no Programa de Educação: Currículo, desde sua 
volta do exílio, pelo período de 17 anos (1980-1997). Após o seu falecimento, em sua 
homenagem, a PUC/SP criou, no 2º semestre de 1998, a Cátedra Paulo Freire, sob a di-
reção do Programa de Educação: Currículo. A Cátedra vem sendo compreendida como 
um espaço especial para o desenvolvimento de estudos e pesquisas sobre/e a partir da 
obra de Paulo Freire, focalizando suas repercussões na educação e sua potencialidade 
de fecundar novos pensamentos e novas práticas. Em outras palavras, homenageamos 
Paulo Freire do jeito que entendemos que ele gostaria de ser homenageado: estudando 
com rigor o seu pensamento, para compreendê-lo e recriá-lo. 

Nas palavras de Freire (2001): “Estudar é desocultar, é ganhar a compreensão 
mais exata do objeto, é perceber suas relações com outros objetos. Implica que o estu-
dioso, sujeito do estudo, se arrisque, se aventure, sem o que não cria nem recria”.

Reinventar o legado freiriano significa, na Cátedra Paulo Freire, fazer uma relei-
tura crítica da obra do autor, cuidando, pois, de não descaracterizar as suas propostas 
principais, tendo em vista discuti-las frente aos novos desafios do mundo atual. E, so-
bretudo, construir e sistematizar uma práxis coerente com os princípios fundamentais 
da obra freiriana. Rejeitamos, pois, qualquer compreensão de reinvenção que possa 
significar rompimento com o pensamento do autor para que se “faça tudo de novo”. 
Também repudiamos movimentos e práticas que, em nome da reinvenção, aproximam 
ou reduzem a filosofia e a pedagogia de Freire a métodos e técnicas, muitas delas chan-
celadas por modismos e pela “grife” das chamadas inovações pedagógicas. 

Nessa perspectiva, a Cátedra Paulo Freire da PUC/SP vem trabalhando com os 
referenciais freirianos como subsídios para a docência, para a pesquisa e para a análise 
de políticas públicas em educação, na formação do educador/pesquisador, no nível de 
pós-graduação.

6 A Coordenadoria de Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior (CAPES) é o órgão do Ministério 
da Educação que avalia o Sistema de Pós-Graduação no Brasil, desde 1975.
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A metodologia de trabalho na Cátedra Paulo Freire

Trabalha-se, na Cátedra7, com a inspiração dos referenciais e da prática de Paulo Freire, 
construindo-se uma metodologia de ensino-aprendizado crítico-transformadora que 
pode subsidiar a educação superior. O trabalho que vem sendo construído nesse es-
paço acadêmico tem o compromisso de não dicotomizar ensino e pesquisa, teoria e 
prática. Nessa perspectiva, dialogamos com a prática em dois contextos: o do ensino 
e o da pesquisa. 

Como nos lembra Freire (1997) na Pedagogia da autonomia, 
Conceber a prática de ensino como um processo de permanente investigação significa assumir 
o posicionamento epistemológico em que o educando é o sujeito de seu conhecimento, estando 
sua aprendizagem associada a um processo constante de pesquisa sobre sua realidade. Em outras 
palavras, significa não distanciar a prática educativa do exercício da curiosidade epistemológica 
dos educandos.

No contexto do ensino-aprendizagem, a prática é trazida para a sala de aula por meio 
das intencionalidades de pesquisa, representações da realidade e saber de experiência 
feita dos educandos/pesquisadores. Dessa forma, ensino e pesquisa se interpenetram, 
mediados pela teoria e prática. 

Nos momentos presenciais coletivos das aulas, o ponto de partida é o levanta-
mento do discurso dos participantes. Esse trabalho inicial consiste em identificar os 
diferentes interesses de investigação de mestrandos e doutorandos, bem como suas prá-
ticas de pesquisa, para problematizar os limites de suas concepções e aqueles dos temas 
de investigação. São delineados, na seqüência do trabalho, “múltiplos itinerários” para 
a compreensão crítica da realidade que está sendo/será investigada, com a mediação 
feita, centralmente, pela obra de Paulo Freire. A intenção de propor “múltiplos itine-
rários” como integrante desse processo de ensino-aprendizagem que se desenvolve na 
sala de aula permite que diferentes focos de trabalho sejam desenvolvidos simultanea-
mente, de acordo com os interesses e demandas dos objetos de investigação dos alunos, 
referenciados pela pedagogia freiriana. 

A pesquisa na Cátedra Paulo Freire

A Cátedra vem desenvolvendo uma pesquisa cumulativa para analisar a influência do 
pensamento de Paulo Freire nos sistemas públicos de ensino no Brasil, a partir dos 
anos 90. Busca-se, em especial, analisar a criação/recriação de políticas e práticas de 
currículo, na perspectiva crítico-emancipadora, tendo como referência o trabalho de-
senvolvido na gestão Paulo Freire, na cidade de São Paulo.

Paulo Freire assumiu a Secretaria da Educação da cidade de São Paulo em 1989. 
Preocupou-se, em sua gestão, em implementar uma política curricular que invertesse 
a ordem de uma “educação bancária”, buscando a construção de uma escola pública, 
popular e democrática, de boa qualidade.

7 A Cátedra Paulo Freire desenvolve suas atividades em 17 semanas presenciais, em cada semestre letivo, 
com a duração de três horas/aula semanais. Confere aos participantes três créditos acadêmicos, de acordo 
com o regulamento do Programa de Pós-Graduação em Educação: Currículo. 
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A construção e vivência de um novo paradigma curricular implicaram em pensar 
currículo, ler, fazer e sentir currículo de acordo com a racionalidade emancipatória.

A partir de 1992, vários estados e municípios do Brasil, comprometidos com a 
administração popular, optaram por construir políticas curriculares com os pressupos-
tos freirianos do Movimento de Reorientação Curricular ocorrido em São Paulo, no 
período de 1989 a 1992.

Silva (2004), em pesquisa apresentada em sua tese de doutoramento8, acompa-
nhou e analisou 14 sistemas públicos municipais e estaduais no Brasil9, comprometidos 
com a administração popular, que se inspiraram na gestão Paulo Freire para reorientar 
as suas políticas e práticas de currículo.10

A característica comum mais marcante presente na construção das políticas des-
sas administrações foi a participação efetiva da comunidade, concretizada pelo diálogo 
constante entre os protagonistas da prática educativa.

Em relação à qualidade social do ensino, os movimentos de reorientação curri-
cular e de implementação da gestão democrática caracterizaram-se pela valorização 
das práticas pedagógicas emancipatórias nas redes municipais, pela construção/con-
quista de autonomia das unidades escolares, pela introdução do trabalho coletivo nas 
escolas e pela formação permanente dos educadores. A opção dessas secretarias de 
educação sinaliza a construção de políticas curriculares de resistência que partem da 
contradição vigente na sociedade contemporânea para a transformação dialógica das 
realidades vivenciadas.

Na análise das práticas educacionais dessas redes de ensino e, em especial, do 
movimento de reorientação curricular, foram encontrados vários aspectos comuns. 
Dentre eles, vale destacar a concepção de ensino-aprendizagem, fundamentada na dia-
logicidade, e a gestão pedagógica democrática do tempo-espaço escolar.

Procurou-se organizar esse movimento de reorientação curricular nos diferentes 
sistemas de ensino, partindo-se, sempre, da problematização das necessidades imanen-
tes das práticas, explicitando conflitos socioculturais que, tomados como tensões epis-
temológicas, revelavam contradições passíveis de superação a partir da conscientização 
da comunidade e de planos de ação coletivos que implementariam transformações.

Tal prática tem seu fundamento já apontado por Paulo Freire, na Pedagogia 
do Oprimido (1987), quando ele se refere à metodologia de investigação dos temas 
geradores:

É importante reenfatizar que o tema gerador não se encontra nos homens isolados da realida-
de, nem tampouco na realidade separada dos homens. Só pode ser compreendido nas relações

8 Tese de doutoramento defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação: Currículo da PUC/SP, 
orientada pela professora Ana Maria Saul.

9 As redes públicas de ensino acompanhadas pelo autor foram: Angra dos Reis-RJ (1994-2000), Porto 
Alegre-RS (1995-2000), Chapecó-SC (1998-2003), Caxias do Sul-RS (1998-2003), Gravataí-RS (1997-
1999), Vitória da Conquista-BA (1998-2000), São Paulo-SP (2001-2003), Belém-PA (2000-2002), 
Maceió-AL (2000-2003), Dourados-MS (2001-2003), Goiânia-GO (2001-2003), Criciúma-SC (2001-
2003), Estado do Rio Grande do Sul (1998-2001) e Alagoas (2001-2003).

10 A análise que se segue sobre os sistemas de ensino acompanhados na tese de Silva (2004) contém trechos 
que constam do texto de Saul e Silva (2008) apresentado no IV Colóquio Internacional luso-brasileiro 
sobre questões curriculares, em Florianópolis, SC.
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homem-mundo. [E prossegue] Investigar o tema gerador é investigar, repitamos, o pensar dos 
homens referido à realidade, é investigar seu atuar sobre a realidade, que é sua práxis.

Ao se trabalhar nessa perspectiva é importante ressaltar que a prática curricular crítica, 
contra-hegemônica, demanda rigor metodológico e que o conhecimento, historica-
mente sistematizado pelas comunidades científicas, não pode ser concebido como uma 
racionalidade instrumental e fundadora, uma técnica que legitima relações de poder 
enredadas nas práticas escolares convencionais. A racionalidade emancipatória inver-
te essa situação, colocando o acervo científico acumulado pela humanidade a serviço 
do esclarecimento crítico necessário à emancipação dos sujeitos. Para tanto, além do 
compromisso com a transformação da realidade injusta, são princípios metodológicos 
indispensáveis: a dialogicidade político-epistemológica, “[...] a autenticidade, o anti-
dogmatismo e uma prática científica modesta [...]”11, que rompam e sejam capazes de 
superar a arrogância do currículo tradicional, calcado em relações autoritárias de po-
der e na dicotomia teoria e prática.

Cabe destacar, também, que a estrutura curricular em ciclos, modalidade de or-
ganização inspirada no modelo instaurado na gestão Paulo Freire, foi prevalente, quer 
nas intenções, quer na prática das políticas de currículo dessas “administrações popu-
lares”, que foram acompanhadas. Observou-se, também, que algumas redes de ensi-
no, partindo de pressupostos comuns àqueles adotados pela Secretaria Municipal de 
Educação de São Paulo, recriaram a proposta de ciclos e desencadearam movimentos 
de reorientação curricular nos quais o currículo estruturado sob o regime da seriação 
foi substituído, gradualmente, por modalidades de organização denominadas ciclos de 
formação ou ciclos de desenvolvimento humano. Podem-se constatar, inequivocamente, 
importantes avanços pedagógicos nas diferentes secretarias de educação que assumi-
ram a organização em ciclos, embora, em muitos casos, tenha havido dificuldades em 
alterar as práticas de construção do currículo numa perspectiva crítica.

Os princípios e pressupostos ético-críticos12 e político-epistemológicos, por mais 
dificuldades que apresentem como eixos organizadores da prática pedagógica das es-
colas organizadas por ciclos, precisam ser os balizadores de uma educação dialógica e 
popular, compromissada com a transformação da realidade injusta. Daí a relevância 
de uma política de formação permanente dos educadores para superar os limites na 
implementação dessa proposta curricular.

Cumpre destacar, ainda, que as administrações populares, inspiradas na prática 
de Paulo Freire, estiveram atentas à necessidade de articular processos reflexivos de for-
mação permanente de educadores às ações dos movimentos de reorientação curricular, 
com a perspectiva de promover influências recíprocas, tanto na criação e construção 
coletiva do novo fazer escolar – revelando-se este como prática de conscientização – 
quanto no espaço escolar, entendido como instância reflexiva, política e filosófica, locus 
prioritário de formação de educandos e educadores para a prática democrática. 

A pesquisa sobre a influência de Paulo Freire nos sistemas de ensino no Brasil 
vem se desenvolvendo, na Cátedra, nos últimos cinco anos, de modo a tomar, cada vez 
mais, o rumo de uma investigação coletiva e integrada, em relação ao seu objeto de 

11 Consultar Orlando Fals Borda (1990, p. 49-56).
12 Consultar Dussel (2000).
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estudo. Em cada ano tem sido possível observar avanços no sentido da sistematização 
e organicidade em seus processos de investigação e resultados.

Nos diferentes sistemas de ensino, campos de investigação dessa pesquisa, são 
rea lizados estudos de casos que incluem os seguintes procedimentos metodológicos: 
pesquisa bibliográfica sobre os temas investigados, análise documental de produções 
das secretarias de educação, análise de dissertações e teses sobre as políticas curricula-
res estudadas, registros fotográficos e videográficos, entrevistas e observações que che-
gam até às salas de aula. 

Atualmente13, estão sendo desenvolvidas, na Cátedra, oito pesquisas com focos 
de investigação que se articulam e se complementam, no Município de Diadema14. 

Os temas-títulos das dissertações e teses15 e respectivos autores-pesquisadores, 
que integram o projeto de pesquisa A presença de Paulo Freire em sistemas de ensino da 
realidade brasileira, a partir da década de 90, são apresentados a seguir:

Perspectivas freirianas para a formação de educadores•	 : a experiência de formação 
em Diadema/SP. Pesquisadora: Sonia Regina Vieira;
Em busca da escola democrática•	 : meios e modos de participação na escola São 
Vicente – Diadema/SP. Pesquisadora: Simone Fabrini Paulino;
A educação de jovens e adultos na perspectiva freiriana•	 : um olhar sobre a experiên-
cia Municipal de Diadema/SP. Pesquisadora: Fátima Maria Fonseca;
Referenciais freirianos para o ensino da leitura: um estudo de caso no Município de •	
Diadema/SP. Pesquisadora: Elenir Aparecida Fantini;
Referenciais freirianos para o ensino da matemática•	 : um estudo de caso em 
Diadema/SP. Pesquisador: João Cavallaro Júnior;
Formação para a participação•	 : perspectivas freirianas para a educação infantil no 
Município de Diadema/SP. Pesquisadora: Solange Aparecida de Lima Oliveira;
A força do coletivo na construção curricular•	 : um estudo de caso em Diadema/SP, 
na perspectiva freiriana. Pesquisadora: Patrícia Lima Dubeux; 
A contribuição da pedagogia freiriana na implantação dos ciclos da infância •	
numa escola do município de Diadema/SP. Pesquisadora: Denise Regina da 
Costa Aguiar.

Pretende-se que essa pesquisa se amplie, assumindo abrangência nacional16, por meio 
da criação de uma rede freiriana de pesquisadores, coordenada pela Cátedra Paulo 
Freire da PUC/SP. O objetivo é pesquisar, em várias regiões do país, o legado de Paulo 
Freire e sua reconstrução nos sistemas de educação do Brasil. Os resultados parciais 
dessa pesquisa estão sendo sistematizados de modo a demonstrar como os referenciais 
freirianos vêm sendo utilizados e recriados, na área do currículo, seus efeitos e condi-
ções necessárias para o trabalho com os mesmos. 

13 2º semestre de 2008.
14 O município de Diadema foi selecionado para essa pesquisa, por fazer opção por referenciais freirianos, 

como orientadores da política pública de educação, nesta gestão municipal (2004-2008). 
15 São dissertações e teses orientadas pela professora Ana Maria Saul.
16 Projeto de pesquisa nessa perspectiva foi enviado ao Observatório da Educação/Capes.
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Já se encontra disponível um instrumento virtual17 para o registro dessas pesqui-
sas integradas, alocado no site da Cátedra Paulo Freire – www.pucsp.br/paulofreire –, 
para a divulgação desse trabalho que tem a intenção de oferecer subsídios para gesto-
res de políticas públicas e demais pesquisadores compromissados com o currículo, na 
perspectiva crítico-emancipatória.

Ao finalizar, relembro aqui, a propósito do tema desta mesa, um verso simples, 
mas muito significativo da grande poetisa Cecília Meireles: “A vida só é possível reinven-
tada”. Paulo Freire nos convoca para a reinvenção da vida, de modo que essa, reinventa-
da, possa ser melhor para todos.
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Desconstruir o autoritarismo: 
descolonizar o saber e o poder
Reinaldo Matias Fleuri 1

Paulo Freire vive! Seu pensamento está vivo em nossas lutas e utopias. Sua memória se 
mantém em seus escritos e a vitalidade de suas propostas se refaz nas críticas e reinven-
ções que estudiosos, profissionais e militantes vêm elaborando sob diferentes pontos de 
vista e em variados contextos.

Neste artigo retomo a série de reportagens relativas ao Ciclo de Debates sobre 
Educação Popular realizados na Universidade Metodista de Piracicaba, no segundo se-
mestre de 1983. Estas reportagens configuram textos de minha autoria que relatam os 
debates desenvolvidos por Paulo Freire com estudantes, profissionais e militantes em 
movimentos sociais do interior do Estado de São Paulo, Brasil.

A tessitura destes textos traduz a dialogicidade de seu processo de elaboração 
e de redação. A formulação dos temas e das argumentações foi conduzida na relação 
dialógica entre os participantes de debates e entrevistas. O pensamento de Paulo Freire 
é o protagonista desta trama discursiva, mas seus significados são constituídos na inte-
ração com seus interlocutores, com suas questões e seus respectivos contextos.

É admirável a atualidade de questões debatidas há 25 anos atrás! Paulo Freire 
costumava dizer a seus amigos: “Deixe-me ser um homem de minha época!” E sua vida 
não ultrapassou o limiar do século XX. Mas seu pensamento mantém vitalidade neste 
início de século XXI, ao apontar com vigor questões que se encontram no centro do 
debate atual no campo da educação e dos movimentos sociais.

O autoritarismo foi um tema considerado relevante nos debates realizados na 
Unimep. Paulo Freire debate este tema aliando a compreensão de suas raízes econômi-
co-políticas às lutas no campo da cultura e da linguagem. “O silêncio [diz Paulo Freire] 
só se rompe falando. E se fala autenticamente agindo! O discurso não vem antes da prá-
tica. É preciso partir das necessidades mais urgentes do povo e, junto com ele, buscar 
caminhos para superar os problemas.” 

Repensar estas idéias que foram importantes no final do milênio passado é fun-
damental para se reinventar o presente e o futuro, uma vez que o amanhã (para o qual 
o início de milênio nos aponta) só se faz na transformação do hoje!

1 Doutor em Educação pela PUC-SP, professor da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e presi-
dente da Association pour la Recherche Interculturelle. 
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O autoritarismo em questão2

“Uma prática autoritária acontece quando a decisão final sai de uma pessoa e os demais 
têm que aceitá-la”. Esta foi uma das afirmações que deram início ao debate com Paulo 
Freire no dia 18 de agosto de 1983, na Universidade Metodista de Piracicaba. O tema 
“autoritarismo” foi considerado um dos mais relevantes entre os que foram levantados 
pelos vários grupos que participavam do Ciclo de Estudos sobre Educação Popular.

Segundo os participantes, a nossa prática tende a se estruturar de forma auto-
ritária porque as pessoas e os grupos incorporaram a expectativa de que o chefe deve 
determinar o que os subalternos devem executar. E quando alguém disposto a mandar 
encontra outro disposto a se submeter, surge uma relação autoritária, em que o primei-
ro acaba decidindo arbitrariamente, ou seja, segundo suas perspectivas e interesses, 
deixando de lado os interesses do outro.

As estruturas sociais, a própria organização dos ambientes condicionam o es-
tabelecimento de relações em que um decide e outros se submetem, um fala e outros 
escutam passivamente. Os estudantes, por exemplo, que entram numa sala de aula, 
onde as carteiras estão enfileiradas na direção do quadro negro, tendem a ouvir e acatar 
passivamente o que o professor fala e decide. Ou então, a televisão que estimula no 
telespectador uma atitude de passividade, despejando informações parciais, acaba se 
impondo arbitrariamente na vida das pessoas e das famílias.

Entretanto, “mandar ou ser mandado não é destino, nem para as pessoas, nem 
para sociedades”, diz Paulo Freire. A sociedade é autoritária porque assim se tornou his-
toricamente, por fatores econômicos, políticos e culturais. Por isso mesmo, a sociedade 
pode mudar e o autoritarismo pode ser superado, a partir de nossa prática, de nossa 
luta por transformar a sociedade.

A busca por transformar radicalmente a sociedade, a luta por criar e ampliar es-
paços de liberdade exige coerência. Não é possível lutar contra o autoritarismo, sendo 
autoritário, isto é, com arrogância, sectarismo, intolerância. Ao contrário, “a tolerância 
– diz Paulo Freire – é necessária para quem luta pela transformação social. E tolerância 
é a capacidade de conviver e discutir com os companheiros que têm opiniões diferen-
tes, para poder lutar contra o antagônico”. Para combater as estruturas autoritárias, é 
preciso desenvolver relações de diálogo.

O diálogo – em que as pessoas procuram conhecer e transformar juntos o mundo 
– promove uma relação não-autoritária: ao mesmo tempo em que as posições arro-
gantes são questionadas, cria-se uma dinâmica em que todos participam das decisões 
importantes. Surge, assim, um novo tipo de poder, a forma autêntica de autoridade, em 
que o saber e o poder são compartilhados efetivamente por todos. Neste contexto, a 
liderança autêntica é a que consegue expressar com clareza as expectativas e a vontade 
de todos, contribuindo para o coletivo enfrentar e superar seus conflitos, de modo a 
tomar as decisões em função de suas necessidades fundamentais.

Mas como um grupo pode atender às próprias necessidades quando os meios 
para atendê-las estão nas mãos de apenas alguns? Pois, controlando os meios para 

2 O texto deste tópico foi publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. O 
autoritarismo em questão. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 97, p. 02, 05/11 set. 1983.
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satisfazer às necessidades de uma coletividade, um indivíduo ou uma minoria pode 
controlar autoritariamente a maioria. Para que isso não aconteça, parece preciso criar 
formas de controle coletivo dos meios de produção, de informação, consumo etc. e aqui 
se levanta um desafio para nós: como fazer para que, no setor, no programa, na institui-
ção em que trabalhamos, haja condições estruturais para todos participarem de todas 
as decisões significativas para a comunidade? Em outras palavras, como criar formas 
não-autoritárias de ação?

Saber e poder3

Um jovem biólogo fez uma pesquisa e levantou o que os pescadores de uma determi-
nada região sabem a respeito da pesca de camarões. Comparou este saber popular com 
os estudos científicos feitos a respeito. Chegou à conclusão de que estes dois tipos de 
saber convergem em quase tudo. Somente em dois pontos os pescadores tinham opi-
nião errada.

No entanto – apesar de percebermos que o saber popular traz muitas vezes uma 
ciência, uma teoria verdadeira – nós intelectuais temos a tendência a considerar que 
nosso conhecimento é superior. O advogado, o médico, o professor, o “técnico”, é con-
siderado como aquele que sabe e que tem “competência” para dar solução a problemas 
e para dizer o que os outros devem fazer. O saber do intelectual se torna, assim, poder. 
Poder legitimado pelo estatuto de ciência e pela submissão do povo.

“Saber é poder”, diz o ditado. De fato, se o saber é concentrado nas mãos de 
poucos, o poder tende a ser também concentrado e utilizado em função dos interesses 
desses poucos. Mas se se reconhece que o saber das classes populares tem valor, será 
preciso reconhecer que os favelados, os bóias-frias, os trabalhadores braçais também 
têm poder. Poder que pode ser usado segundo interesses contrários aos da classe do-
minante. Daí que esta se esforce por demonstrar que o saber popular é “acientífico”. 
Pois negar o saber popular implica negar o poder popular. Daí que a classe dominante 
procure demonstrar também que seu saber é “neutro”. Pois, assim, esconde os interesses 
particulares que defende com a “Ciência”.

E o intelectual comprometido com os interesses objetivos do povo, como é que 
ele pode contribuir para a organização das classes populares? Esta foi uma das questões 
largamente debatidas nos encontros com Paulo Freire, principalmente no dia 25 de 
agosto de 1983. 

A prática profissional [diz Paulo Freire] que não levar em consideração as dúvidas, os sonhos, as 
prioridades, a compreensão de mundo do grupo, evita que as decisões sejam coletivas. É o caso 
do médico que chega num bairro e pensa: “eu sei o que é um posto de saúde, quais as carências da 
população; sei como solucioná-las e não preciso perguntar o que o povo quer”. Com isso corta a 
participação. A prática não-autoritária, porém, seria a do técnico que está aberto às aspirações, às 
dúvidas, aos sonhos da comunidade, para que as decisões sejam de todos.

Mas esta atitude de abertura não significa uma atitude de espera indefinida. Não se 
trata de cruzar os braços em nome do respeito às expectativas populares.

3   O texto deste tópico foi publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Saber 
e poder. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 99, p. 02, 19/25 set. 1983.
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Trata-se de uma participação ativa nos grupos, dando a própria contribuição 
para que o grupo se mobilize em torno de seus interesses e assuma com clareza suas 
decisões.

Pois, se é verdade que os grupos dificilmente se mobilizem sem o estímulo de 
uma liderança autêntica, é também verdade que pode tomar ingenuamente decisões 
contrárias a seus interesses. Como foi o caso de favelados da periferia de Piracicaba que 
se mobilizaram e lutaram para aprovar um projeto que – perceberam depois – era para 
desalojar os favelados.

O intelectual pode dar uma contribuição significativa para o desenvolvimento 
das lutas populares. Mas será possível colocar seu saber a serviço da luta e dos interesses 
das classes populares, sem passar pelo crivo do saber e da prática popular, toda a teoria 
que aprendeu na escola?

Romper o silêncio4

Silêncio... Um incômodo silêncio tomou conta do grupo, quando se abriu a palavra 
aos quarenta participantes do ciclo de estudos sobre educação popular para se discutir 
problemas da própria prática. Era o quarto encontro com Paulo Freire, no dia 1° de 
setembro de 1983. O gelo se rompeu quando alguém propôs que se discutisse o signi-
ficado daquele silêncio...

Nem todos se conheciam naquele grupo. E muitos poderiam ter pensado: “Não 
estou muito por dentro do assunto. Os outros sabem mais do que eu. É melhor esperar...” 
Assim, ninguém tomava a iniciativa, talvez devido a certa insegurança ou timidez.

Mas essa timidez, em geral, não é uma atitude de caráter meramente individual. 
Ela decorre certamente da vivência num contexto social autoritário, em que aqueles 
que “pensam que não sabem” intimidam-se diante daqueles que “pensam que sabem”. 
A arrogância destes condiciona a timidez daqueles e vice-versa. “Você sabe com quem 
está falando?” – é o recurso freqüentemente usado por quem deseja se impor. E conse-
gue se impor na exata medida em que o outro se intimida.

Em nosso contexto, somos sistematicamente formados para assumir este esque-
ma de imposição-submissão em todos os relacionamentos do dia-a-dia. A começar – 
ou a continuar! – pela escola. Há como uma estratégia institucionalizada para se impor 
às pessoas o “silêncio do corpo”: em escolas de nossa região – conforme ouvimos dizer 
em conversas de corredores – se propõem prêmios para as crianças que não se mexem 
de seu lugar ou se castiga as irrequietas.

Ao silêncio do corpo se acrescenta a imposição do “silêncio da palavra”. Proíbe-
se, por exemplo, que os estudantes conversem entre si e se institucionaliza a obrigação 
de repetirem quase mecanicamente apenas o que o professor ensina. E há professores 
que se esmeram em descobrir métodos para manter seus pupilos calados. É o caso 
daquela professora que, no início da aula, oferece a cada criança um gole de água, que 
deve ser mantida na boca até o final da aula e... ai de quem engolir! Medidas como essas 
são legitimadas e até mesmo incentivadas por aqueles que são encarregados de manter 

4 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Romper o silêncio. 
Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 100, p. 04, 26 set./02 out. 1983.
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a ordem: quantas vezes não ouvimos elogios a professores ou diretores que “sabem 
manter a disciplina e se fazerem respeitar”?. 

Além destas formas evidentes de repressão, há outras mais sutis que condicionam 
ao “silêncio da mente”. À custa, por exemplo, de ser forçado na escola a repetir sempre o 
que o professor diz, o estudante acaba sendo tolhido em sua capacidade de pensar com 
a própria cabeça. E, pior, tenta-se convencê-lo de que o saber “de quem tem competên-
cia” é absolutamente verdadeiro e incontestável.

Esta ideologia conduz os que “pensam que não sabem” a uma atitude de inércia, 
de passividade. Esta é um outro tipo de silêncio, o “silêncio da Vontade”. A pessoa – su-
balterna, evidentemente – não tem a permissão de decidir, pois quem decide é sempre 
o superior. Na melhor das hipóteses, sua proposta só adquire validade após ter passado 
pelo aval do chefe.

Essa dinâmica autoritária cerceia a autonomia das pessoas. Mas a conseqüência 
mais terrível é que impede a articulação de grupos e de processos democráticos na 
decisão em qualquer nível de poder, gerando, então, o “silêncio da comunidade”. Este 
silêncio se manifesta quando alguém assume uma atitude autoritária frente ao grupo. E 
se manifesta, paradoxalmente, também quando um grupo condicionado à passividade 
se encontra numa situação em que tem que assumir sua palavra e sua decisão.

Como ajudar a romper este silêncio de grupo, síntese de todas as formas de 
silêncio?

Cometeria um erro alguém que, na esperança de incitar a iniciativa do grupo, 
agredisse os companheiros dizendo num tom de superioridade: “Vocês são uns aliena-
dos. Deste jeito o país não muda mesmo! É preciso acabar com essa passividade”. Esta 
seria uma forma de se contrapor à realidade de maneira acrítica. Por outro lado, seria 
também um erro aceitar a passividade sem desafiá-la, acomodando-se a esta situação.

O modo mais adequado de romper criticamente com o silêncio – tal como ocor-
reu na experiência que Paulo Freire nos contou (veja o tópico seguinte) – seria partir 
da vivência do próprio grupo e ir questionando o modo como seus participantes com-
preendem essa vivência. Deste modo, o grupo vai tomando consciência dos fatores que 
condicionam sua situação e, pouco a pouco, vai descobrindo e assumindo modos de 
transformá-la radicalmente.

Pai, afasta de mim este “cale-se”...
No tópico anterior “Romper o silêncio”, publicado em artigo na semana anterior5, fi-
zemos algumas considerações a partir do quarto encontro do ciclo de estudos sobre 
educação popular, do dia 1° de setembro de 1983. Entre outras coisas, falamos de uma 
experiência que Paulo Freire nos contou. Trata-se de uma reunião de camponeses, da 
qual ele participou. Interessante foi o modo como a conversa levou o grupo a romper 
seu silêncio (o “cale-se” imposto pela opressão) e avançar na compreensão da realidade. 
Esse diálogo pode nos ajudar a refletir sobre a pedagogia da educação popular. Para 
isso, tentaremos escrever, de modo resumido, o que ouvimos de Paulo Freire.

5 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Pai, afasta de mim este 
“cale-se”. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 101, p. 02, 03/09 out. 1983.
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Quando eu era muito jovem – começou Paulo Freire – fui participar de uma reu-
nião de camponeses perto de Recife. Começamos a conversar, dialogando. De repente, 
o grupo ficou absolutamente calado, como se tivesse havido uma espécie de acordo. 
Também fiquei calado. O silêncio começou a ser “ouvido” e incomodar. Meu silêncio 
era fundamental para romper aquele silêncio, pois eu – o meu “saber” – era uma das 
causas do silêncio.

Em certo momento alguém começou a falar: 
— Doutor, o senhor desculpa a gente, porque a gente estava falando. A gente não 

devia estar falando. Quem deve falar é o senhor! Porque o senhor é quem sabe.
Quando aquele camponês falava, ficava evidente o quanto ele exprimia o pensa-

mento de todos.
— Está certo – disse eu – mas por que é que eu sei e vocês não sabem?
— O senhor sabe porque foi à escola. Nós não fomos.
— Por que é, então, que eu fui à escola e vocês não foram?
— O senhor foi à escola porque seu pai pôde e nosso pai não pôde nos dar estudo.
— E por que aconteceu assim?
— Seu pai tinha emprego e dinheiro. Nossos pais eram camponeses.
— E o que é ser camponês?
— É não ter o que comer, é não poder ir à escola... É ter que trabalhar duro!
— Mas por que o camponês trabalha duro e, mesmo assim, não tem condições de 

viver bem?
— Isso acontece porque Deus quer! Sempre foi assim!
— E quem é Deus, este Ser com tanto poder sobre a vida da gente?
— Ele é o nosso pai, que fez o mundo, que fez a gente!
— Pois bem. Quem, aqui, é pai de família? Quem tem muitos filhos, mais de cinco?

Um homem levantou a mão, dizendo que tinha seis filhos. Me dirigi a ele:
— Tu também és pai. E tens menos poder que o outro Pai, Deus. Com certeza, 

também és menos justo e menos bom do que Ele. Mesmo assim, tu que tens seis 
filhos, serias capaz de deixar cinco aqui na fome, no sofrimento, na doença e juntar 
todo o esforço destes cinco para mandar só um filho estudar em Recife, para se tornar 
um doutor e depois gozar a vida sozinho?

— Não. Porque quero bem a todos os seis, de forma igual!
— Pois é! Será, então, que Deus, um pai capaz de amar muito mais do que nós, da-

ria toda a riqueza e conforto apenas para alguns, deixando a grande maioria do povo 
morrendo de fome?

— É claro que não!
— Então, quem é que faz o camponês viver na miséria?

Um novo silêncio tomou conta do grupo. Depois um murmúrio. Por fim, al-
guém exclama, como que exprimindo a idéia que passou pela cabeça de todos:

— É o patrão!
O grupo percebeu que não era Deus quem definia aquelas condições de vida do 

camponês. Era o patrão! E citavam fulano ou cicrano, capatazes do grande proprietário 
de terras da região.

Aquele grupo de camponeses tinha feito um grande salto de consciência. Mas, 
naquela ocasião, não tinha mais elementos para perceber todo o sistema econômico e 
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político que está por trás do autoritarismo de fulano e cicrano. Perceber isso era neces-
sário. Mas esta percepção só iria ganhando corpo e profundidade na medida em que 
avançasse, pouco a pouco, o processo de conscientização e mobilização popular! E era 
preciso respeitar, estimulando, este processo...

Medo6

Por que pessoas ou grupos populares reagem, às vezes, com desconfiança e medo em 
relação aos que se dispõem a desenvolver com eles um trabalho de conscientização? 
Como promover o diálogo com pessoas ou grupos que têm medo de se expor? Este foi 
um dos problemas levantados no ciclo de estudos sobre educação popular, dia 29 de 
setembro de 1983.

Em grande parte este medo é explicável pela nossa experiência de vinte anos de 
repressão sob regime militar. Toda uma geração cresceu nesse clima de medo e de forte 
doutrinação ideológica, que tenta justificar o sistema imposto e segrega como “subver-
sivo” todo aquele que faça qualquer menção de discordância. A mobilização popular 
forçou o regime autoritário a conceder certa abertura. Mas muita gente não acredita e, 
na crise atual, chega a temer uma nova “fechadura”.

Por isso, é preciso respeitar esse medo que as pessoas têm de, logo de cara, se 
expor a um diálogo franco. É preciso compreender as razões deste silêncio. E, em cer-
tas situações, o silêncio é a única forma de resistência, o recuo é a única forma de luta 
possível. Um líder do movimento dos favelados disse que uma vez teve uma audiên-
cia com uma autoridade. Ao final de uma longa conversa em que tentou dissuadir os 
moradores de certas atividades, o prefeito conclui: “Sabe que tenho autoridade para 
mandar prendê-lo? Duvida?”. “Não duvido, não, seu doutor!” – respondeu o favelado, 
intimidado. Frente à arrogância de quem detinha o poder, as possibilidades de diálogo 
tinham se esgotado.

Mas, não são apenas atitudes como estas que intimidam o povo. Atitudes sectá-
rias de pessoas que – movidas, às vezes, pela maior boa vontade – geram e reforçam a 
desconfiança. Um alfabetizador conta que, num bairro de periferia, de início, as pessoas 
demonstravam muitas reservas em relação a ele. Após alguns meses de convivência, 
num esforço de ser receptivo e de compreender as pessoas, alguém lhe disse: “É, seu 
grupo parece legal! Mas antes de você, havia outros que só queriam que a gente entrasse 
para o partido deles”.

É claro! Se alguém chega num bairro, ou numa associação, fazendo um discurso 
exaltado, que não tem nada a ver com a situação histórica daquele povo, com certeza só 
vai reforçar o medo e o silêncio.

O silêncio – diz Paulo Freire – só se rompe falando. E se fala autenticamente 
agindo! O discurso não vem antes da prática. É preciso partir das necessidades mais ur-
gentes do povo e, junto com ele, buscar caminhos para superar os problemas. Se numa 
determinada comunidade a necessidade prioritária é a instalação do serviço de água, 
a educação popular passa pelo processo de reivindicação da água. Porque, quando a 

6 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Medo. Opção: Jornal da 
Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 103, p. 02, 17/23 out. 1983.
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comunidade, em certos momentos, pára e avalia seu trabalho de mobilização, então 
aprende a se organizar politicamente. E este aprendizado servirá de base para novas 
reivindicações, após ter conseguido água. A água é um objeto de uso. A reivindicação 
da água é um processo político.

Nesse processo político, o papel da liderança é importante, porque ajuda a cata-
lisar o saber e as iniciativas populares na organização de sua luta e na consecução de 
seus objetivos. Mas a liderança é autêntica quando está com a comunidade e não sobre 
ela. Por isso, quando a liderança surge fora da comunidade, ela só se autentica quando 
supera seus limites iniciais ou se dispõe a ceder lugar para as lideranças que surgem da 
própria comunidade.

Não se trata, portanto, de alguém de fora querer dirigir uma comunidade, ou 
levar-lhe um conhecimento pronto. Trata-se, antes de tudo, de reconhecer que o povo 
tem um saber próprio – mesmo que não absoluto – e se dispor a aprender com ele. Só 
assim se pode dar uma contribuição válida para os grupos populares explicitarem e 
sistematizarem seu saber durante seu processo de mobilização.

Nós e eles7

Quando falamos de grupos das classes populares, como os bóias-frias, os favelados, os 
trabalhadores da fábrica e da roça, referimos-nos a “eles”, como se fossem diferentes 
e distantes de “nós”, classe média. Que distância é esta que existe entre “nós” e “eles”, 
mesmo quando queremos nos dar as mãos?

Não posso dizer que sou favelado – explicou Paulo Freire, no encontro do dia 29 de 
setembro de 1983. Sou um trabalhador intelectual, professor universitário. Como tal, em 
nosso contexto, tenho certas condições e possibilidades objetivas que um operário não 
tem: uma certa segurança de emprego, mais alternativas de sobrevivência e de conforto...

Além disso, o significado e as conseqüências da luta política para um professor 
universitário não são iguais aos do trabalhador braçal. Se os professores fazem greve, 
o governo e a classe dominante não se incomodam tanto quanto com uma greve de 
metalúrgicos. Isto porque uma greve de operários desestabiliza o alicerce da vida so-
cial, a produção, enquanto que a paralisação de atividades culturais não traz prejuízos 
imediatos para o sistema. Por isso, é que a mobilização de operários é mais duramente 
reprimida do que a dos professores ou estudantes. Diante disso, um operário pensa 
duas vezes antes de aderir a uma greve, pois sua adesão coloca em risco a própria segu-
rança e sobrevivência.

Entre classe média e classes populares há diferenças. Não há que se iludir. A ques-
tão, porém, que a gente tem que se colocar é esta: será que, mesmo tendo no momento 
condições melhores de vida, sou capaz de me solidarizar real e coerentemente com a 
luta dos trabalhadores pela transformação radical da estrutura social injusta?

Trata-se de uma opção vital, a partir da qual a gente coloca as próprias forças e 
capacidades a serviço dos movimentos sociais que lutam pela justiça. É esta opção que 
faz a gente se identificar com os injustiçados e se tornar companheiros de jornada. Ir 

7 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Nós e eles. Opção: 
Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 104, p. 02, 24/30 out. 1983.
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morar ou trabalhar numa favela, vestir roupas simples, ou falar linguagem chã podem 
não significar atitudes com sentido libertador. Solidarizar-se com as lutas das classes 
populares implica uma conversão mais profunda, que vai amadurecendo através de um 
caminho pessoal e coletivo por vezes longo e dramático.

Implica, por exemplo, uma mudança de mentalidade. Em nosso contexto, quem 
estudou muitos anos tende a se julgar portador de um saber mais válido do que o do 
“povão”. Quando se encontra num grupo popular, acha que tem muito a ensinar e pou-
co a aprender. Na realidade, porém, as classes populares têm um saber próprio, uma 
cultura forjada a partir do trabalho duro e da luta pela sobrevivência. É um saber dife-
rente, mas nem por isso menos válido do que o saber conceitual e abstrato. Por isso, o 
intelectual de classe média tem muito a aprender com o saber do povo. Por outro lado, 
só conseguirá, com seu saber abstrato, ajudar os grupos populares a tornar o saber deles 
mais rigoroso se levar em conta o valor e os limites do saber popular.

A mudança de mentalidade vai de mãos dadas com a mudança de jeito de atuar. 
A gente acredita normalmente que a ação seja sempre resultado de decisões individuais 
e que um grupo só consegue agir com eficiência quando se submete às ordens de um 
chefe. Este modo elitista de agir não se adequa à forma de atuar dos movimentos popu-
lares. É a partir do diálogo franco e fraterno que o caminho a ser seguido pelo grupo vai 
se aclarando. A decisão é tomada e assumida com a participação de todos. A liderança 
autêntica é a que consegue exprimir essa decisão coletiva e ajudar todos a realizá-la. 
Se alguém se julga “dono da verdade” e se esforça por impor sua visão ao grupo, acaba 
dificultando o processo de conscientização e organização do grupo.

Colocar-se a serviço do movimento popular implica, enfim, trabalhar contra a 
mentalidade e os interesses elitistas das classes dominantes. Para nós, de classe média, 
implica morrer como classe. Mas é justamente esta “morte” que nos possibilita ir res-
suscitando como “homem novo” e nos permite contribuir para que sejam superadas as 
relações que garantem os privilégios de alguns às custas da exploração e opressão de 
muitos. E ao contribuir para este processo de libertação social, a gente estará desenvol-
vendo o próprio processo de libertação pessoal.

Encontros com Paulo Freire: refletindo o 
autoritarismo8

No dia três de novembro de 1983, encerraram-se os “Encontros com Paulo Freire”, série 
de reuniões do educador com professores, funcionários e estudantes da Universidade, 
além de lideranças da própria comunidade regional e representantes de outros segmentos. 
Realizaram-se dez encontros semanais a partir de 11 de agosto de 1983. Após a volta do 
exílio, esta foi uma das poucas vezes em que o autor da Pedagogia do Oprimido concedeu 
sair do seu eixo de aulas entre Campinas e São Paulo, para animar – ou agitar – um se-
minário noutra Universidade. Tendo como meta discutir a Educação Popular, os debates 
acabavam girando sobre a questão do autoritarismo, que se manifesta em vários níveis.

Paulo Freire faz uma avaliação positiva sobre estes encontros, especialmente por 

8 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: Encontros com Paulo Freire: refletindo o autorita-
rismo. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 105, p. 05, 31 out./06 nov. 1983.
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despertar a discussão sobre questões essenciais para a prática pedagógica e política. 
Neste sentido, alerta para o perigo de se efetuar o que chama de “comparação ingênua”, 
ou seja, entender-se que, após essa série de debates, já teríamos equipes formidáveis, al-
tamente capacitadas por causa dos encontros, dispostas a um engajamento no processo 
político-educacional a favor da superação das injustiças. “Se assim pensássemos, hoje 
estaríamos frustrados”.

O educador assinala que toma esse tipo de encontro como momentos de reflexão 
crítica sobre a prática dos diferentes participantes, quanto a uma melhoria da compre-
ensão dessa prática e, a posteriori, melhoria da própria práxis. 

Se entendemos os encontros assim, não há porque se frustrar. Apesar da dificuldade de perma-
nência dos mesmos participantes do início ao fim, surgiram durante a reflexão temas que expres-
savam dúvidas e inquietações dos participantes, umas discutidas mais, outras menos detidamen-
te, e nem era a intenção aprofundar a discussão sobre esses temas.

Paulo Freire observa, então, que as conversas giraram basicamente sobre o seu tema 
preferido: a manifestação do autoritarismo em suas dimensões mais distintas. O auto-
ritarismo em casa, do pai, da mãe, a chantagem sentimental para se obter alguma coisa. 
O autoritarismo na escola primária, secundária e, depois, na Universidade. A arrogân-
cia do educador. A dimensão desse autoritarismo na esquerda e na direita. A petulância 
do intelectual em se considerar proprietário de um saber imutável. A linguagem que 
perpassa todas as classes sociais com o discurso da classe dominante. Falar para as 
classes populares sem compreender nada a respeito do que se está dizendo. A relação 
lideranças-massas. O papel da Universidade.

Enfim, Paulo Freire não aceita fazer uma análise “psicologista” do acompanha-
mento pelos diferentes níveis de participantes. “Quando uma pessoa fica o tempo todo 
sem dizer nada, não implica necessariamente que ela prestou menos atenção ao de-
bate”, observa, assinalando que via nos olhos e no corpo o interesse pelos temas. Uma 
contribuição fundamental para o enriquecimento da discussão, em seu entender, foi 
a participação das lideranças populares, “provocando em nós, intelectuais, a reflexão 
sobre a necessidade de mudar nossa linguagem”.

De qualquer ângulo, portanto, considerou os encontros como momento impor-
tante de reflexão, “se entendermos que eles não funcionariam como alavanca de trans-
formação imediata”. Só uma advertência: para que toda essa gama de dúvidas desperta-
das tenha solução de continuidade, o educador acha que o trabalho deve prosseguir de 
um modo que não implique necessariamente na sua permanência em acompanhar ao 
esforço empreendido pelos co-autores desse processo. 

O processo de debate desencadeado na Unimep com a presença de Paulo Freire 
naquele segundo semestre de 1983 teve múltiplos desdobramentos seja no âmbito de 
diferentes setores desta universidade, seja na articulação com outras instituições, como 
ocorreu no desenvolvimento do Fórum Nacional de Educação Popular (Fonep), que 
realizou em seguida quatro seminários anuais9.

9 Confira o relatório do primeiro FONEP em Educação Popular: experiências e reflexões. Caderno 2. 
Piracicaba: Unimep, 1985.
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Considerações atuais: descolonizar o saber 
e o poder
Nesta série de encontros com Paulo Freire, o tema do autoritarismo é focalizado como 
a marca dominante nas relações que se estabelecem em nosso contexto, onde o saber 
científico aparece como superior ao saber popular para legitimar a ordem sujeitadora e 
impor o silêncio e a submissão às classes subalternas. Na tentativa de romper esse silên-
cio, articulando universidade e povo, intelectuais e movimento popular, defrontam-se 
com o medo e a desconfiança inicial que os grupos populares têm em relação aos agen-
tes de classe média, medo gerado pela situação histórica de opressão de uma classe pela 
outra. Portanto, a superação dessas “diferenças de classe” só pode se dar na medida em 
que os intelectuais se colocam a serviço dos interesses objetivos das classes trabalhado-
ras, na construção de um novo projeto de sociedade.

Desvelar e desconstruir o autoritarismo nas relações sociais e educativas implica 
em denunciar a colonialidade inerentes ao saber e ao poder em nosso contexto. Na 
medida em que um discurso é disseminado e os corpos são disciplinados, constituindo 
regimes de verdade, os sujeitos se submetem e se inferiorizam, porque acabam por 
assimilar esse discurso e assumir a perspectiva do colonizador. Esta questão, que Paulo 
Freire traz à tona, é retomada com ênfase por algumas perspectivas “pós-colonialistas” 
ou “pós-ocidentalistas”10, de autores e autoras da Índia, da África ou da América Latina, 
que entendem que essa é a condição das pessoas e sociedades de países do Sul, que tive-
ram suas histórias contadas a partir da perspectiva do colonizador, e assim foram acos-
tumadas a se olhar e a se constituir segundo a perspectiva alienada. Nesta perspectiva, 
coloca-se o desafio pedagógico-político, ético-epistemológico de se constituir sujeitos 
críticos e criativos, que desenvolvem suas formas de resistência, que negociam, entram 
nos jogos de poder, elaborando os caminhos de suas próprias vidas, que tramam seu 
dia-a-dia. Desconstruir as estruturas de relação autoritária, ou descolonizar os dispo-
sitivos de saber e de poder, pode significar, então, aumentar a capacidade de percepção 
desses jogos, entendendo as ambigüidades e ambivalências vividas no cotidiano, ao 
mesmo tempo em que conseguindo deslindar as tramas da macro-política, que tecem 
seu contexto social mais amplo.

10 De acordo com pensadores críticos latino-americanos, enquanto o pós-moderno teria sido definido nos 
países centrais, o pós-colonialismo e o pós-ocidentalismo são referências das margens. O primeiro diz 
respeito mais especificamente às ex-colônias britânicas e o segundo, sugerido por Mignolo, se refere às 
antigas colônias ibéricas (Cf: Walter Mignolo, Catherine Walsh, Freya Schiwy, Santiago Castro-Gómez).
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O legado de Paulo Freire e a sua 
contribuição para a formação 
político-pedagógica em Cabo Verde
Florenço Mendes Varela 1

Coordenador de alfabetização
Paulo Freire deu um grande contributo na formação político-pedagógica dos forma-
dores de adultos em Cabo Verde. Durante o seminário de formação de coordenadores 
regionais de alfabetização realizado em Mindelo de 4 a 12 de setembro de 1979, fez uma 
exposição sobre as tarefas dos coordenadores. Hoje, 29 anos depois, essa exposição 
continua actual.

Para Paulo Freire, coordenador, em primeiro lugar, faz-nos lembrar o verbo coor-
denar. E, coordenar leva-nos a um verbo mais simples: ordenar. Coordenar, na medida 
em que é ordenar, é dar ordem, ordenar alguma coisa, é planificar, é possibilitar criar e 
recriar no esforço do ordenamento, é ordenar algo com alguém.

Coordenar é ordenar algo com alguém. Ordenar envolve autoridade e liberdade, 
e coordenar sugere que a relação entre autoridade e liberdade se dê em termos harmo-
niosos e respeitosos. Uma autoridade respeitando as liberdades e a liberdade reconhe-
cendo o papel da autoridade. Coordenador relaciona-se com o alfabetizador enquanto 
autoridade e o alfabetizador com o coordenador enquanto liberdade. Da mesma forma, 
o Departamento de Educação se relaciona com o coordenador enquanto autoridade e o 
coordenador com o Departamento de Educação enquanto liberdade.

Convém analisar esses dois níveis de relação, abstracção do real. A origem da 
palavra releva a preposição com, preposição de companhia. Assim, coordenar implica 
ordenar algo com alguém e não para alguém, não a despeito de alguém, não contra 
alguém. É claro que toda coordenação implica um trabalho contra um outro tipo de 
interesse. A coordenação sugere harmonia entre a autoridade e a liberdade.

Autoridade e liberdade

A harmonia entre a autoridade do coordenador e a liberdade do alfabetizador (liberda-
de de falar, dizer, participar, criticar, sugerir…) rompe se essas liberdades do alfabetiza-
dor são abafadas pela autoridade do coordenador que passa a exercer só a sua liberdade 
(de criar, falar, contribuir, criticar, sugerir). O mesmo acontece se o alfabetizador nega 
essas liberdades aos alfabetizandos e se o Departamento de Educação também as nega 
ao coordenador; e se o Ministério as nega ao Departamento; e se o Primeiro-ministro 

1 Diretor-geral de Alfabetização e Educação de Adultos, mestre em Ciências da Educação pela Universidade 
de Caen (França).
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nega essas liberdades aos ministros, rompe-se a harmonia entre a autoridade e a liber-
dade, sem a qual não há nem democracia nem desenvolvimento.

Tarefas do coordenador 

Um coordenador que fica em casa e depois inventa um relatório e manda ao 
Departamento não assume a responsabilidade. O seu trabalho está precisamente nessa 
convivência com alfabetizadores e com seus alfabetizandos. Daí a necessidade de visitas 
ao círculo de cultura. Mas essas são visitas de coordenação de acção e não coordenação 
do alfabetizador. O coordenador que coordena os alfabetizadores tem uma assumpção 
autoritária da coordenação. A tarefa do coordenador não é coordenar os alfabetiza-
dores, é coordenar a própria acção dos alfabetizadores e, mais ainda, é coordenar a 
própria educação de adultos, acção que envolve os alfabetizadores, os alfabetizandos e a 
comunidade em que se insere. Então, o coordenador deve ser muito mais um artista na 
tarefa de retirar as esquinas, de limar as arestas do problema, de superar as dificuldades, 
de antecipar a solução de certos problemas, sem abafar a criatividade do alfabetizador. 
As visitas aos círculos de cultura são visitas de camarada, são visitas de quem chega 
para aprender sendo que não é possível ensinar aos alfabetizandos. São visitas de quem 
chega para ajudar e não para tomar nota exclusivamente das deficiências do alfabeti-
zador; o que é preciso é que o coordenador veja muito mais os aspectos positivos do 
trabalho do camarada alfabetizador do que os negativos. Não quero com isso dizer que 
esqueça os negativos, mas deve debruçar-se sobre os aspectos positivos e não só sobre 
os negativos. 

A outra tarefa que decorre de si mesma é a de realizar encontros normais, regu-
lares, sistemáticos entre diferentes alfabetizadores para a avaliação das actividades de 
todos. Sugeria que em certos momentos, inclusive, equipas de alfabetizandos fossem 
convidados a fazer parte desses seminários de avaliação. Os alfabetizandos são a razão 
de ser dos círculos de cultura. 

Contribuição da equipe do IDAC
Em Cabo Verde, a proposta político-pedagógica de Paulo Freire teve um impacto notá-
vel. A partir de Genebra, o Instituto de Acção Cultural (IDAC) influenciou o financia-
mento do programa de alfabetização e educação de adultos em Cabo Verde através do 
Conselho Mundial das Igrejas e, seguramente, terá estimulado o Governo Federal Suíço 
a financiar o programa de alfabetização de 1979/80 a 1999/2000.

De Paulo Freire, Elsa e Miguel Darcy, passando pelas irmãs Marilena e Kimiko 
Nakano recomendadas pelo IDAC, com quem experimentei e cimentei a vivência de 
um “educador profeta”, segundo Freire, aquele que “analisa o caos e projecta a utopia”, 
o legado de Paulo Freire é eminente na formação e acompanhamento pedagógico dos 
coordenadores e alfabetizadores e na elaboração dos manuais de educação e formação 
de adultos, absorvendo sempre as recomendações do mestre em como o manual é uma 
proposta, portanto, não pronto e acabado.

Com a colaboração prestimosa da equipa do IDAC apreendemos a rigorosidade 
da construção do manual de alfabetização: o estudo do meio, o levantamento do tema 
gerador… “O livro, por melhor que seja, nasce com o pecado original”.
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Depois da actuação do IDAC dos finais dos anos 70 até meados dos anos 80, 
procuramos perpetuar o legado freiriano em Cabo Verde. Assim, nos anos 90, foi ce-
lebrado um convénio entre a Direcção Geral de Alfabetização e Educação de Adultos 
e o Núcleo de Trabalhos Comunitários da PUC-SP, na altura ligada umbilicalmente ao 
Instituto Paulo Freire, tendo vários educadores de ambas as instituições realizado inter-
câmbios, tanto em Cabo Verde quanto no Brasil, com realce para o desenvolvimento do 
Programa de Educação Interdisciplinar. Foi uma cooperação autêntica que promoveu a 
troca de experiências de modo horizontal, formando uma rede que supera a visão tra-
dicional de cooperação, baseada em políticas assistencialistas. Neste particular, convém 
destacar o papel eminente da Prof. Maria Stela Graciani, coordenadora do NTC e do 
glorioso José Lito Martins, educador profeta do Instituto Paulo Freire, hoje, por ironia 
do destino, falecido.

Escritos sobre Paulo Freire
Em Cabo Verde, a referência a Paulo Freire é marcante, das escolas de formação de 
professores às universidades, passando pelos seminários e encontros de capacitação 
dos agentes educativos. 

A partir de meados dos anos 90, o Jornal Alfa da Direcção Geral de Alfabetização 
e Educação de Adultos vem consagrando edições especiais a Paulo Freire. Um dos nú-
meros retrata uma entrevista de Paulo Freire sobre a sua primeira visita a Cabo Verde.

Conheci Cabo Verde em seguida à independência. Foi momento importante e significativo. 
Conheci a história da luta. Sentia solidário com a luta desse povo. Conhecia parte da obra de 
Amílcar Cabral. Meu primeiro encontro com África foi um reencontro. Estava proibido de ir ao 
Brasil. Eu me sentia imensamente africano. Gostaria de voltar às ilhas. Sinto saudades da paisa-
gem lunar da ilha do Sal.

Paulo Freire é o apóstolo que lançou as bases para uma educação libertadora que con-
tribuiu para formar a consciência crítica e estimular a participação responsável do in-
divíduo nos processos culturais, sociais, políticos e económicos.

Hoje, o combate ao analfabetismo, rumo à educação para a formação da cida-
dania planetária, é uma realidade, graças aos ideais do pedagogo Paulo Freire. Nós, os 
educadores cabo-verdianos, bebemos e continuamos a beber na sua fonte. Sendo assim, 
só nos resta prestar-lhe justa homenagem, reinventando o legado de Paulo Freire.

Eternizando Paulo Freire
Paulo Freire, juntamente com Amílcar Cabral e tantos outros intelectuais, encontra-
se gravado na memória colectiva dos cabo-verdianos, um povo marcado de lutas pela 
sobrevivência e independência. Não resta dúvidas!

Em setembro de 2000, sob a proposta da Direcção de Alfabetização e Educação de 
Adultos, o Presidente da Câmara Municipal da Praia e o Embaixador do Brasil em Cabo 
Verde inauguraram a rua Pedagogo Paulo Freire, eternizando o nome do mestre numa 
das principais zonas de concentração de infra-estruturas socioeducativas do país.

Evocando Paulo Freire, no acto central das comemorações da Jornada 
Internacional da Alfabetização – 2008, o Primeiro-ministro, que na sua juventude 
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foi alfabetizador voluntário, fez uma exposição entusiasta sobre o papel da alfabe-
tização. “Efectivamente, Alfabetizar é libertar! Só quem é alfabetizado pode dizer 
convictamente que é uma pessoa livre”, começou por afirmar o Primeiro-ministro. 
Livre, porque, do ponto de vista político está “melhor preparada” para decodificar 
as mensagens dos vários actores políticos e poder fazer escolhas mais conscientes, 
explica. Como resultado, com uma sociedade mais alfabetizada, estará a se contribuir 
para uma melhor Democracia. Livre do ponto de vista económico e financeiro por-
que a pessoa alfabetizada está em melhores condições de poder conseguir um empre-
go digno ou ainda produzir o seu próprio emprego/empresa e de conseguir maiores 
rendimentos para si e sua família. “Só tendo mais pessoas formadas e capacitadas 
poderemos ter mais acesso a emprego e rendimento.”





Paulo Freire, arte e cultura

É uma questão de amor — Thiago de Mello
In memoriam: João Francisco de Souza (1944-2008) — Peter Michael Lownds
Hace poco más de un año (Para Paulo Freire) — Carlos Alberto Torres

A vocação de educar: um poema pedagógico sobre o exercício do 
trabalho da educação — Carlos Rodrigues Brandão

Mesa 5
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Eita! encontro bom! Com gente boa, gente de verdade, de coração aberto à arte de viver. 
Gente que veio de todo lado, do Brasil e de outros países, para se encontrar com outras 
gentes. Pessoas que cultivam e praticam a paz, que gostam de liberdade e que, por isso 
mesmo, homenageiam Paulo Freire e lembram a sua relação com a cultura... cultura 
que vem de cultivo, de cuidado, de querer bem a terra, as pessoas e todas as formas de 
vida do planeta.

Foi a primeira vez que tivemos a ousadia coletiva de incluir num Encontro 
Internacional do Fórum Paulo Freire um espaço-tempo especialmente dedicado à arte 
e à cultura. Como não poderia deixar de ser, foi um encontro mágico, um dos momen-
tos de maior emoção deste Fórum. A arte nos emociona e, emocionados, aprendemos 
mais e melhor. É por isso que não devemos dissociar arte/cultura e ciência, emoção e 
razão. E também porque arte e ciência compõem a totalidade da nossa vida.

Iniciamos o encontro cantando “Eu sei que vou te amar”, de Tom Jobim e Vinícius 
de Moraes, procurando criar um clima afetivo e acolhedor, relacionado à amorosidade 
presente na obra de Paulo Freire, que foi um homem que queria ser lembrado como 
alguém que amou a vida e a natureza.

Provocando a nossa emoção, Lutgardes Costa Freire, o filho mais jovem do an-
darilho da utopia, recordou algumas lembranças de menino quando, no exílio, seu pai 
e sua mãe Elza recebiam em casa o poeta Thiago de Mello... Há mais de 40 anos... jus-
tamente no tempo em que o livro Pedagogia do oprimido foi escrito. Lute, como o cha-
mamos carinhosamente, leu uma carta-poesia escrita por Paulo para Thiago no dia 13 
de janeiro de 1974, em Genebra: “[...] Precisamos do menino que você guarda em você 
e que ajuda a ser mais homem o homem que você é. Agüente o barco, querido amigo! 
Muitas madrugadas, cheias de orvalho macio, esperam por você...”

Ali, diante de nós, acontecia um encontro histórico no histórico palco do Teatro 
TUCA, em São Paulo: abraçando-se e chorando, Lute e Thiago recordaram uma época 
difícil, mas marcante em suas vidas. Lutgardes, dizendo: “Eu não sabia muito bem o 
que vocês falavam... mas eu sabia que era coisa boa... quando você vinha à nossa casa 
eu sabia que era coisa boa porque meus pais ficavam sempre muito felizes...” E Thiago, 
com olhos marejados de profunda emoção, brindou-nos com sua presença-poesia. 

Apresentação
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Abraçando o homem que, no exílio, conhecera criança, falou-nos da sua saudade de 
Freire, dizendo que, com 82 anos, ele estava mesmo “agüentando o barco”, como o ami-
go lhe pedira, buscando inspiração na natureza, nas pessoas, nos amigos.

Ao declamar seus versos transbordantes de lirismo e de sensibilidade humana, 
Thiago de Mello nos ofereceu o melhor de si: sua poesia, sua calma, sua alegria de vi-
ver e sua palavração criadora e educadora. Trouxe-nos, do coração do Amazonas, seu 
poema intitulado “É uma questão de amor”, dedicado a Marina Silva, mostrando que o 
meio ambiente é simplesmente uma casa do tamanho do universo, onde cabe o mundo, 
o sonho do azul profundo e o amor.

Antes de partir, o autor de “Os Estatutos do homem” recomendou aos poetas, ar-
tistas, cientistas, educadores e educadoras presentes que procurassem ser mais simples 
nos seus escritos, na sua linguagem, no seu jeito de “fazer ciência”, de dialogar e de se 
comunicar com o nosso povo. 

Em seguida, Peter Lownds, educador popular e artista que vive em Los Angeles, 
estudioso da obra de Freire há vários anos, homenageou outro grande freiriano: João 
Francisco de Souza, ex-diretor do Centro de Educação da UFPE e diretor do NUPEP, 
que faleceu em março de 2008, vítima de homicídio. Peter falou de João Francisco como 
um “freiriano autêntico”, um dos mais importantes proponentes da educação de jovens 
e adultos do Nordeste brasileiro, por ele considerado “uma fonte geradora de inspiração 
teórica e prática”. Foi também um momento marcante do nosso encontro. 

Carlos Rodrigues Brandão, poeta, antropólogo, psicólogo, “ex-escoteiro e ex-
montanhista”, como gosta de ser chamado... amigo-irmão de tantos anos, chegou e foi 
imensamente aplaudido, num claro reconhecimento de seu trabalho como educador-
popular-emancipatório e poeta. Compôs esta inesquecível mesa falando de flores, de 
borboletas, de paisagens naturais e humanas. Recordou e homenageou Paulo Freire, 
autor do “método” de alfabetização de adultos sobre o qual ele, Brandão, foi o primeiro 
a escrever. Mas lembrou também da filosofia e da poesia freiriana, que sempre o ins-
pirou. A presença de Carlos Rodrigues Brandão foi como uma música que alcançou 
subitamente a nossa alma e nos fez sentir, com seus versos, o desejo de socializar com 
quem amamos – na verdade, com o mundo todo – o prazer daquele momento. Como 
poeta dos oprimidos, declamou: “educadores, somos todos os que ainda temos o olhar 
dirigido ao infinito, ao horizonte distante e possível de um mundo fraterno de homens 
livres […] companheiros de um mesmo longo caminhar”.

Carlos Alberto Torres, outro querido amigo-irmão, fundador do Instituto Paulo 
Freire, um dos mais destacados pesquisadores da obra e do pensamento de Paulo Freire, 
que o assessorou durante a sua gestão como secretário de educação do Município de São 
Paulo (1989-1991), veio da Universidade da Califórnia e do IPF-Los Angeles para nos 
mostrar a sua alma poética, o seu ser aprendiz de carpintaria, somada à sua experiência 
no campo da Sociologia. Carlos é assim: sempre profundo e intenso, sofisticado e sim-
ples, erudito e popular, cientista e artista, pesquisador e brincante, cuja característica 
maior, em tudo que faz, é a paixão. Argentino de nascimento, é um homem planetário 
que, neste Fórum, estava pensativo, libertário e deliberadamente estético. Trouxe-nos 
sua poesia intercontinental, intertranscultural na linguagem, na postura, na rítmica e 
na métrica, falando das presenças de Paulo Freire, de João Francisco e de Carlos Nuñez, 
com quem defendeu, por tantos anos, em todo o mundo, a cidadania planetária, mas 
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com atenção permanente à educação e ao povo latino-americano.
Para finalizar este inesquecível encontro de arte, cultura e educação, contamos 

com a presença marcante de Elisa Larkin Nascimento, doutora em psicologia pela USP, 
co-fundadora e atual diretora-presidente do Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-
Brasileiros (Ipeafro). Falou-nos de sua experiência mais atual como curadora do projeto 
Tradição, Identidade e Resistência, com o qual o Ipeafro está organizando o acervo de 
Abdias Nascimento para exposição e consulta bibliotecária. Impressionou a todos com 
o seu trabalho vinculado à luta do movimento negro. Elisa destacou a solidariedade 
inovadora de Paulo Freire com este movimento, dizendo que ele “compreendeu o valor 
revolucionário da negritude quando a maioria de seus companheiros de esquerda cos-
tumava rotulá-la de elemento perturbador da unidade da classe operária”. Apresentou 
para o deleite e reflexão dos presentes a “Linha do Tempo dos Povos Africanos”, que é 
parte de uma exposição que tem contribuído para discutir, construir, informar e difun-
dir ações culturais para o exercício do direito do povo afro-descendente ao seu patri-
mônio cultural, de acordo com o trabalho desenvolvido pelo Ipeafro. 

Concluímos o nosso encontro com a certeza de que ampliaremos os nossos diá-
logos, reafirmando a importância de mantermos viva a memória e o legado de Paulo 
Freire e dos demais homenageados, para potencializarmos o nosso trabalho, que visa a 
superação de todas as formas de injustiça, de discriminacão, de preconceito e de violên-
cia. Para tanto, que possamos preencher as nossas casas, escolas, comunidades, univer-
sidades e ambientes de trabalho... a nossa vida, de muita música, de poesia e de todas 
as formas de expressões artísticas, revigorando com elas a nossa práxis educacional, 
humanizando o nosso jeito de “fazer ciência” e tornando mais alegre a nossa convi-
vência. Desta forma, contribuiremos para um mundo “menos feio e menos malvado”, 
mais pacífico, justo e esperançoso. É que nossa utopia é uma existência mais feliz para 
todas as pessoas e uma vida sustentável para todo o planeta. Por isso, criamos espaços 
e tempos como este, aproximando pessoas para o estabelecimento de novas relações 
intertransculturais, que reconheçam e valorizem as diversas diferenças e as múltiplas 
semelhanças entre os povos. 

Convido-a e convido-o, leitora e leitor, a experimentar, nas páginas que seguem, 
um pouco da emoção, das aprendizagens e das homenagens que acabei de relatar. 

Paulo Roberto Padilha
Mestre e doutor em Educação pela FE-USP, pedagogo e músico. É Diretor de Desenvolvimento 
Institucional do Instituto Paulo Freire. 
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É uma questão de amor
Thiago de Mello 1

Para Marina Silva,
exemplo estrelado

O que é o meio ambiente?
É simplesmente uma casa,
só que grande já demais.
Do tamanho do universo.

Dentro dela cabe o mundo,
mundo, mundo, vasto mundo,
cabe o sonho azul profundo
e, mais do que tudo, cabe
o amor que essa casa tem.

Amor: dar e receber.
A casa gosta é de doar,
sabe que é sempre a melhor
maneira de receber.

O seu nome é Terra, 
céu e chão da Natureza,
mãe da sombra e do esplendor,
do orvalho e do temporal.
É a Gaia do mito grego.
Já não é mais um segredo
que ela é um ser vivo também.

E vive de inventar vida.
Cada coisa que ela cria,
pássaro, nuvem, lajedo,
oceanos, constelações,
a luz do dia e a da noite,
é pra dar contentamento
a quem mora nela e dela.

Sua invenção mais poderosa?
O manancial que não cessa.
Sua glória e sua festa
é ter plantado a floresta:
pátria de todas as águas,

1 Poeta.
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verde de todas as cores.
Mãos de mágicos poderes
prontas sempre a bem servir.
Vôo sereno de garças
ensinando paz aos homens.

Mas da multidão de seres
que ela gerou, cuidadosa,
de todos, seu predileto,
o Humano, feito e perfeito
das virtudes dos seus verdes,
o único a quem deu o dom
de se indagar e escolher,
mal nascido, a malquerença
da cobiça o converteu
em maldoso Desumano:
animal ímpio, feroz,
que lhe vem varando o ventre
com lâmina envenenada
de gás, fogo e ingratidão.

A Terra sabe ser mãe.
Queimada e compadecida,
persiste fiel à bondade,
que é seu destino e seu dom.

Ela te ama e estende a mão
a ti, filho da Floresta.

Dos seus âmagos em brasa,
das flores desarvoradas,
das asas enlouquecidas,
quando anoitece
– ouve bem –
se ergue um pungente clamor.
Não é grito de guariba,
não é esturro de onça
nem silvo do Curupira.

É a mata pedindo ajuda.

A Floresta é a tua casa,
cuida dela com amor.

Rio Andirá, Barreirinha,
No coração do Amazonas,
2008
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In memoriam: João Francisco de 
Souza (1944-2008)
Peter Michael Lownds 1

João Francisco de Souza2, professor e ex-diretor do Centro de Educação da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) e diretor do Núcleo de Ensino, Pesquisa e Extensão 
em Educação de Jovens e Adultos e em Educação Popular (NUPEP), era um Freiriano 
autêntico que, até o seu homocídio em março passado, foi o mais importante propo-
nente da Educação de Jovens e Adultos (EJA) no Nordeste do Brasil. Como voluntário, 
ainda adolescente, envolvido no Movimento de Cultura Popular (MCP), João Francisco 
ajudou a criar as Praças de Cultura, onde a televisão era uma atração popular quando 
poucas pessoas tinham este aparelho em casa. As pessoas assistiam aos programas nas 
praças e depois faziam debates que eram dirigidos por artistas e intelectuais locais e, em 
pouco tempo, espetáculos teatrais e musicais foram agregadas ao movimento levando à 
criação dos Círculos de Cultura que inspiraram, há meio século, as primeiras experiên-
cias de alfabetização de Paulo Freire. 

João Francisco de Souza: Havia cinco praças no Recife... porque o MCP inicialmen-
te ocorreu apenas no Recife. Seus líderes eram Germano Coelho, Chico Weber, 
Anita Paes Barreto, Abelardo da Hora, Paulo Freire, Paulo Rosas. Naquela época, 
Freire estava começando a experienciar os processos de alfabetização. Antes, ele 
havia conduzido os Ciclos de Cultura sem uma sistemática de alfabetização, ape-
nas com debates. Estava trabalhando nesse processo desde que fora diretor do 
Serviço Social da Indústria (SESI). Realizava um debate com os trabalhadores e 
operadores de máquinas, por exemplo, e estes selecionavam, por voto, uma série 
de questões que gostariam de explorar. 

Peter Lownds: Os educandos escolhiam seus próprios conteúdos? 
JFS: Sim, apesar de não haver uma educação formal ainda, nem uma metodologia de 

alfabetização, Freire estava impressionado pela forma com que os trabalhadores 
se envolviam e participavam destes debates. 

PL: Eles queriam saber. 
JFS: Eles queriam saber, e foi como começou. Freire se perguntava: seria possível fazer 

algo parecido com um input pedagógico? Porque o problema era que a maioria 
deles não sabia ler. Então, partindo dos Ciclos de Cultura, Freire começou a in-
troduzir os temas com palavras-chave, porque já havia bastante debate em torno 

1 Doutor em Educação pela Universidade da Califórnia. É ator, escritor, tradutor e educador.
2 João Francisco de Souza era uma fonte geradora de inspiração, teoria e prática, até a sua morte num 

assalto em março de 2008. Esta homenagem, destacando duas entrevistas que fizemos em 2002 e 2004, 
traça seu desenvolvimento desde o MCP de 1962 até dois projetos mais recentes que dirigiu e analisa em 
retrospecto. Também se discute uma série de livros didáticos que ele fez pela CUT e a sua perspectiva da 
situação atual européia após as estadas em Inglaterra, Espanha e Portugal, em 2003.
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dos chamados “temas geradores”, bem como das palavras geradoras, de forma 
que estas passaram a fazer parte do trabalho de alfabetização e da apropriação 
gradual da escrita e da leitura. As primeiras dez sessões eram dedicadas às “codi-
ficações”, o que ele chamou de “dez situações”, sem palavras escritas. Na décima 
primeira sessão, Freire introduziu a leitura e o domínio do código alfabético. 

PL: Ele já tinha tido a experiência em Angicos? 
JFS: Não, não. Isto foi antes de Angicos. A experiência em Angicos não aconteceu 

antes de 1963, quando ele era coordenador do Serviço de Ciência Cultural da 
Universidade do Recife. Antes disto, ele estava fazendo experiências no Poço da 
Panela, próximo de sua casa em Casa Forte, com algumas empregadas domésti-
cas que moravam nos arredores. 

PL: E você fazia parte desse grupo?
JFS: Desse não, eu fazia parte do grupo da Praça da Torre, mais próximo do centro 

da cidade. No nosso trabalho, inicialmente, não havia nada de alfabetização, era 
apenas o trabalho em torno dos programas da televisão, da música, do teatro, 
das leituras e da biblioteca ambulante, ok? Mas, todos os sábados tínhamos en-
contro com os coordenadores, Paulo Freire e Paulo Rosas, quando colocávamos 
qualquer problema que tivéssemos e eles os discutiam conosco, analisando como 
poderíamos continuar trabalhando com as questões que as pessoas levantavam. 

PL: E você era professor do ensino fundamental?
JFS: Não, eu era estudante, era um garoto, dezesseis ou dezessete anos. Yo era un niñito! 

Havia um grupo de nós, estudantes, um grupo lá do Colégio de Pernambuco e 
desenvolvemos tudo isso... todo esse trabalho. Era um grupo de trinta jovens e 
estávamos envolvidos em todas essas atividades com eles. 

PL: Você já era politizado? 
JFS: Sim, nessa época, isso já era, eminentemente, um trabalho político. Era um mo-

mento de muita efervescência política aqui em Pernambuco e havia muitos estu-
dantes universitários e do ensino médio envolvidos e que estavam respondendo 
ao apelo do Movimento de Cultura Popular. Em seguida, quando a experiência 
pedagógica de fato começou, envolveram-se com as comunidades trabalhando 
como professores de alfabetização, você entende? Então todos nós nos envolve-
mos nesta mobilização. 

PL: Era semelhante com o que aconteceu em Cuba em 1961? 
JFS: Sim, mais ou menos, mas não houve aquele... o processo revolucionário não foi 

o mesmo de Cuba, mas existem coisas semelhantes em termos de mobilização 
e de envolvimento da juventude. O MCP foi criado em 1960, e no final de três 
ou quatro meses já havia mais de quatrocentos jovens envolvidos em todas estas 
comunidades trabalhando em projetos de diferentes formas e naturezas. 

PL: E quanto tempo durou? 
JFS: Infelizmente, o MCP não durou muito. Começou em 1960 e no golpe de 1964, em 

julho, estava tudo...não em julho, não, que julho! (rindo)
PL: Em abril.
JFS: No mês de abril eles invadiram o quartel general do Movimento, queimaram a 

biblioteca inteira, os documentos, tudo... não restou absolutamente nada... quei-
maram tudo. Havia uma biblioteca chamada “A Brasiliana” que era uma das mais 
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completas no país inteiro e tocaram fogo em todos os livros, nos documentos 
pessoais, tudo! Foi uma fogueira... tudo, tudo... um dia inteiro de fogo.3 

Influenciado na sua adolescência pela oportunidade de trabalhar com educadores pro-
gressistas no rico fermento sócio-político do MCP, não surpreende que João Francisco 
tenha devotado a maior parte de sua carreira pedagógica à Educação de Jovens e Adultos 
(EJA). Seu livro Atualidade de Paulo Freire (Recife, Edições Bagaço, 2001) é uma 

[...] análise da questão política no Brasil, especialmente as chamadas políticas sociais, a partir 
das diversas situações geradas pelas relações de produção e configurações culturais (diversidade 
cultural), nas suas possibilidades de convivência (intermulticulturalidade) capazes de nos enca-
minhar na direção de uma superação das desigualdades econômico-sociais exasperantes e as ex-
clusões desequalizadoras numa transculturação democrática (multiculturalidade).4 

Quando mencionei meu interesse pelas questões da cultura popular em uma perspecti-
va mais íntima e biográfica, e que estava pensando em investigar uma comunidade em 
Olinda que tinha questões parecidas com as que ele encontrou, como o investigador 
principal do projeto PETI com os trabalhadores dos campos de sisal e suas famílias, 
João Francisco falou da importância da etnografia social: 

Quando você documenta uma situação como esta, milhares de reflexões são feitas a partir deste 
ponto, tanto da perspectiva da compreensão das relações que são tecidas no interior destas famí-
lias, quanto das implicações de um programa social e de um educacional. De que forma podemos 
juntar um programa educacional se não compreendemos a cultura da população, qual é o seu 
valor, que tipo de expectativas existem ou não existem, quais são as frustrações. Então, seguimos 
trabalhando, brincando com coisas, quem é capaz de escolher, quem foi escolhido, quem não foi. 
Porque não se tem uma abordagem documentada mais séria na maioria destes casos. É o que gos-
taria de ter feito com a juventude do subúrbio e no interior do estado de Pernambuco. Descobrir 
o que está se passando em suas cabeças: quais são seus mecanismos de sobrevivência? Porque 
existem, sem dúvida, coisas muito interessantes sobre as quais não temos a mínima idéia. Então, 
inicia-se um programa educacional sem saber com o que se está jogando, apenas para manter o 
povo ocupado. Só para passar o tempo e termina sendo algo menos sério. Sem uma base cien-
tífica, sabe? Oitenta por cento da população deste país acima dos quinze anos não concluiu sua 
educação primária dentro dos oito anos. Está tudo baseado em opiniões e impressões, vê?5 

Eu passei uma semana no Recife em novembro de 1999 para participar numa reunião 
do Grupo de Trabalho Educação e Sociedade do Conselho Latino-Americano de Ciência 
Sociais (CLACSO)6. Durante esta breve visita, fui levado por uma amiga educadora 
para o Centro Educacional para Jovens e Adultos (CEJA) – antigo CAIC – no reduto 
das classes trabalhadoras no centro de Peixinhos em Olinda. Quando voltei três anos 
depois para fazer um estudo, a escola, antes vibrante, havia desaparecido. Em conversa 
com os professores e administradores, comecei a juntar a história do fracasso do CEJA. 
A escola, administrada pelo Município de Olinda, fora implantada durante o segun-
do mandato do governo de Germano Coelho por João Francisco, que era na época 

3 Trecho de uma entrevista conduzida na UFPE, no dia 31 de julho de 2002. 
4 Esta e algumas citações seguintes são de três trabalhos sob o título Ethics, Politics and Pedagogy in the 

Perspective of Paulo Freire que ajudei João Francisco a preparar para a série de seminários que deu na 
Universidade de Manchester (GB) em 2003. 

5 Trecho da entrevista concedida por João Francisco na UFPE, 31 de julho de 2002. 
6 O meu trabalho, Notas de um educador popular em Los Angeles, faz parte do livro Paulo Freire e a agenda 

da educação latino-americana no século XXI (Buenos Aires: CLACSO, 2001). 
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Secretário Municipal de Educação. Na eleição municipal de 1996, os conservadores 
voltaram ao poder, e a nova prefeita, Jacilda, forçou o CEJA a mudar-se para um peque-
no e sub-equipado clube social da vizinhança, e muitos dos professores, graduados pela 
universidade e selecionados por João Francisco se dispersaram. O governo da prefeita 
atual, Luciana Santos, transformou o CAIC em uma escola do ensino fundamental e 
conseguiu restaurar ali as aulas da EJA no horário noturno. 

Como Secretário de Educação de Olinda, João Francisco conseguiu do governo 
e de várias ONGs verba e apoio material para tornar seu sonho possível. Ele trans-
formou seus alunos pós-graduados da Universidade Federal de Pernambuco em um 
corpo de pesquisadores-colaboradores disciplinado e entusiasta. Além de estudarem 
a pedagogia de seus antecessores, eles faziam de suas salas de aula laboratórios, pes-
quisando novas formas de ensinar dialogicamente, e submetiam seus experimentos às 
análises detalhadas no final de dois anos do curso em Educação de Jovens e Adultos do 
Centro de Educação da UFPE. Em 1999, não mais encarregado das operações diárias 
do CEJA, João Francisco publicou uma importante série de livros didáticos, baseados 
na ideologia freiriana e na prática diária dos professores. Os livros são produzidos pelo 
NUPEP – “criado em novembro de 1988, junto com professores dos Departamentos 
de Fundamentos Sócio-Filosóficos da Educação, em uma proposta de Pesquisa-Ação 
Participativa para estudar o fenômeno da educação de jovens e adultos e da organização 
popular partindo da perspectiva da Educação Popular”. A série está dividida em dois 
módulos: 1) A História do Ser Humano e 2) A Socialização do Ser Humano. Atualmente 
abrange seis áreas de conhecimento: Língua Portuguesa, Matemática, Ciências Naturais, 
Ciências Sociais, Arte & Cultura e Inglês. A coleção é usada em escolas municipais para 
jovens e adultos do Estado de Pernambuco. 

Recebi cópias deste material, em três diferentes ocasiões em que visitei as escolas 
locais. No Módulo I – do livro texto de Língua Portuguesa, há músicas de renomados 
compositores brasileiros: Chico Buarque (Minha Infância) e Pixinguinha (Carinhoso), 
versos de Jorge Luis Borges (Instantes) e de Bertolt Brecht (Elogio ao Aprendizado), e 
um pequeno artigo de Paulo Freire (O Ato de Estudar) no qual dois homens, transpor-
tando uma caminhonete cheia de sementes de cacau para o sítio onde deviam secar, 
resolvem o problema de como atravessar um atoleiro. Em outro livro de ensino que 
NUPEP produziu pela CUT do Nordeste, João Francisco faz algo ainda mais sofisticado 
com fotografias e gráficos do mundo das artes e da propaganda e imagens de perso-
nagens conhecidos de desenhos animados. Os leitores são convidados a se engajarem 
em vários exercícios interativos baseados nesses textos: fazendo colagens de imagens, 
descrevendo suas reações a uma música ou estória, adicionando fatos de suas próprias 
vidas para completar lacunas em exercícios, dividindo palavras em sílabas. Enquanto 
são lidas pelo professor ou cantadas, entoadas, repetidas, examinadas e interpretadas 
pelos membros da sala, esses textos representam o que Freire chamou de “codificações: 
objetos reconhecíveis, desafios diante dos quais deve ser direcionada a reflexão crítica 
dos decodificantes”. Educadores norte-americanos olhando para essa coleção eclética, 
poderiam duvidar de seu valor como primeiro instrumento de alfabetização para pes-
soas que passaram sua adolescência e maturidade sem a habilidade de ler. Numa página 
introdutória para o módulo de Ciências Sociais, João Francisco sugere a existência de 

[...] três tradições na construção das diferentes identidades nordestinas [cada uma das quais 
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com] diferentes versões ou visões: a visão dos escritores/intelectuais, a visão dos políticos e dos 
empresários (grandes proprietários de terras, industriais e negociantes) e a visão dos artistas. 
Suspeitamos que o que somos e como vivemos hoje é um resultado da mistura dessas diferentes 
versões e visões. (SOUZA, 2000, p. 64). 

Nas palavras que poderiam ter sido escritas por Freire, João Francisco concorda sobre a 
supremacia da visão dos “artistas” por ser um desenvolvimento natural da 

[...] organização popular e da luta pela transformação da sociedade nordestina em concordância 
com os interesses da maioria das pessoas: homens e mulheres que trabalham no campo e nas ruas 
e nas fábricas das cidades, assalariados e desempregados, bem como nativos brasileiros, intelectu-
ais, políticos e artistas que têm em comum a esperança de uma vida melhor. [Seguem-se as per-
guntas e as instruções:] 1) Qual [das três tradições] parece mais correta?; 2) Que podemos fazer 
para aumentar a disseminação “da compreensão do que parece mais correto” em nosso ambiente? 
Por quê?; 3) Sintetize, em uma palavra, um poema, em uma parte de música, em um desenho, 
uma pintura ou em uma composição escrita a melhor idéia! (SOUZA, 2000, p. 64). 

Os leitores-estudantes são alertados para preservarem suas respostas iniciais a estas 
perguntas a fim de que possam compará-las com as que surgem no final do curso. Três 
versos de canções de compositores de cor, Ataulfo Alves, Dorival Caymmi e Gilberto 
Gil, são oferecidos como base de comparação para os textos de Gilberto Freyre e José 
Lins do Rego, mudando o foco da palavra escrita para o reino da música e das reminis-
cências literárias dos brancos descendentes de usineiros aos músicos netos e bisnetos 
de escravos africanos cantando ao ritmo de samba letras de ternura e malícia feitas da 
consciência crítica.7 

João Francisco de Souza era simplesmente “João” para a maioria de seus alunos, 
amigos, colegas e co-conspiradores do Centro de Educação e do NUPEP – um homem 
forte e calvo que tinha um grande bigode quando o encontrei pela primeira vez em 
2002, e cuja combinação particular de brilho e bom humor davam-lhe acesso aos mun-
dos divergentes da Educação de Jovens e Adultos (EJA): universitários, Ministério da 
Educação, ONGs, publicadores, acadêmicos, salas de aula rural e urbana. Havia tam-
bém conferências, congressos e programas de professor-visitante: oportunidades para 
levantar a tocha da EJA fora do país. João Francisco recebeu uma bolsa pela CAPES, do 
MEC, que lhe possibilitou passar a maior parte dos anos de 2003-2004 como professor 
visitante em ambas La Universidad de Barcelona e A Universidade do Minho em Braga, 
Portugal, onde coordenou e liderou um seminário de quinze semanas em sociologia de 
educação não-acadêmica dos adultos para candidatos ao Mestrado. Desta experiência 
surgiu o livro E a Educação: Quê? com um subtítulo provocativo – Educação na socie-
dade e/ou a sociedade na educação –, no qual o autor “[...] procura entender os novos 
papéis da educação no contexto do mundo pós-moderno a partir de um foco socioló-
gico, pedagogicamente implícito [...]” (SOUZA, 2004, p. 11). 

O estilo, para João Francisco, era uma preocupação secundária. Se a proeminên-
cia literária tivesse sido seu objetivo, ele não teria sido capaz de publicar tão próximo 
de casa. Edições Bagaço está enraizada nas tradições anárquicas pernambucanas, como 
seu nome implica. Ele era um pesquisador e um polemista que sabia quando deixar os 

7 As canções citadas são Mulata Assanhada, Sinhôzinho e Mão Negra na qual Gil escreveu “Na verdade a 
mão escrava passava a vida limpando/O que o branco sujava/Mesmo depois de abolida a escravidão/Negra 
é a mão de quem faz a limpeza/Lavando a roupa encardida, esfregando o chão/Negra é a mão da limpeza.” 
(SOUZA, 2000, p. 66). 
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fatos falarem por si só: 
Apenas para dar um exemplo de nossa desumanização, cito alguns dados estatísticos do IBGE 
sobre os 11 milhões de crianças e adolescentes que moram nos 11 estados brasileiros que formam 
a Região do Semi Árido (RSA) do Brasil. 390 mil desses adolescentes são analfabetos; cerca de 
75% dos meninos e meninas vivem em famílias com uma renda per capita de menos de meio 
salário mínimo por mês; mais de 317 mil crianças e adolescentes trabalham ao invés de ir para a 
escola. Em 95% das cidades da região, a mortalidade infantil é mais alta do que a média nacional a 
qual, em 1996, era de 37.5 mortes para 1.000 crianças nascidas vivas. No nordeste, a mortalidade 
infantil era de 60.4 para 1.000. Certamente, não iremos superar estes desafios com incentivos 
financeiros para a freqüência na escola (“bolsas-escola”) ou outro tipo de relação econômica. Nada 
vai emergir dessas pequenas “generosidades”. No caso da RSA, apenas os projetos de reforma 
agrária, incluindo crédito e comercialização [...] amplas melhorias educacionais, serão capazes de 
ajustar e reorientar o processo de humanização do Brasil. (SOUZA, 2003).

Quando o entrevistei pela última vez, em 9 de setembro de 2004, João Francisco parecia 
cansado de lutar contra as diversas agências federais, estaduais e municipais envolvidas 
com o projeto PROMATA8 

JFS: Não tenho muitas ilusões sobre os resultados de tudo isso. Primeiro, é uma ação 
complicada. Para a população [cortadores de cana e suas famílias] não está claro 
que a escola é importante. Todos dizem que é importante, mas eles não vêem 
como a escola serve aos trabalhadores. Ninguém é claro a este respeito. Não há 
resposta para a pergunta “qual é a utilidade da escola para a classe trabalhadora?” 
A escola é útil para quem vai para a universidade; ela nos profissionaliza, dá-nos 
certo status, a possibilidade de entrar para o mercado de trabalho de alguma for-
ma. Mas a escola fundamental, se você freqüenta os primeiros oito anos ou não, 
em termos de mundo do trabalho e dar-se bem na sociedade, não faz uma grande 
diferença. A escola só faz diferença na vida das pessoas no nível universitário. E, 
em certo grau, no ensino médio, em nível profissionalizante. 

PL: Então por que você faz isso? 
JFS: No momento atual, não estou bem certo. 
PL: Interessante, porque quando li o relatório que você escreveu sobre a experiência na 

região de plantação de agave no interior da Bahia, fiquei deprimido. 
JFS: Cinco anos investidos... para criar uma nova doença na região a que chamo de “sín-

drome de perda da bolsa-escola” porque as famílias estavam apavoradas, quando 
seus filhos completassem quinze anos, elas perderiam a bolsa e seriam incapazes 
de sobreviver. Uma criança vale R$50,00, duas crianças na escola trazem para o 
orçamento familiar R$100,00 e este é o limite do PETI. E toda esta doença é ir-
reversível porque as crianças avançam cronologicamente! Quando completarem 
15 anos, perdem a bolsa e as famílias que não têm nada como resultado, não têm 
terra e não têm perspectivas. Então voltam para a “estaca zero”. 

PL: E você colocou seu corpo e alma neste programa? 
JFS: Estamos sempre sob a ilusão de que vale a pena colocar tais questões como proble-

mas para que as pessoas, nos grupos com os quais estamos trabalhando, come-
cem a discuti-las em um nível mais profundo. É o que o velho Freire chamava de 

8 Incluindo o governo estadual de Pernambuco, o BID, o NUPEP, o IPAD e 27 secretarias municipais de 
educação. 
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“problematização” – perguntando “o que é isso? Poderia ter sido feito diferente-
mente? Há uma forma melhor?” Acho que este é o maior papel do intelectual. 

PL: Não é uma questão de ganhar, tendo vitórias ou realizando sonhos, então? 
JFS: Apenas discutindo, discutindo, discutindo, discutindo. 
PL: Abrindo a questão. 
JFS: Abrindo a questão… até que, um belo dia, a população começa a se organizar e 

sentar à mesa com as cartas nas mãos. Não podemos fazer isto por eles, nós inte-
lectuais de classe média! O máximo que podemos fazer é perguntar “por que está 
acontecendo?” Suprir algumas informações para que eles entendam o que está se 
passando. “Agora que temos esta nova maneira de pensar, isso poderia ter sido 
feito de outra maneira?” Acho que esta é a nossa contribuição mais importante. 
Quantas pessoas irão ler meu relatório sobre o PETI? Uma meia dúzia talvez. 
UNICEF, que patrocinou o programa, ficou extremamente decepcionado porque 
acharam que não vi nada que valeu a pena no programa, no sentido positivo. 

PL: Eles mesmos não acompanharam as experiências? Não enviaram ninguém? 
JFS: Vieram, mas ficavam contentes com os aspectos episódicos. Eles não arriscavam 

um aprofundamento analítico das implicações do programa. Se as crianças es-
tavam se divertindo, se estavam na escola ao invés de trabalhar, eles estavam sa-
tisfeitos. “Não é magnífico que as crianças não estejam trabalhando?” É maravi-
lhoso! Mas, o que estamos lhes oferecendo no que diz respeito ao futuro? Não é 
suficiente que elas estejam contentes, que tenham alguma coisa para comer hoje. 
Temos que assegurar que amanhã ainda haverá comida. O que estamos oferecen-
do que irá criar condições para que elas sejam capazes de cuidar de sua própria 
sobrevivência e que não tenham outra crise de existência? Isto se torna um “ciclo 
vicioso”. A criança entra no programa entre a idade de 6 anos com a bolsa alimen-
tação. Dos 7-15, ele/ela tem a bolsa escola, e o governo inventou recentemente 
a bolsa gente jovem que vai dos 15-18 anos. Então, quando chegam aos 18, eles 
casam e têm filhos, o que os qualifica para o ciclo, e assim podem continuar a 
viver das bolsas. 

PL: Mas, pode-se realmente “viver” com o valor dessas bolsas? 
JFS: Viver não! Mas... 
PL: Sustentar-se. 
JFS: Comer feijão com farinha e água. Não é na verdade uma vida, mas, como eles di-

zem, “não temos nada”. Quando aparece trabalho, eles trabalham um dia por um 
dólar! Cortando agave ou nas pedreiras quebrando pedras! Três reais... 

PL: E aqui no corte da cana? 
JFS: No corte da cana eles podem ter um pouco mais porque os engenhos pagam por 

toneladas. Então eles trazem suas esposas, filhos, primos, sobrinhas, sobrinhos. 
Dez pessoas trabalhando juntas podem apurar 10, 12 ou 15 reais por dia. Mas 
dez pessoas trabalhando é igual a R$1,50 cada! Então, que podemos fazer nes-
te contexto? “Problematizá-lo”, discuti-lo. Não apenas com o povo, mas com as 
autoridades. Todo lugar que vou, conto esta história. Algumas pessoas ficam fu-
riosas. Com outras eu digo: “vamos parar de ser cínicos – vamos falar sério. Se 
não queremos mudar a situação sócio-econômica dos trabalhadores deixemo-los 
morrer! É melhor que morram agora, menos cruel do que ter toda esta conversa 
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e prolongar a morte por uma semana ou duas!” 
PL: Qual é a contribuição da sua visão para a União Européia? Quando você fala do 

Brasil, isso atinge as autoridades? 
JFS: Seria maravilhoso se eu o fizesse. Teria feito meu trabalho! Apenas fazê-los discutir 

estes problemas. Porque eles têm problemas sérios também, do jeito que vocês 
têm nos Estados Unidos. Hoje, metade da população da Europa é subsidiada. 
Dos 100 ou 300 euros, dependendo do tipo e do grupo social. É o suficiente para 
viver relativamente bem – você tem comida suficiente, pode comprar roupas de 
marca, circular pela cidade, mas os jovens [gesticula colocando uma agulha em 
seu braço], tomar um café, olhar o mundo, ir às praças. Não há trabalho! Como 
um deles me disse: “Professor, sabe o que é, quando o dia nasce, não ter nada para 
fazer? Para aonde estamos indo? O que vamos fazer?” É um fenômeno que está 
crescendo. Porque a tecnologia acabou com o trabalhador. Para cada avanço tec-
nológico menos e menos pessoas são necessárias. Então, profissões interessantes 
estão aparecendo: ler para as pessoas idosas, acompanhar idosos. 

PL: Estas também são as profissões de muitos imigrantes em Los Angeles. Dar banhos nos 
idosos. Há muito do que chamamos de “lares de aposentadoria”. 

JFS: Existem pessoas [na Europa] dando banhos em idosos para pagar seus doutora-
dos. Conheço pessoas que pagaram a graduação passando seus finais de semana 
cuidando de idosos, fazendo 100 ou 200 euros por dia – o suficiente para pagar a 
alimentação e transporte! 

PL: Então a situação é preta? 
JFS: É preta, mas, claro, não se pode compará-la com as coisas aqui no Brasil. Os pobres 

na Europa têm comida suficiente para comer, têm seguro social, tratamento de 
saúde. Se quiserem ir para a escola, eles podem. Não que eles aprendam alguma 
coisa, mas pelo menos há escolas. Todos os imigrantes têm os chamados “bene-
fícios sociais” a partir do momento que chegam, mas é extremamente incômodo 
para o Estado. Então, há propostas sendo encaminhadas que irão limitar estes 
benefícios para aqueles com pelo menos cinco anos de residência. Há um pode-
roso protesto, uma xenofobia crescente, na França, Alemanha e até em Portugal 
– “Estamos sendo invadidos pelos estrangeiros!” 

PL: Vi muitos africanos quando estava em Lisboa. 
JFS: Não apenas africanos. Eles estão vindo dos países do leste também – ucranianos, 

eslavos, húngaros, turcos. Então, por um lado, é bom para a comunidade euro-
péia porque o nível da cultura é acelerado, uma vez que muitos destes imigrantes 
– doutores, engenheiros, pessoas graduadas – estão trabalhando na construção 
civil. Muitos habitantes acham que isto está elevando o nível de cultura das cida-
des. Por outro lado, há uma rejeição crescente. Coisas calamitosas são atribuídas 
aos imigrantes. Barulhos à noite, brigas, qualquer tipo de manifestação pública 
– “deve ser os africanos ou as pessoas do leste”. 

PL: Não são apenas os descontentes do que você chama de “pluriculturalismo”? Você e o 
sociólogo francês Alain Touraine estão escrevendo sobre pluriculturas tornando-se 
multiculturas, certo? 

JFS: É muito Paulo Freire. Ele disse que o que o mundo vai atravessar não é o multicul-
turalismo, mas a fase da diversidade cultural. Existem muitos grupos diversos, 
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mas isto não quer dizer que exista colaboração ou solidariedade entre eles. Eles 
estão nos opostos da cidade, nos guetos. Esta é a atual situação da diversidade 
cultural. Para Freire, o “multiculturalismo” só ocorre quando estes grupos come-
çam a cooperar, começam a realizar projetos comuns que tem interesse comum. 
Se todos estão preocupados sobre seu próprio individualismo, não seremos capa-
zes de cooperar. Esta é a visão que desafia a maioria dos sociólogos europeus que 
pensam que já estamos em uma situação de multiculturalismo. Touraine é mais 
discreto. E ele acha que é uma “construção possível”, mas não alega que ainda es-
tamos em uma sociedade multicultural. Ele vê alguns sinais que possa haver um 
diálogo intra-cultural, mas não o vê como uma situação predominante. O que 
predomina atualmente é assimilacionismo, guetos, discriminação. Não colabora-
ção e construção conjunta que respeita as individualidades e as diferenças. 

A questão que João Francisco continuou fazendo – “somos global ou não?” – depende 
de revivificar a “idéia democrática” de uma sociedade multicultural. Mas, como isso era 
definido dependia de qual “lente analítica” se olha. Qual é a diferença entre a “cultura 
popular” que Anita Paes Barreto, Chico Weber, Paulo Freire, Paulo Rosas e Abelardo da 
Hora encontraram em 1962 e a mediatizada cultura de massa disponível atualmente? 
Europeus como Touraine e Morin chamam o atual fenômeno de “interculturalismo” e 
reconhecem que a educação oferece um solo fértil para a discussão e análise da nova 
sociedade global. João Francisco viu o atual estado de “fragmentação” como indicativo 
de uma oportunidade de mudar o modelo de “educação como uma oferta” para uma 
“educação sobre a demanda”. De acordo com ele, o presente conceito de escola é um 
“lugar de passagem onde algumas pessoas reforçam suas identidades, negando a iden-
tidade dos outros”. 

Quando Touraine (2003, p. 216) chama para a “recomposição do mundo” basea-
da na habilidade do “sujeito” de lembrar, distanciando-se do que pode estar acontecen-
do no palco global a cada momento, e “agir instrumentalmente”, baseado em seu sofri-
mento histórico e trágico, ele está proclamando a necessidade das pessoas prestarem 
atenção e responderem às situações limítrofes que sempre surgem da realpolitik dos 
opressores, sejam indivíduos ou corporações. 

César Vallejo, educador e poeta peruano que, em España, aparta de mí este cá-
liz (1937), se declarou inimigo do fascismo espanhol, costumava assinar suas cartas 
“¡Salud y sufre!” Seu poema, Los Heraldos Negros, de 1919, reconhece as consequências 
brutais da nossa inserção na história:

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos; 
la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma
¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... abren zanjas [oscuras 
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte,
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna adorable que el Destino Blasfema. 
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 
Y el hombre... pobre... ¡pobre!
Vuelve los ojos
como cuando por sobre el hombro
nos llama una [palmada; 
vuelve los ojos locos,
y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa
en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

A morte precoce e violenta do saudoso João nas mãos de alguém que podia ter sido um 
beneficiário de um dos seus projetos pode provocar um “¡yo no sé!” amargo. Porém, a 
pedagogia crítica brota dos irracionalismos e do nosso desejo de examiná-los como 
germes da conscientização. João Francisco de Souza, cuja práxis incluía formular e con-
duzir laboriosas e politicamente traiçoeiras campanhas de alfabetização com as pessoas 
mais socialmente oprimidas do hemisfério ocidental, escreveu em um capítulo intitu-
lado Educação como chave para a humanização dos seres humanos: 

Os seres humanos nascemos inconclusos, inacabados, como nos lembra Paulo Freire (1987). Ele 
faz dessa idéia a base de sua proposta pedagógica. E afirma que a nossa vocação é ser cada vez 
mais humanos. Vamos nos tornando humanos ou nos desumanizando no decorrer de nossa vida, 
de acordo com as experiências que tivermos, com a condição que construirmos para nossa vida 
pessoal e a vida da coletividade. Por isso, devemos nos educar ao longo da vida. 
A visão de Paulo Freire sobre essa educação ao longo da vida se justifica pela inconclusão humana 
e pela busca contínua que fazemos com vistas à construção de um projeto humano para o conjun-
to da sociedade e para cada um de nós e dos grupos culturais aos quais pertencemos. Essa huma-
nização só pode ser construída coletivamente. O eu (identidade) de cada ser humano se constrói 
na coletividade (nós). A humanização implica, então, idéias, pensamentos, reflexões, ciências, ar-
tes (pensar), afetos, vontades, paixões, experiências (emocionar-se), bem como atividades, ações, 
práticas (fazer), no interior de determinadas relações sociais (meio cultural) e de relações com a 
natureza (meio natural). Essas relações sociais e com a natureza estão em permanentes mudanças, 
transformações, para o bem ou para o mal. Matutar sobre a humanização do ser humano é pensar 
sobre um dos mais difíceis problemas da vida, é pensar sobre a própria existência do ser humano, 
suas possibilidades e impossibilidades, facilidades e dificuldades... Então, trabalhar com a hipóte-
se de que a educação diz respeito à construção da humanidade do ser humano e do planeta é uma 
tremenda complicação. “É uma tarefa para os destemidos, uma missão que aos fracos abate, e que 
aos fortes, aos bravos, só pode exaltar.”9. (SOUZA, 2004, p. 223-225, grifos nossos).
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Hace poco más de un año 
(Para Paulo Freire)
Carlos Alberto Torres 1

Todavía, hace poco más de un año, tu magia deambulaba por las calles.

 Como titiritero 
  cantabas canciones a la libertad.

 Rostros de ninos, jóvenes, adultos y ancianos 
              practicaban un ba-be-bi-bo-bu de tijolo 
  con marcas existenciales 
 la curiosidad se volvía epistemología 
y tu generosidad desafiaba al poder.

Todavía, hace poco más de un año, 
la esperanza y la sabiduría tenían tu nombre, y la utopía también
entre gritos de rencor, de bronca y de conocimiento popular
           mojados por la opresión
pero atemperados 
                 por encuentros amorosos de intensidades desconocidas.

Todavía, hace poco más de un año
tus palabras formaban himnos,
                      destruían palacios,
                             desmoronaban templos
                                   invitaban a la revolución desmedida,
                                         a una lucha pacientemente impaciente.

 Todavía, hace poco más de un año 
                               América Latina vivía preñada 
de un optimismo contagioso.

  Cercos, alambradas y bayonetas se desdibujaban
 como caricaturas borrosas de un pasado en extinción 
mientras
  circos, carnavales y procesiones movilizaban, 
                                             en su esplendor,
el legado de la tradición y la ruptura.

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire de São Paulo, da Argentina e da Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (Ucla). É professor da Faculdade de Educação da Ucla.
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Hombres y mujeres buscaban 
en la política 
               verdad,  justicia y libertad.

Todavía, hace poco más de un año, te teníamos aquí, entre nosotros.

      Hoy, en tu muerte infinitamente sofocante, todavía vives en nosotros.

Hace poco más de un año que te elevaste en sonoro coro vocal 
          de palabras repetidas pero también reinventadas 
                   de enseñanzas tradicionales pero no vetustas 
de profecías 
             donde el amor es la justa medida de todas las cosas, 
y donde la ética y la sonrisa son banderas
           blasones de una lucha ancestral, 
como tus enseñanzas, 
                   maestro, amigo que sigues entre nosotros.

Escrito en el Instituto Paulo Freire, São Paulo, Brasil, 2 de Mayo de 1998.
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A vocação de educar: um poema 
pedagógico sobre o exercício do 
trabalho da educação
Carlos Rodrigues Brandão 1

0. Por toda a parte estavam os sinais
Os sinais de vida estavam por toda a parte.
Semeados entre a vida e a morte e de novo a vida, eles estariam por toda a parte.
Existiriam já então as flores. Ásperas, duras flores de um tempo anterior ao nosso.
Já então, muitos milênios antes, a forma multiforme da vida teria trazido das 

águas moventes para o chão de terras as sementes desses ancestrais. Seres da vida entre 
o azul e o lilás, o vermelho e o amarelo.

Os grandes sáurios teriam desaparecido e, então, entre outros animais de grande 
porte o pequenino beija-flor corria entre cores e odores fecundando a vida.

Então, os seres de que nós viemos baixaram das árvores e, aos poucos, à custa 
de um enorme esforço, ergueram-se sobre as partes de trás e olharam de frente o hori-
zonte. Como os bichos que caçam, eles tinham os seus olhos na face do rosto. Mas, de 
uma maneira diferente, só eles aprenderam a ver uma mesma fiel imagem com os dois 
olhos. Perderam os instintos da onça, mas aprenderam a prestar mais atenção do que 
os anjos.

Ao cabo de outros muitos milênios terão reservado as mãos para ofícios até então 
desconhecidos, e terão aprendido, seres de quatro patas, de pé sobre apenas duas, uma 
rara, nova e única postura do corpo.

E entre os dedos o polegar veio a opor-se aos outros dedos. E pela primeira vez 
a vida gerou uma mão tão sábia quanto a mente que haveria de criar através dela. Uma 
mão esquecida de andar carregando o corpo, como entre os macacos. Uma mão sutil e 
interrogativa, para que houvesse os toques do amor, da ciência e da arte.

E a arquitetura da boca perdeu aos poucos a ferocidade carnívora e se preparou 
para o milagre da fala.

Em um ser que anda de pé, que olha com curiosidade, atenção e sabedoria, que 
conquistou a liberdade dos gestos, primeiro das mãos e, depois, os da fala através dos 
sinais sonoros dos símbolos, estava aberto o caminho para a atenção concentrada, o 
olhar inteligente e o gesto sem igual do pensamento.

Um pequeno cérebro, no começo igual ao dos seres seus primos: os gorilas, os 
orangotangos, os gibões e os chipanzés, cresceu, aumentou muito e se tornou com-
plexo e diferenciado. E foram precisos outros milhões de anos para que este lugar do 

1 Educador e Antropólogo, docente na Unicamp, assessor do Instituto Paulo Freire e pesquisador visitante 
da Universidade Estadual de Montes Claros.  
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pensamento e da imaginação aprendesse a pensar, a saber e a se pensar, a se saber 
pensando e a se pensar sabendo. E a se sentir sabendo e a se pensar sentindo. Pois ali 
foram nascendo, como flores de vida eterna: a memória, o sentimento do futuro, o 
desejo de troca com o outro, o temor antecipado de morte, a devoção, o afeto tempe-
rado pelo pensamento e o ato de pensar tornado reflexão. Um dia, Gaston Bachelard 
diria: estou só, logo somos quatro. E somos mais, pois cada um pode vir a ser a fron-
teira do infinito.

A vida, consciente de si em qualquer ser-da-vida, torna-se enfim conhecedora de 
sua própria consciência. Ela passa de uma consciência reflexa a uma consciência refle-
xiva. Ela salta do sinal ao signo e do signo ao símbolo. Ela cria a cultura, esse modo na-
tural de ser humano. À Criatura que finalmente emerge do som ao sentido, e do sentido 
ao significado. E cria a palavra e estabelece o primado da comunicação de sentimentos 
através de símbolos culturais do viver e do sentir.

Daí viemos, e disto somos. Nós, os seres que desceram das árvores puseram-se de 
pé, aprenderam a olhar o horizonte e as estrelas. E se tornaram seres humanos.

1. avós e netos no meio da noite
Como teria sido a noite talvez esquecida de todas as memórias?
Uma noite primitiva e ancestral na aurora da história, 
quando um pequeno ser vivo, um milhão de anos depois chamado “homem”,
chamou para um lugar mais perto da fogueira acesa o seu neto
e então, apontando com dois dedos da mão direita uma estrela,
entre as muitas do céu de julho, pronunciou pela primeira vez
o seu primeiro nome. Como terá sido aquela noite?
Com que gestos de um afeto rude, no entanto, cheios de uma estranha luz,
mais do que a fogueira, mais do que a das estrelas do inverno
teria acontecido aquilo um dia... no meio da noite?

Como teria sido, anterior de mil milênios,
uma outra noite, mais esquecida ainda no silêncio do tempo,
quando um ancestral mais antigo ainda daqueles primeiros homens
descansou sobre os ombros de um menino o peso do braço
e entre movimentos das mãos apenas, e do olhar,
ensinou a ele pela primeira vez um pequeno segredo,
num tempo em que debaixo das árvores e das estrelas não existiam ainda
nem mesmo as palavras, nem mesmo os nomes do mundo?
Como teria sido o desenho daqueles gestos sem voz
e tão humanamente simples que, sob a proteção dos astros,
o homem e o menino adormeceram sem de longe imaginar
que haviam feito ali o milagre de aprender-e-ensinar
para que o saber não morra, e nem as pessoas, e nem as estrelas?

Que pássaros acordados na noite e que outros seres dos céus
e que flores noturnas, dessas onde só o perfume
já torna tão cheio de mistérios o mundo e a vida,
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terão assistido, uma vez e outra, separadas de um milhão de anos
aqueles instantes fulgazes da história, quando, primeiro o gesto
e, depois, a palavra, teriam criado a façanha de inventar a troca
entre os símbolos, entre os sentidos e entre os sentimentos do mundo
através dos gestos da vida em consciência e em saber?
Transformados naquilo a que outros, tanto tempo,
deram o nome de educação, entre os homens e os filhos dos homens. 

2. quando um gesto ensina, o que se faz?
Entre gestos de poder e amor: movimentos com as mãos, balanços do olhar,
alguns murmúrios de palavras e as primeiras frases curtas do pensamento,
viajando entre infinitas manhãs e noites
e multiplicando muitas vezes por mil a variação dos inventários
das maneiras de passar de uma geração para a outra os segredos da tribo,
entre avós e netas, de aldeia a aldeia, de uma casa à outra
a educação invadiu o planeta e fez dos seres que nós fomos: mulheres e homens.
Porque de então em diante, entre guerra e paz, os seres que somos descobriram
que valem muito pouco o saber e a consciência
se não existir entre as pessoas que à noite se reúnem à volta do fogo
o sentimento coletivo de tornar tudo partilha
e repartir, como o peixe e o pão, os gestos das mãos e da voz
com que aprende do outro os seus nomes e os segredos de amassar a farinha
e assar a massa no forno que alguém fez quando aprendeu a fazer...
E com as mulheres e os homens das noites não lembradas da história,
por toda a parte a educação, a sua viagem cheia de luzes e de sonhos, 
mas também de horas escuras, horas cheias de tormento.

Ao longo do caminho sinuoso dos montes
e vales da vida repartida como história,
que outros tantos dias e outras noites primitivas
terão sido testemunhas das infinitas tramas dos mistérios
onde, aprendendo com a vida e a alma a experimentar o fio da natureza,
os homens do mundo aos poucos tudo transformaram
tocando a água e a pedra com as ferramentas das mãos e do espírito?
Eles... nós, frágeis senhores de tudo, irmãos do universo,
seres por onde a vida alcançou a consciência: filhos do barro,
da chama e da carne, ferreiros dos signos, escrivões dos símbolos,
criadores do tempo, da cultura, com que a tudo deram o rosto e o nome,
e em todas as coisas assinaram com o sinal de seu poder:
marcas de alma e sangue dos sonhos dos homens.

E entre tudo – pessoas, palavras, signos, símbolos e sentimentos –,
à volta das fogueiras, dentro das choças nas noites das grandes chuvas, 
tocando uns com as mãos os corpos dos outros: aprendiam-e-ensinavam
e de novo, muitas vezes, ensinavam-e-aprendiam.
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E assim como fizeram as pessoas depois das primeiras com os bens
que o trabalho caçava, colhia, criava e fiava, eis que entre todos
alguns faziam circular os rituais do saber. E revelavam segredos 
e apalavravam o conhecimento e davam, como a carne ou o pão, aos outros,
para que a morte não viesse tão logo e os filhos fossem mais sábios 
do que os pais e os netos mais sábios do que os avós. Assim foi.
“— quando eu nasci já então os grandes peixes haviam passado...
— E quando foi que você nasceu?
— Depois que os grandes peixes haviam passado!”
Vivendo juntos sempre alguma forma de comunidade,
experimentando o mundo
e tocando com os mesmos gestos
o que viram antes tocarem com outras mãos,
os homens do mundo antes de nós
aprenderam mais do que as lições que o mundo dá.
Ao ser roçado com amor e fúria entre o corpo e o pensamento,
aprenderam mais do que as lições que a vida abre aos olhos e oferece
– de todos, a melhor mestra – porque, além da vida individual, mas através dela, 
descobriram as lições vividas entre uns e outros ao redor do calor dos corpos,
olhando com fome os dedos do artesão e as mãos do sábio
e murmurando baixinho dentro do espírito as palavras que ouviam...
Isso, através do que a vida se multiplica e transforma a sua qualidade
ao olhar a vida de si mesma com o pensamento consciente
como a filha que aprendeu da mãe e ensina a mãe.
Isso, que realizado vezes sem conta passa do gesto ao ensino,
do ensino ao saber e, partilhado, do saber à cultura.

3. tão grande como tudo o que é humano 
é a educação

Como o chão de terra do clã tribal, no mapa vivo dos sinais da aldeia,
dentro das canoas, no tabuleiro das primeiras roças de inhame ou trigo
seguindo atrás os passos dos adultos nas trilhas dos matos,
olhando em silêncio a mãe fazer uma esteira de palha, vendo,
cúmplice de um instante feliz, o pai pescando o peixe.
Como terá sido que as meninas e os meninos das primeiras tribos
das nações dos homens sabiam cantar as canções e dizer as preces
às flores e aos deuses de seus mundos?
Como aprendiam todos com o tempo
a desfiar a tela infindável dos nomes e de tudo
e decifrar a equação complicada das categorias sociais de pessoas
com quem era dado a cada um conviver: em seu tempo, a seu modo?
Como aprendiam as crianças desde cedo quem era quem entre os outros:
para conviver, para evitar, para brincar, para respeitar, para caçar,
para casar, para temer, para parir, para esperar, para ajudar a morrer?
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E como é que os mistérios da tribo eram desigualmente guardados
antes da escrita, na efêmera flor da memória do grupo
e de uma geração à outra, entre muitas, atravessavam o sono dos séculos?
Como se aprende a cantar com a mãe uma primeira canção de crianças
e com os velhos a pronunciar entre balbucios da prece
o nome amado e terrível dos seres sagrados? Raros nomes de amor e medo
que os mitos imemoriais da aldeia inventaram entre verões e invernos,
e os seus ritos dançados entre palmas à volta do fogo
faziam tudo ser tão cheio de vida e de realidade?
Como será que do adulto ao menino passou muitas vezes,
em tantas eras e lugares,
o poder de invocar o artifício da magia, mãe da ciência e sua irmã?
Como foi que um outro ensinou a um outro os outros nomes das mesmas coisas
e os dos espíritos da vida com que a imaginação de alunos e de mestres
povoou por toda a parte um alfabeto sem fim de significados: o fundo das águas
e a escuridão das matas, o espaço azul e sem formas, o sol e a lua, o mapa
interior das árvores, a alma dos bichos, o caminho dos ventos errantes
e a mensagem do deserto?
Como um dia alguém fez uma arapuca e ensinou a alguém o que havia nela,
e pela primeira vez a maldade do homem prendeu ali uma ave amarela?
E, multiplicado entre o bem e o mal o domínio do homem sobre o mundo
transformou-se em poder e em sabedoria.
E nos ritos que tornam a mata um deserto 
e depois frutificam o deserto e depois o destroem, e depois...
Pois como quem de todas as coisas conhecidas sonha ser o senhor,
mas tal como a criança, precisa a cada dia aprender de novo cada passo
do caminho do conhecimento
que habita ao mesmo tempo a sua alma e o universo,
eis que o homem leu e releu pelo fio do tempo afora as lições de conviver
com o outro e o mundo; com os outros de seu mundo e de outros;
com os mundos de seus outros; com os outros de si mesmo;
com os mundos de si, outro.
E para então transformar ao mesmo tempo o mundo e a si mesmo
(pois já então Prometeu havia dado o fogo aos homens...)
segundo as imagens dos sonhos que todas as noites tinham os magos,
entre momentos irmãos e opostos de ódio e amor fraterno.
As pessoas da cultura aprenderam a criar e construir, a saber e repartir
como o sábio-operário os objetos de seu dia: o arco e o cesto, a prece e a rede,
o arado e o fio da semeadura, os desenhos passados no rosto do morto,
os colares e os braceletes das festas dos corpos de seus filhos.
E assim, de muitos modos, cada um de acordo com a sua gramática dos ofícios
entre todos, desiguais igualados, a tribo aprendeu a fazer circularem
de casa em casa os bens do fruto do trabalho
as pessoas e os símbolos dos nomes.
E de uma porta à outra entre todos deveriam passar os seres das trocas:
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peixes, pessoas e parábolas...
E, em cada cultura, tudo ia até onde alcançava ir a educação
em meio a pessoas e saberes diferentes e iguais...
Pois houve um tempo em que,
em nada diversa de uma brincadeira entre primos
ou de um momento de assistir juntos ao rápido passeio de uma estrela cadente
ou ao trabalho rotineiro que três meses depois multiplica por cem uma semente,
eis que a educação corria de mão em mão no bailar de qualquer gesto.
E foi quando ela não tinha ainda sequer esse nome e os seus donos,
porque então livre, solta da amarra de possuir senhores do saber e do sentido
como as flores que todos colhem e carregam para a casa,
uma educação solidária amadurecia o fruto que o saber semeava.

4. foi quando então...
Aqui e ali, por toda a parte, quando cresceram os bens e os poderes
dos homens de antes de nós, e os frutos do trabalho de todos
multiplicou para alguns muitas vezes as cestas dos grãos de cereais
eis que houve a sobra não gasta na festa à volta do fogo,
e o poder de guardar o que não era mais de todos
transformou o uso e a troca solidária na posse e no intercâmbio interessado.
Então, entre os homens da aldeia-cidade surgiram muros e soldados.
Surgiu a moeda – o que se acumula nos porões dos palácios e não se come –,
e as pessoas do mundo começaram a ensinar-e-aprender a pior lição.
Foi quando uns foram donos do gado e coube a outros o dever de vigiá-lo,
e empilharam uns os montes de trigo que faltava na mesa de outros,
e muitos teciam em teares de lágrimas a roupa de poucos,
e sobre o chão dos primeiros mundos divididos entre os homens
tornaram-se uns os donos da terra, das beiras dos rios e dos riachos,
e foram donos das cidades e senhores das praças e do poder de dizer:
“isto é meu, é o meu domínio!”
E cada vez mais, onde havia trilhas sem portas, fizeram grandes portas fechadas
e, onde todos eram livres e diferentemente iguais,
começou a reinar a desigualdade
e a maldição que torna uniforme a diferença e servo quem era livre...

E então o saber, que dava nome às imagens e fazia mitos dos sonhos
e era o fruto do trabalho sobre a terra e filho do espanto e da maravilha,
dividiu-se também entre os filhos dos homens, como a terra e os seus frutos.
E o que fora repartido entre todos – nomes, segredos, lembranças –
aos poucos saiu da volta das fogueiras e do olhar dos primeiros magos
e escondeu-se também entre paredes protegidas por muros e guardas.
E foi quando, como o grão roubado da mesa dos outros para o celeiro dos ricos,
uma parte poderosa do ofício do vôo de ensinar-e-aprender
dividiu-se também sob as mãos alvas de senhores de sedas
esquecidos, como os mestres de quem eram donos, como eles,
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de segurar com o peso bom dos braços os dois varais do arado...

De quem são as estrelas?
De quem são as figuras que a alma dos homens faz dela?
De quem são os seus nomes: “Antares”, “Capela”, “Rigel”, “Betelguese”?
De quem é o saber que das estrelas e seus nomes fez deuses e lendas, heróis
do destino e caminhos sobre os mares nas viagens a outras terras?
Em nome de quem? Do quê? Os homens dividiram então o saber em saberes
e deram, a cada um, um caminho e um destino.
E deram a alguns o segredo de um poder
diverso do que houvera antes entre diferentes, tornados agora desiguais?
Como é que foram separados por muros os próprios nomes das coisas da vida
e dado a uns o poder de dizê-los e aos outros não, e, em silêncio,
tornarem-se servos onde houve senhores, e colonizados onde há colonizadores?
E aqueles-que-não-sabem onde agora existem os senhores-do-saber
e os donos do trabalho e dos ofícios dos que conhecem e ensinam?

5. acaso esquecemos...
Acaso esquecemos, professores, educadoras, essas lições da história?
Terão elas sido um mau momento do passado
ou estão à nossa volta, agora, aqui?
Olhamos em nós e ao redor de nós e vemos claros os seus despojos,
ou fizemos delas os mitos e os contos de fadas de nossas lições?
Por que então tudo foi como se uma canção fácil – uma dessas cantigas 
um dia surgidas no largo do centro da aldeia,
sem que se saiba de quem ou quando, 
e que as pessoas, juntas, soubessem entoar
com vozes doces e flautas de madeira, 
e dançando lembranças cantassem as estórias de sua própria estória –
fosse posta, escondida e guardada em templos e em palácios
onde apenas sete iniciados vestidos de roupas brancas de linho,
onde antes houvera setenta pastores com flautas nos montes e vestes de peles,
e esses poucos, separados, soubessem tocá-la em flautas de ouro
e cantá-la em voz baixa para sete senhores, entre setecentos mil outros,
deixados do lado de fora, separados por muros e silêncios de pedra.
Sete senhores de Tebas – e quantas houve! E quantas há! – que fazem a festa 
e pagam aos músicos depois de haverem separado o trigo da palha
e o saber do poder do saber do trabalho
e os hinos dos reis dos cantos dos escravos
e os instrumentos de ouro dos de madeira e couro
e aqueles que trajam as vestes brancas e livram a mão do arado
dos que rasgam nas ferragens do arado as roupas de trapos.
Depois de haverem na trilha dos tempos colocado longe a multidão dos muitos
do segredo bom das letras de músicas que ficaram difíceis
sem nunca terem sido sábias, e das fórmulas tornadas as ciências
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daqueles que puderam de então em diante seguir aprendendo os nomes
que nomeiam os segredos do mundo e o coração da vida. 

6. desigual, dividida, ela persiste
Tão grande quanto tudo o que é humano é a educação.
E também tão corriqueira, tão estranha e tão terrível.
Depois de tantos anos, ela está viva, como os homens, a história e as culturas.
E não existe somente na escola e no sistema, mas na vida.
E depois de tanto, todas as teorias sobre ela, e os métodos e os artifícios
não a tornaram, e à sua pequena infinita trama de trocas entre as pessoas,
muito diferentes do que, múltipla, diversa, ela tem sido vida afora
entre professores-e-alunos, mas de maneira igual, entre avós-e-netos.
Nada existe nela de eterno ou de absoluto, e tudo muda e permanece,
e nada nela foi a criação dos deuses que criaram flores e pintassilgos.
Nós, criaturas e criadores de Prometeu, acendemos um dia o seu fogo,
Pois, como tudo o que o homem precisou aprender para ser e criar,
a educação é filha do trabalho e é, ela mesma, um trabalho dos homens.
Um trabalho em apenas alguma coisa mais difícil do que outros,
porque ele é feito entre sons e sentidos sobre a matéria de seu próprio espírito,
e lavra, semeia, cuida e colhe na terra de seu próprio corpo.
Ela existe apenas onde as mulheres e os homens se reúnem e compartem:
livres e iguais, à volta da fogueira, ou separados entre muros.
Por isso mesmo, quando por seu meio as pessoas transformam
as regras das trocas do trabalho e as leis da repartição de seus frutos,
do mesmo modo a educação muda os seus nomes e troca de roupas
e varia de um sistema a outro o próprio trabalho de que é feita.

Apenas aqueles que pretenderam obrigar o educador
a ser menos humano do que os avós de um tempo antes, e não estar,
como todos, entre todos, contaram a ele, fechadas as portas, acesas as luzes
que não são de fogo, que o seu trabalho é um ofício separado dos outros
e ele, sendo um sacerdote de vestes brancas, não pode ser um profeta.
Porque os que dizem que o seu ofício instrui o que se sabe,
esquecido de ensinar o que se cria com o outro e se aprende dele,
esqueceram de contar que a mesma luz que clareia salas escurecidas
é um fogo vivo que, às vezes, incendeia no meio da noite o coração e o mundo.
Pois, entre ensinar-e-aprender, as palavras trocadas geram as idéias.
As idéias trocadas não transformam o mundo. As idéias transformam as pessoas
e as pessoas transformam o mundo. As pessoas transformam o mundo!

Emissário da palavra, buscador do diálogo, criador de mundos novos,
o educador não é um artesão parado num tempo.
Por causa de um ou sete sonhos que tem todos os dias
– e como ser um professor sem sonhar isto? –,
ele não pode esquecer todos os dias as tarefas de seu tempo,
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e nada do que é humano, nele, em cada dia, lhe é indiferente...
Podemos parecer sermos hoje menos do que fomos ontem,
pois o salário injusto nos diz isto e há tantas máquinas à volta... tantas.
Mas eles sabem e nós que somos hoje mais indispensáveis do que nunca,
porque mais do que antes trata-se de salvar o homem de si mesmo,
e por isso somos como pontes, mensageiros do que foi lembrado: os educadores.
Se não somos senhores de nossa própria fala
e não reaprendemos de novo a inverter com a vida as lições da sala de aulas,
sabemos que é possível recriar com o outro as palavras perdidas
dos que perderam a voz, mas não a memória da fala...
Entre todos e não apenas entre os escolhidos,
o trabalho do educador serve ao reencontro do homem com a sua origem,
e não somente por dever de ofício é urgente não esquecermos
que se não tomarmos com eles entre as mãos o leme do navio da educação,
outros o farão por nós e contra nós, e contra o horizonte
da aurora dos tempos que hão de vir, porque, juntos, nós o faremos chegar.

Pensar a rotina e o mistério de nosso trabalho como um ofício entre muitos.
Ousar recriá-lo sempre e transformar com outros todas as suas esferas:
a da sala de aulas, da escola, do sistema e do lugar do sistema.
Imaginar que a educação existe menor e maior do que a escola
e que, educadores, somos todos os que ainda temos o olhar dirigido ao infinito,
ao horizonte distante e possível de um mundo fraterno de homens livres
onde todos possam ser, desarmados, irmanados, alunos e sábios.
Entre as pessoas do mundo, os homens do povo
de quem, professores, somos mais e menos do que mestres,
e muito mais do que meros mediadores de algum poder supremo
situado fora dele e de nós mesmos.
Ao lado dos que não esqueceram de ser portadores do futuro,
seus irmãos e companheiros de um mesmo longo caminhar.
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[Posfácio]

A caminho de Cabo Verde

No ano de 2008, completaram-se 40 anos da Pedagogia do oprimido, obra-prima de 
Paulo Freire que se constitui, seguramente, no livro de pensamento educacional mais 
lido em todo o mundo entre os segmentos sociais que compartilham a prática da edu-
cação libertadora. Concluídos os manuscritos em 1968, no Chile, teve sua primeira 
publicação em inglês, depois em espanhol, italiano, francês e alemão, antes da versão 
portuguesa. Hoje, em mais de 40 línguas, Pedagogia do oprimido continua a ser estu-
dado (e, por sua vez, também criticado) em todo o planeta. Assim, não bastasse o seu 
imenso valor literário, tornou-se paradigma de lutas que romperam as fronteiras da 
educação e penetraram em inúmeras formas e espaços de militância e transformação 
em variados contextos culturais em todo o planeta. 

Recuperar e avaliar criticamente as quatro décadas dessa revolucionária filosofia 
educacional é imperativo, não apenas em função da riqueza de uma memória históri-
ca, mas, sobretudo, pela necessidade de retomar suas raízes como um dos lugares de 
possíveis respostas aos novos e antigos problemas educacionais e sociais que nos desa-
fiam ainda hoje. Trata-se de, mais uma vez, refletir sobre uma das importantes lições 
deixadas por Paulo, que, coerente com sua proposta, alertou aos que se identificam 
com sua práxis a respeito do perigo da mitificação e da necessidade de atualização de 
suas idéias. 

Ao tratar de “Globalização, educação e movimentos sociais”, o VI Encontro 
Internacional foi, ao mesmo tempo, um reencontro com a Pedagogia do oprimido para, 
lendo criticamente o mundo de ontem e de hoje, alimentar a pedagogia da esperança 
sem a qual não se transforma e nem se constroem caminhos na História.

Ao comemorar, em 2008, a primeira década do Fórum Paulo Freire, este encontro 
teve também o propósito de reafirmar os elementos que caracterizaram sua gênese e 
sua história: criticidade (porque não mitifica personalidades nem teorias); organicidade 
(porque tanto a preparação quanto a realização do Fórum não se restringem ao even-
to, mas desdobram-se em redes conectivas de pessoas, ações e projetos); cientificidade 
(que recupera os núcleos substanciais dos saberes de experiência, feitos em diálogo 
com os paradigmas da ciência); politicidade (porque afirmar a pedagogia do oprimido 
requer negar a neutralidade e assumir posições de intervenção social) e formação (uma 
vez que o fórum se constitui num espaço de produção e diálogos de saberes).

O sucesso desse evento, realizado entre 16 e 20 de setembro, não seria possível 
sem a parceria do Instituto Paulo Freire com a Pontifícia Universidade Católica de São 



Paulo que, constituindo diferentes grupos de trabalho articulados entre si, contou com 
a dedicação incondicional de dezenas de educadores e educadoras. 

Desde 2007, IPF e PUC-SP abraçaram juntos esse projeto desafiador que, em sua 
fase preparatória, demandou inúmeras reuniões e encontros, sempre marcados pelo 
profundo diálogo e generosidade de ambas as partes, o que estreitou mais ainda os 
laços entre as duas instituições.

Dentre outras razões, essa união refletiu uma dimensão simbólica no que diz 
respeito à presença de Paulo Freire. É que esses espaços foram as suas duas grandes 
casas de trabalho em seus últimos anos. Paralelamente ao seu intenso itinerário peda-
gógico em freqüentes cursos que ministrava nas diversas regiões do Brasil e do exte-
rior, ele exerceu o ofício de professor universitário na PUC-SP, entre 1981 e 1997. Na 
última década do século XX, como inspirador do IPF, desenvolveu atividades nessa 
instituição até a ocasião de seu falecimento. Em ambos os espaços, o legado freiriano 
se mantém vivo e em constante reinvenção. Isso não ocorre apenas porque nesses luga-
res encontram-se companheiros e companheiras que trabalharam e aprenderam com 
Paulo Freire, mas, sobretudo, porque em seus projetos educacionais incorporam-se os 
princípios mais substanciais da práxis freiriana, que se fundamentam, sobretudo, na 
“educação como prática da liberdade”.  Graças às conexões produzidas nessa parceria, 
Cabo Verde, que há anos desenvolve projetos com a PUC-SP, foi eleito para sediar a 
sétima edição do Fórum Paulo Freire, em 2010. 

Nessa atmosfera de continuidade do Fórum Paulo Freire – que, prosseguindo 
virtualmente, será acolhido daqui a dois anos em África –, gostaríamos de reconhecer 
a riqueza humana e pedagógica de todos os educadores e educadoras que neste en-
contro (e, claro, em tantos eventos congêneres no mundo todo) e, sobretudo, em suas 
práticas cotidianas, dedicam suas vidas a favor de uma outra educação utópica, viável 
e melhor.

Moacir Gadotti, Maria Stela Graciani e Jason Mafra
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Após longo processo de pesquisa sobre elementos que pudessem traduzir grafi-
camente os muitos significados e sentidos do Fórum Paulo Freire, deparamo-nos 
com uma imagem curiosa: a flor Dente-de-leão. Encontramos um sem-número 
de representações dela: fotos, desenhos, criações diversas, muitas delas, com rico 
teor poético. Paralelamente à pesquisa de imagens, descobríamos informações a 
respeito da fenologia, origem, formato, analogias e os usos diversos dessa planta 
que possui enorme variedade de espécies. A partir de leituras textuais e imagé-
ticas, percebíamos muitas aproximações gráficas e simbólicas com a vida e o 
legado de Paulo Freire e com o espírito do Fórum que leva o seu nome. Assim, 
em razão de sua riqueza simbólica, de suas características naturais e de seus 
significados culturais, decidimos adotá-la como referência para a elaboração da 
identidade visual do VI Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire. Vejamos, 
a seguir, algumas informações gerais e analogias dessa flor conhecida em quase 
todas as culturas de nosso planeta.

Alegorias da flor com a pedagogia freiriana

Assim como a educação libertadora, a flor Dente-de-leão não estimula a posse, 
o apego. Simboliza a liberdade. Ao assoprá-la, as pessoas desejam ver suas 
pétalas se desprendendo e voando livremente. Quando entramos em contato 
com ela, queremos compartilhar, interagir uns com os outros, experienciá-la. 
Tal como o ser humano descrito por Freire, a Dente-de-leão nos remete às 
idéias de inconclusão, incompletude e inacabamento. Suas pétalas são sempre 
irregulares, desfazendo-se com um simples assopro. A exemplo da pedagogia 
freiriana, cujas sementes se espalham com extrema facilidade, levada pelo 
vento, germina e adapta-se a inúmeras realidades geográficas no mundo, o que 
a torna extremamente popular. Em algumas tradições culturais, significa união, 
tolerância, esperança. 

[Dente de leão]
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[Apresentação]
Um ano após a morte de Paulo Freire, em 1998, educadores brasileiros e de outros 
países realizaram, no Instituto Pio XI, em São Paulo, o I Encontro Internacional do 
Fórum Paulo Freire. Iniciava-se aí um ciclo de encontros que, em 2008, completou uma 
década. O elemento motivador da criação desse fórum não foi, simplesmente, naquele 
momento, homenagear o educador brasileiro, recentemente falecido, mas, sobretudo, 
dar continuidade, em âmbito internacional e de forma sistemática, às discussões em 
torno do legado freiriano que há décadas já era objeto de debates em muitos lugares 
no mundo. Daí, então, a seqüência bienal dos encontros e sua ocorrência em diferentes 
países que os sediaram. 

O Fórum Paulo Freire tornou-se importante espaço de congregação da comuni-
dade freiriana, reunindo, nos seis encontros realizados até o momento, educadores e 
pesquisadores de mais de cinqüenta nacionalidades. Socializar trabalhos e dialogar so-
bre práticas e pesquisas educacionais, bem como promover a articulação entre pessoas 
e instituições cujas ações se inspiram na práxis freiriana, constituem objetivos centrais 
desses eventos. 

Desde o primeiro encontro do Fórum, tem-se enfatizado que tais espaços devem 
constituir-se em promotores de mudanças, novas idéias e novas práticas pedagógicas. 
Em outras palavras, jamais tomar o legado de Freire como doutrina, mas, ao contrário, 
concebê-lo dialeticamente, isto é, em permanente recriação. Isto não apenas por aten-
der ao desejo de Paulo Freire (que dizia não gostar de ser imitado e sim “reinventado”), 
mas, especialmente, pela necessária coerência com a filosofia freiriana que exige o es-
tudo permanente da realidade (leitura do mundo). Por tal razão, além das atividades 
de estudo e debates recorrentes em cada um dos encontros, foram proclamados docu-
mentos que, em seus contextos específicos, e para além deles, contribuam para práticas 
emancipatórias.

Nessa direção, o primeiro encontro do Fórum, realizado em abril de 1998, ele-
geu como tema geral “O legado de Paulo Freire”. Naquele encontro, foi promulgada a 
Carta de São Paulo, na qual se estabeleceram doze eixos de princípios, teses e enca-
minhamentos, sobre os quais os presentes firmaram um conjunto de compromissos. 
Nesse documento, fica nítida a preocupação em reafirmar as dimensões ética e práxica 
dos ensinamentos de Freire. Não por outro motivo, os parágrafos desse documento 
iniciam-se sempre com ações: “Colocar-nos à disposição das lutas das vítimas de todas 
as formas de opressão [...]”, “Potencializar a crítica a toda forma de mitificação […]”, 
“Reconhecer e respeitar a alteridade, as identidades específicas, a diversidade cultu-
ral [...]”, “Defender junto aos governos políticas prioritárias de Educação de Jovens e 
Adultos [...]”, “Mapear movimentos sociais populares que apresentam identidades com 
os princípios freirianos […]” etc.

Na edição seguinte do Fórum, realizado na Universidade de Bolonha, entre 29 de 
março e 01 de abril de 2000, o foco dos trabalhos foi o “Método Paulo Freire e as novas 
tecnologias”. Recuperando o espírito que deu origem à universidade como um centro 
autônomo de estudos e culturas (universitas studiorum), o grupo de educadores então 
presente lançou o movimento pela Unifreire, cujos princípios e diretrizes iniciais estão 
na Carta de Bolonha, que selou o encontro. Esse documento, além de ratificar a Carta 
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de São Paulo, avançou na perspectiva de mobilizar educadores a refletirem sobre o ensi-
no superior, pensando-o a partir dos paradigmas freirianos sobre os quais a universida-
de constituía um espaço de cultura e saberes em que todos podem, efetivamente, “dizer 
a sua palavra”. Desde então, ampliou-se significativamente a rede freiriana, sobretudo 
pelo surgimento de inúmeras instituições, entre as quais se destacam cátedras, centros 
de estudos e formação e institutos Paulo Freire.

Em 2002, Los Angeles tornou-se o centro do Fórum. Recém-inaugurado na 
Faculdade de Educação da Universidade da Califórnia (Ucla), o Instituto Paulo Freire 
dos Estados Unidos sediou o III Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire. 
Exatamente um ano após o “11 de setembro”, que impulsionou ainda mais a política 
belicista americana em âmbito global, os trabalhos desse encontro giraram em torno da 
temática “Educação: o sonho possível”. Na ocasião, os presentes aprovaram o manifesto 
das “Eleições planetárias”. Num contexto de reação ao terrorismo e revivescimento das 
forças intervencionistas e de extrema direita, essa “carta aberta ao povo brasileiro”, de 
caráter apartidário, rechaçava quaisquer tentativas de interferência na soberania nacio-
nal e defendia a lisura do processo eleitoral brasileiro, manifestando sua “solidariedade 
para com a decisão soberana do povo brasileiro quanto a quem se deve entregar os 
destinos de seu país”. 

O encontro seguinte foi promovido pelo Instituto Paulo Freire na Universidade 
do Porto (Portugal), em 2004. “Caminhando para uma cidadania multicultural” cons-
tituiu o mote central dos trabalhos. Ali, procurou-se “consolidar novas propostas de 
cidadania multicultural planetária, dando continuidade às propostas do Fórum Paulo 
Freire”. No encontro do Porto, em que estiveram presentes representantes de países dos 
quatro continentes, sublinhou-se “a importância de construirmos relações humanas 
fundadas na convivência emancipatória, amorosa, sensível, criativa”, reconhecendo que 
“cumprir este objetivo impõe a substituição da ordem capitalista por uma nova ordem 
mundial, em que as comunidades e os povos sejam sujeitos de suas próprias histórias”. 
Para promover a afirmação da cidadania multicultural, foram delineadas cinco grandes 
ações, em favor da não-violência, da inclusão social e da resistência às transgressões 
éticas, opondo-se, radicalmente, a todas as formas imperialistas e sociais de dominação 
e opressão.

Dois anos depois, em setembro de 2006, a quinta edição do Fórum foi realizada 
na Universidade de Valência, onde se situa também o IPF-Espanha. As discussões desse 
encontro se deram em torno da temática geral “Sendas de Freire: Opressões, Resistências 
e Emancipações em um Novo Paradigma de Vida”. A Carta de Valência, texto procla-
mado nesse evento, marcou a constituição do Conselho Mundial dos Institutos Paulo 
Freire, levando-se em conta a expansão dos mesmos, a necessária articulação entre eles, 
a criação da Universitas Paulo Freire (Unifreire), ampliando a inserção dos IPFs nos 
movimentos sociais contemporâneos.

Em 2008, o Brasil acolheu, novamente, a realização do Fórum Paulo Freire. Isso 
se deveu, entre outros fatores, à comemoração de sua primeira década de encontros. 
Intitulando-se “Globalização, educação e movimentos sociais: 40 anos da Pedagogia 
do Oprimido”, esta edição do Fórum teve o propósito de “reafirmar os elementos 
que caracterizaram sua gênese e sua história”. Realizado em parceria com a Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, que sediou o encontro, o evento reuniu cerca de 
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1.200 pessoas. Com representantes de mais de vinte países, esse público foi composto 
por educadores populares, professores de escolas públicas e particulares, docentes do 
ensino superior, universitários, gestores escolares, representantes de movimentos so-
ciais e populares, entre outros. No total, foram proferidas 26 conferências ao grande 
público, que se reuniu no Teatro da Universidade Católica (Tuca) e no Tucarena. Foram 
apresentados e discutidos, nos “círculos de cultura”, aproximadamente, 180 trabalhos, 
entre ensaios, análises, artigos científicos, relatos de experiências e comunicações. 

Nesses quatro dias, foram também realizadas atividades artístico-culturais com 
abordagens relativas à temática do encontro, dentre as quais, apresentações de peças de 
teatro, vídeos-documentários, cantos, danças e grupos musicais. Somadas a essas pro-
gramações abertas, ocorreram reuniões de grupos de pesquisas internacionais, como 
os projetos Rede Ibero-americana de Investigação em Educação e “Educação para a ci-
dadania planetária”. No último dia do encontro, 20 de setembro, foi realizada a reunião 
de avaliação e encerramento do Conselho Mundial dos Institutos Paulo Freire, na qual 
se aprovou a Carta de São Paulo 2008, que, entre outras questões, trata da organização 
atual e futura da Unifreire. Paralelamente às atividades mencionadas, foram realizadas 
entrevistas e coletas de depoimentos e testemunhos, em estúdio, com quinze educado-
res e pesquisadores internacionais que possuem lastros biográficos relacionados à vida 
e à obra de Paulo Freire. 

Esse evento foi marcado também pela dimensão virtual. As conferências tive-
ram transmissão audiovisual pela Internet, e os cerca de 180 trabalhos dos círculos de 
cultura foram reproduzidos em áudio pela mesma rede. Todos esses materiais foram 
gravados e estão sendo editados para publicação em vídeos, livros e arquivos digitais e 
serão disponibilizados, integralmente ou de forma parcial, no site do Fórum para que 
sejam acessados e reproduzidos, dentro dos padrões normativos para acesso ao conhe-
cimento livre (creative common, copyleft etc.).

Este livro, que ora apresentamos, é um dos espaços de publicização dos resulta-
dos da sexta edição do Fórum. É composto pelos textos de referência – alguns em co-
autorias – das palestras proferidas nas cinco conferências do encontro. As partes desta 
obra foram organizadas de acordo com a temática de cada conferência: “Globalização 
e os desafios da educação libertadora”; “Paradigmas freirianos e movimentos sociais”; 
“Pedagogia do oprimido: 40 anos depois”; “Paulo Freire: legado e reinvenção”; “Paulo 
Freire, arte e cultura”. 

Por opção dos organizadores da obra, os trabalhos em língua estrangeira foram 
mantidos em seu idioma original. Especificidades gramaticais e ortográficas da língua 
portuguesa no Brasil, Portugal e Cabo Verde, bem como aquelas dos países de língua 
espanhola, também foram preservadas. Outra distinção diz respeito ao uso de duas 
formas de terminações para se fazer menção a Freire ou a sua obra: “freiriano” e “frei-
reano”. Embora esta questão já tenha sido pauta de discussões entre especialistas, por 
razões distintas, ambas as formas continuam a ser universalmente empregadas. Por 
essa razão, decidimos mantê-las de acordo com a preferência de cada autor. 

A riqueza dos textos apresentados aqui, além dos objetos que abordam e suas 
confluências com a temática geral do encontro, consiste, em grande medida, em ex-
pressar o lastro antropológico que seus autores possuem com o legado freiriano. Esses 
estudiosos, em sua maioria, não apenas tomaram contato com a Pedagogia do oprimido 



desde que ela se materializou na obra clássica de Freire, mas, sobretudo, contribuíram 
para fazer avançar a reflexão e a práxis freirianas. Entre eles, estão educadores que es-
tiveram com Freire no exílio, debatendo suas idéias no Chile, na Suíça, no México, 
na Argentina, no continente africano e em muitos outros lugares. Constam também 
aqueles que, no Brasil e no exterior, produziram os primeiros estudos de interpretação 
crítica do método e da filosofia freiriana. Além desses, há, nesta obra, intelectuais que 
trabalharam com Freire em universidades e outros espaços acadêmicos e em sua gestão 
como Secretário de Educação do Município de São Paulo.

Por fim, gostaríamos de sublinhar às leitoras e aos leitores deste livro que ele não 
foi organizado para ser um conjunto de tratados ou ensaios acadêmicos sobre Freire, 
tarefa, aliás, impossível de se realizar em um trabalho desta natureza. Este esforço con-
siste, sobretudo, em apresentar algumas reflexões sobre a trajetória da Pedagogia do 
oprimido e suas contribuições atuais na caminhada de sonhar e realizar uma nova so-
ciedade mais solidária, planetária, justa e de paz.

Afonso Celso Scocuglia, Jason Mafra,
José Eustáquio Romão e Moacir Gadotti



Crítica e utopística: contributos para uma agenda política
educacional cosmopolita — António Teodoro
Educação e desenvolvimento local — Ladislau Dowbor
The struggle for memory and social justice education: 
popular education and social movements reclaiming latin 
american civil society — Carlos Alberto Torres  e Lauren Jones

Mesa 1
Globalização e os desafios da educação libertadora

11

Essa primeira conferência, inaugurando os trabalhos do Fórum Paulo Freire, foi coor-
denada por Benno Sander, atualmente presidente da Associação Nacional de Política 
e Administração da Educação (Anpae), que nos brindou com a memória sobre sua 
convivência com Freire nos Estados Unidos. Numa pequena reflexão a respeito de sua 
“Passagem por Harward”, descrita num texto coletivo intitulado “40 olhares sobre os 
40 anos da Pedagogia do oprimido”, Benno, que como Freire, em 1970, lecionava na 
Faculdade de Educação daquela Universidade, recordou o contexto das discussões 
sobre os primeiros impactos de Pedagogia do oprimido, por ocasião de sua tradução 
para a língua inglesa. Hoje, como poderemos observar nos trabalhos dos autores que 
compõem este livro, a obra magna de Freire prossegue com o mesmo vigor no Brasil e 
fora dele.

Nessa mesa, que retomou temáticas relativas à globalização e, em seu contexto, 
ao papel da educação libertadora, Carlos Alberto Torres (Ucla/IPF-EUA), Lauren Jones 
(Ucla/IPF-EUA), António Teodoro (Universidade Lusófona/IPF-Portugal) e Ladislau 
Dowbor  (PUC-SP) nos trouxeram reflexões sobre o sentido e as contribuições da 
Pedagogia do oprimido como teoria e prática contra-hegemônica.

Estiveram presentes, também nesse espaço, Mario Sérgio Cortella (PUC-SP) 
e Luiza Cortesão (Universidade do Porto-IPF Portugal). Ao refletir sobre a obra de 
Freire, Cortella analisou a “vida maiúscula” do educador brasileiro que, segundo afir-
mou, “mergulhara com tamanha intensidade e honestidade na vida dos oprimidos que 
se tornara capaz de expressar-se como tal, no lugar de mera representação”. Luiza, por 
sua vez, nos trouxe elementos importantes para pensarmos os desafios da Educação no 
contexto globalizador e sua função no fortalecimento dos movimentos de transforma-
ção que emergem das contradições do sistema capitalista.

Os trabalhos expostos nessa conferência, para além de suas especificidades te-
máticas,  expressam o espírito geral desse Encontro que, de uma forma geral, foi mar-
cado pela presença de denúncias e anúncios como constructos necessários à leitura 
crítica do mundo e às alternativas concretas de mudança, que se dialetizam nos âm-
bitos local e global.

Tais reflexões, ao reafirmarem as dimensões utópicas e cotidianas dos processos 

Apresentação
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humanos, contribuem para a desconstrução do discurso da inexorabilidade histórica 
e, do mesmo modo, afirmam a história como possibilidade, isto é, como destino a ser 
feito e refeito pelas forças sociais. Em termos bem simples, adotando as conhecidas e 
precisas palavras de Freire, para mostrar que, como o próprio ser humano, “o mundo 
não é, o mundo está sendo”.

Jason Mafra
Graduado em História pela Unisal, mestre e doutor em Educação pela USP. É coordenador da 
Unifreire, no Instituto Paulo Freire.
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Crítica e utopística: contributos 
para uma agenda política 
educacional cosmopolita
António Teodoro1

Nascendo da confluência do projecto iluminista com o da afirmação e construção do 
Estado-nação, e destes com o capitalismo enquanto modo de organização da produção, 
os sistemas escolares representaram um dos lugares centrais da construção da moder-
nidade. Apesar de múltiplas dificuldades práticas e diferentes ritmos de expansão, a 
escola assumiu-se muito cedo como um localismo globalizado, utilizando o conceito 
de Santos (2001), que se desenvolveu, em larga escala e em múltiplos aspectos, por 
isomorfismo no mundo moderno. 

Ao longo dos séculos XIX e XX, primeiro na Europa, depois nos outros espaços 
mundiais, a escola transformou-se numa instituição fundamental para a homogenei-
zação linguística e cultural, a invenção da cidadania nacional e a afirmação do Estado-
nação. Como não se cansam de sublinhar os autores que perfilham a perspectiva do 
sistema mundial moderno, a expansão da escola encontra-se intimamente ligada à 
construção dessa nova comunidade imprescindível ao novo estádio da economia do 
mundo capitalista, o Estado-nação: “A escola de massas torna-se o conjunto central 
de actividades através das quais os laços recíprocos entre os indivíduos e as nações-
Estados são forjados.” (RAMIREZ; VENTRESCA, 1992, p. 49-50).

Esse longo processo implicou a progressiva expansão a todas as camadas e gru-
pos sociais, fruto tanto da necessidade histórica desse novo estádio da economia do 
mundo capitalista como de poderosas lutas sociais pelo acesso à escola, enquanto um 
direito de cidadania a que todos os membros de uma comunidade devem ter acesso em 
condições de igualdade. 

O desenvolvimento da escola para todos, sobretudo depois da Segunda Guerra 
Mundial, assentou na concretização, mesmo que limitada, do ideal social-democrático 
(ou liberal-democrático, na tradição norte-americana) de igualdade de oportunidades. 
Assumiu-se como prioridade das políticas públicas a construção de uma escola que 
acolhesse todos, independentemente da condição social e económica, do grupo étnico 
ou diferença cultural, e a todos permitisse oportunidades de promoção social, profis-
sional e cultural.

Nesta perspectiva, a escola era entendida, para além da sua dimensão moderni-
zadora e de pilar do desenvolvimento, como uma instância de integração e de ascensão 
social, mesmo que, como o mostraram muitos trabalhos de sociologia da educação, 
os seus efeitos não fossem precisamente esses. Utilizando as categorias de Habermas, 
essas políticas combinavam um princípio regulador com a afirmação de um princípio 

1 Doutor e Mestre em Ciências da Educação pela Universidade Nova de Lisboa, professor da Universidade 
Lusófona de Humanidades e Tecnologias, em Lisboa.
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emancipador, herdeiro do projecto iluminista de construção de um homem novo e do 
ideal igualitário da Revolução Francesa. O conceito de democratização do ensino e as 
políticas públicas a ele associados representaram bem esse consenso, que foi dominante 
no discurso público e político até final da década de 1970.

Contudo, nas últimas duas décadas do século XX, assistiu-se à afirmação de um 
novo senso comum no discurso e nas políticas públicas de educação, assente numa 
redução dos conceitos de democracia às práticas de consumo, de cidadania a um in-
dividualismo possessivo e de igualdade ao ressentimento e medo do outro. Michael 
W. Apple, que tem dedicado o principal dos seus trabalhos ao combate contra este 
modo de educar à direita, defende que o centro da construção desse discurso está na 
transferência para o mercado – e não, como antes, nas políticas democráticas – “[...] a 
verdadeira esfera da liberdade [...]” (APPLE, 2000, p. XIII). O que, ainda para Apple, 
“[...] não é nada menos do que o recorrente conflito entre os direitos de propriedade e os 
direitos da pessoa, que tem sido a tensão central na nossa economia [...]” (2000, p. 17).

As consequências dessa transferência de centro do discurso político estão bem 
presentes na agenda hegemónica das políticas públicas de educação contemporâneas. 
Em primeiro lugar, numa clara associação entre um menor investimento público, de um 
lado, e, de outro, a privatização de importantes áreas dos serviços públicos, uma forte 
regulação estatal. “Uma estranha combinação de uma ênfase nos mercados e na ‘esco-
lha’ (Estado fraco), de um lado, e um incremento intervencionista dos instrumentos 
regulatórios (Estado forte) centrados em currículos nacionais, em standards nacionais, 
e em testes nacionais, do outro [...]”, como diz Apple (2000, p. XXV-XVII). Em segundo 
lugar, consequência primeira do medo do outro – aqui entendido tanto na dimensão so-
cial como na cultural –, na materialização de novas formas de exclusão, bem presentes 
na sistemática preocupação em transformar todos os processos avaliativos em rankings, 
ou no retorno a concepções meritocráticas que fazem tábua rasa dos contributos que a 
ciência social, em particular a sociologia da educação, deu nas últimas décadas para a 
compreensão dos processos de reprodução social e cultural.

Partindo de uma rigorosa análise do contexto norte-americano, Michael Apple 
defende que esse novo bloco social hegemónico é constituído por uma aliança de qua-
tro grupos principais (APPLE, 2000, 2001). No primeiro, os neoliberais representam as 
elites políticas e económicas que intentam “modernizar” a economia e as instituições 
que estão directamente ao seu serviço. Para este grupo, que em geral assume a lideran-
ça desta aliança, o “mercado” é a única solução para os problemas sociais, assumindo 
como afirmação de referência que o que é privado é bom e funciona bem e o que é 
público funciona mal e é “despesista”.

No segundo grupo, os neoconservadores defendem, na base de um visão nostál-
gica e algo romantizada do passado, o retorno aos (altos) “níveis de qualidade”, à disci-
plina, à preocupação com o “conhecimento” e à selecção dos melhores que marcavam 
a escola antes da sua massificação. Este grupo tem uma particular preocupação com o 
currículo e os métodos pedagógicos, responsabilizando os “filhos de Rousseau” (e as 
ciências da educação em geral) pela fraca “qualidade” da escola actual, em resultado de 
uma pedagogia centrada no interesse do aluno e não no “conhecimento” das disciplinas 
científicas. As suas principais batalhas situam-se na definição de um currículo central e 
básico e de um reforço do “poder disciplinar” dos professores.
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No terceiro grupo, os populistas autoritários dirigem as suas preocupações prin-
cipais para a questão de valores como segurança, família, sexualidade, ou moral reli-
giosa, que consideram afastados (ou pervertidos) na escola pública. Este grupo, parti-
cularmente representativo nos EUA, mas com fraca representação em Portugal, tem 
uma forte desconfiança face ao Estado, um sentido comunitário apurado e uma ampla 
participação política, normalmente através de grupos evangélicos. Em geral, apoiam 
os neoliberais e os neoconservadores nas suas batalhas por “menos Estado” e contra o 
“humanismo secular” que, na sua óptica, invade a escola pública.

O quarto, e último grupo, é composto por uma fracção importante da nova classe 
média profissional. Embora nem sempre concordando com as agendas dos outros gru-
pos, em particular no plano ideológico, pois, em geral, assumem posições mais mode-
radas e liberais, por razões de interesse, de ideologia profissional e de mobilidade social, 
este grupo está profundamente associado às soluções técnicas e gestionárias dos dile-
mas educacionais desta agenda hegemónica. Accountability, performance, management, 
school choice constituem palavras-chave que integram o seu próprio capital cultural, 
que põem ao serviço desta aliança, que Apple (2000, 2001), nas velhas mas sempre 
presentes distinções, designa de right wing.

São inquestionáveis os meios que esta “aliança de direita” possui e utilizou para 
construir a sua hegemonia ideológica e política, para mais fazendo parte desse processo 
global do que se designa de globalização neoliberal. Mas, longe de se pretender relativi-
zar a força desse processo, pode-se também concordar que ele foi facilitado “à esquer-
da”. Luc Boltanski e Ève Chiapello (1999, p. 36-37) assinalam que o enfraquecimento da 
crítica, num momento em que “[...] o capitalismo conhece uma forte reestruturação 
cuja incidência social não podia, portanto, passar desapercebida [...]”, contribuiu para 
a construção dessa hegemonia ideológica, significativamente num momento em que 
as “fontes de indignação” não faltam. Por seu lado, Boaventura de Sousa Santos prefere 
sublinhar, a propósito da consagração da governação como modo de regulação domi-
nante, a “[...] derrota da teoria crítica tanto no plano social como no plano político [...]” 
(SANTOS, 2006, p. 377). Com forte sentido (auto)crítico para os intelectuais e educa-
dores críticos, Michael Apple enfatiza: 

Eu penso que muito do discurso em que participámos foi verdadeiramente um criticismo ne-
gativo. O trabalho negativo é seguramente importante como uma forma de “comportamento 
vigilante” contra a opressão, mas muitas vezes não dá às pessoas o sentido da possibilidade. 
(2000, p. 166).

Mas, a questão central que desejo formular e para a qual procurarei dar um (provisório) 
contributo é a seguinte: é possível, nos tempos de hoje, construir as bases de um novo 
senso comum, capaz de ajudar a formular uma agenda educacional de um novo bloco 
social interessado em impulsionar (e realizar) políticas progressivas de paz, justiça so-
cial, felicidade e liberdade?

Provisoriamente, podem ser três os pontos de partida para essa construção de 
uma agenda educacional, capaz de gerar novos sensos comuns mobilizadores de espe-
rança e de acção humana transformadora. 

O primeiro, particularmente importante na formação dos incluídos das socieda-
des do Primeiro Mundo e dos privilegiados do Terceiro Mundo, pode expressar-se na 
convicção de que todos somos cidadãos do mesmo mundo e que a luta pelo bem-estar, 
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felicidade e segurança de uns está intimamente ligada ao combate à fome e à pobreza, às 
causas da injustiça e da exclusão social, tanto no plano das sociedades nacionais como 
no das relações internacionais. Tal implica procurar soluções e propostas não num es-
trito quadro nacional mas antes no que se pode designar de globalização cosmopolita, 
no sentido que Boaventura de Sousa Santos (2001) lhe atribui, ou de regime cosmopoli-
ta, como Ulrich Beck (2005) prefere designar.

O segundo ponto de partida pode representar o antídoto ao medo do outro, que 
fundamenta muitas das políticas da actual agenda hegemónica. Trata-se, na esteira ain-
da de Boaventura de Sousa Santos (2003), de materializar políticas inter/multiculturais 
em que o princípio da igualdade seja colocado de par com o princípio do reconheci-
mento da diferença: temos direito a ser iguais quando a diferença nos inferioriza; temos 
direito a ser diferentes quando a igualdade nos descaracteriza. Materializar este princípio 
em políticas e na prática pedagógica significa, provavelmente, a procura de uma feliz 
síntese entre o princípio da “igualdade de oportunidades”, dominante nas políticas edu-
cacionais de cariz social-democrático do pós-Segunda Guerra Mundial, e o do diálogo 
intercultural, ou seja, um diálogo não apenas entre diferentes saberes mas entre univer-
sos de sentidos diferentes, em certa medida incomensuráveis.

O terceiro ponto de partida pode ser expresso na tentativa de materialização da 
consigna uma escola de excelência para todos, entendida como uma resposta (e uma 
alternativa) à crítica que os neoconservadores fazem ao abaixamento da qualidade do 
ensino e às pedagogias da escola actual. António Magalhães e Stephen R. Stoer (2002, 
2003) pensam encontrar essa alternativa construindo um continuum heurístico entre 
pedagogia e performance, lembrando que se a pedagogia sem performance não é “nada”, 
como defendem os neo-meritocratas mais radicais, também não há performance sem 
pedagogia, pois, por mais mecânico que seja o conhecimento, ele é sempre “veiculado”, 
ou seja, mediado por um processo pedagógico.

A modernização conservadora procurou (e conseguiu, em grande parte) remo-
delar radicalmente o senso comum da sociedade quanto à agenda educativa, sintetizada 
no tríptico reformista que a OCDE – principal think tank mundial e privilegiado agente 
da globalização hegemónica – assume como fortemente consensual: a descentralização, 
a diferenciação dos ensinos no seio da escola obrigatória (mas também nos ensinos 
secundário e superior) e a livre escolha da escola pelas famílias (MONS, 2007), polí-
ticas essas assentes num modo renovado de regulação, fundado numa avaliação dos 
resultados e na sua permanente comparação através de grandes inquéritos estatísticos 
internacionais (TIMSS, PISA, PIRLS). 

A direita obteve essa hegemonia porque conseguiu criar uma unidade descen-
tralizada, em que cada grupo sacrificou parte do seu projecto particular para entrar 
nas áreas que os ligam entre si (APPLE, 2001). Pode-se, simetricamente, construir uma 
aliança tensa que, através de esforços sistemáticos e persistentes, reconstrua um outro 
senso comum hegemónico, que traga para primeiro plano as dimensões emancipató-
rias do processo educativo?

Determinar os possíveis pontos de partida para a elaboração de uma agenda edu-
cacional alternativa à da direita tem uma inequívoca importância e significado. Mas, 
simultaneamente, importará igualmente para a acção política proceder a um esforço de 
sinalização dos grupos sociais e profissionais capazes de se interessarem (e construirem) 
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essa outra agenda, que venha a tornar-se o centro de uma governação à esquerda.
Um primeiro grupo social capaz de integrar essa aliança tensa pode ser desig-

nada – talvez de modo pouco rigoroso no plano sociológico – por baixa classe média, 
ou seja, por aqueles estratos sociais emergentes na vida pública que (ainda) valorizam 
a educação como processo de ascensão social, de acesso a um emprego qualificado e a 
um status social superior para os seus filhos. Estes estratos sociais apresentam, em ge-
ral, preocupações com o acesso à educação e à qualidade das formações recebidas pelos 
seus filhos, e da articulação destas com o mercado de emprego. A escola para todos 
deve responder às mesmas exigências de qualidade de quando era apenas para alguns.

Um segundo grupo pode ser representado pelos movimentos sociais que repre-
sentam os trabalhadores e lutam contra os novos (e velhos) modos de exclusão social. 
Situam-se aqui desde os mais antigos movimentos sociais, de que o mais relevante e 
influente é, seguramente, o movimento sindical, mas também os movimentos cam-
poneses, até aos novos movimentos sociais constituídos por organizações nacionais e 
internacionais de direitos humanos, de defesa do meio ambiente e do equilíbrio eco-
lógico, de solidariedade com povos oprimidos, de representação e afirmação dos di-
reitos culturais de minorias étnicas, dos cidadãos portadores de deficiência física ou 
mental, de movimentos feministas e dos direitos de opção sexual, de associações de 
desenvolvimento local, de movimentos literários, artísticos e culturais alternativos, que 
lutam contra o pensamento único e as formas hegemónicas da chamada cultura global. 
Neste heterogéneo e plural grupo, existe, todavia, uma preocupação comum na esfera 
educativa: realçar o possível (e desejável) papel conscientizador da escola (e da vida) – 
utilizando o conceito de Paulo Freire, um dos autores de referência da generalidade das 
organizações e movimentos que integram este grupo –, o que valoriza os processos e os 
modos de agir, a pedagogia. 

O terceiro grupo pode ser constituído pelos profissionais da educação e da ci-
ência, em particular os professores, educadores e investigadores, que constituem hoje 
o mais numeroso grupo de trabalhadores intelectuais do nosso azul planeta Terra e 
que, em muitos países, gozam de elevado prestígio social e têm uma forte e organizada 
intervenção nos planos social e político. Em geral, pela sua própria missão social, os 
professores e educadores têm desempenhado historicamente um papel impulsionador 
da democratização do acesso à educação e das relações de poder no interior da escola, 
das universidades e dos sistemas educativos. A questão política central na mobilização 
social deste grupo profissional estará, possivelmente, na arte de saber integrar a luta 
por melhores condições de vida, de trabalho e de formação, fortemente degradadas em 
grande parte do planeta, num projecto político que assuma a educação e a ciência como 
dos mais importantes factores de empowerment dos indivíduos e das comunidades.

O quarto grupo, particularmente decisivo nas sociedades democráticas dos paí-
ses centrais e mesmo da semiperiferia do sistema mundial, pelo seu peso eleitoral e 
junto dos media, pode-se designar por nova classe média. Este grupo, caracterizado 
pelo soció logo Basil Bernstein como a classe social que vai buscar as suas fontes de 
rendimento e o seu poder social ao capital cultural e escolar que possui (ver o artigo 
de síntese de POWER; WHITTY, 2002), tem vindo a assumir uma influência determi-
nante na agenda pública da educação desde o último terço do século XX e que, pelo 
menos uma importante fracção, como mostra Apple (2001), tem participado na aliança 
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conservadora. Ganhar este grupo social para uma política à esquerda implica uma sé-
ria preocupação em articular escola para todos com excelência académica, ou seja, em 
saber (ou poder) desenvolver, em paralelo, políticas em duas decisivas frentes: a da 
resolução do acesso e do sucesso escolar dos grupos sociais e culturais mais desfavore-
cidos e a da qualidade e relevância dos percursos escolares, nomeadamente nos níveis 
secundário e superior, particularmente sensíveis para este grupo.

A construção de uma aliança tensa, nos planos social e político, que permita à 
esquerda valorizar mais o que a identifica do que a divide, condição para a afirmação 
de novos sensos comuns alternativos ao que a direita conseguiu tornar hegemónicos, 
implica a superação do que designo por traumas profundos que marcam as relações 
de desconfiança mútua entre algumas das suas principais componentes. O primeiro 
trauma é o da forte tentação neoliberal que marca os programas e, sobretudo, as prá-
ticas governativas dos partidos socialistas e social-democratas, bem como de partidos 
de base popular como o Partido dos Trabalhadores (PT), do Brasil. O segundo implica 
a superação pelos (pós)comunistas e radicais de esquerda do conceito jacobinista de 
Estado, considerado em geral nas suas análises (neste caso, pouco marxistas) como 
quase única fonte de distribuição e igualdade.

Possivelmente, essa aliança tensa passará pelo exercício de construir um progra-
ma que seja capaz de estabelecer uma síntese dinâmica entre o reforço da autonomia 
e da responsabilidade individual, propósito ainda incompleto da modernidade, da afir-
mação da comunidade como um espaço central não apenas na construção de identida-
des mas igualmente da gestão da coisa pública, e da reforma do Estado, aproximando-o 
dos cidadãos e tornando transparente a acção política, através do incentivo à participa-
ção popular e da democratização do espaço público.

As sociedades contemporâneas atravessam um período de mudanças profundas, 
onde o espaço-tempo nacional tem vindo a perder, paulatinamente desde os anos 1970, 
a primazia em relação à crescente importância dos espaços-tempos global e local, con-
duzindo à crise do contrato social nacional, que esteve na base do moderno desenvol-
vimento dos Estados centrais, enquanto paradigma de legitimidade de governação, de 
bem-estar económico e social, de segurança e de identidade colectiva. 

Importa, então, repensar o projecto que esteve no centro da construção da (pri-
meira) modernidade. O primeiro contributo é de natureza metodológica, na esteira de 
Ulrich Beck (1999, 2005): a um nacionalismo metodológico, que tem como container 
o espaço do Estado-nação (1999) e onde se persiste “[...] na idéia que o meta-jogo 
político mundial é e continua um jogo de damas nacional [...]” (2005, p. 31), há que 
contrapor um cosmopolitismo metodológico. “Quem, no meta-jogo mundial, jogue so-
mente a carta nacional, perde [...]”, acrescenta Beck (2005, p. 38-39), que propõe uma 
inversão de perspectiva: “[...] o contra-poder dos Estados desenvolve-se pela trans-
nacionalização e a cosmopolitização desses mesmos Estados.” (BECK, 2005, p. 39). E, 
acrescentamos, não apenas dos Estados, mas igualmente dos movimentos sociais e da 
sociedade civil organizada.

A perspectiva cosmopolítica revela espaços e estratégias de acção que a perspectiva 
nacional oculta. Esta é, em síntese, a tese de Beck (2005, p. 82-83) para uma teoria crí-
tica que interrogue as “[...] contradições, os dilemas e os efeitos secundários não dese-
jados e não percebidos de uma modernidade em vias de cosmopolitização [...]”, tirando 
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daí o seu poder de definição crítica “[...] da tensão entre a autodescrição política e a 
observação sociológica desta [...]”.

Não existe legitimidade democrática sem justiça social, ela própria transforma-
da no princípio conservador daquela, lembra-nos Habermas (1999, 2001). E, como 
sublinha Beck (2005, p. 68-71), as desigualdades sociais são legitimadas pelo menos 
por dois princípios: o da performance e o do Estado nacional. Se o princípio da per-
formance permite uma legitimação positiva das “pequenas” desigualdades (nacionais), 
o princípio do Estado nacional conduz a uma legitimação negativa das grandes desi-
gualdades (mundiais).

“A redistribuição social é o problema mais sério com que nos deparamos neste 
início do século XXI [...]”, defende Boaventura de Sousa Santos (2006, p. 382), que 
acrescenta: “Não é o único. Desde a década de 80 que ao problema da redistribuição 
veio juntar-se o problema do reconhecimento da diferença.” A resposta que Beck dá a 
estes dois desafios maiores deste início de século, bem como à globalização e à sua ver-
tente hegemónica, o neoliberalismo, é a do Estado cosmopolítico, fundado sob o regime 
dos direitos humanos, por ele considerado o dogma da modernidade cosmopolítica 
(BECK, 2005, p. 536). 

Assumindo-se como uma resposta política tanto à globalização neoliberal quan-
to ao desafio da luta contra as desigualdades e pelo reconhecimento das diferenças, o 
Estado cosmopolítico de Beck (2005) assenta no princípio da indiferença nacional do 
Estado, de modo a permitir a coabitação das identidades nacionais graças ao princípio 
da tolerância constitucional.

Assim como a paz de Westphalia pôs termo às guerras civis religiosas do século XVI graças à 
separação do Estado e da religião, poder-se-á – tal é a minha tese – pensar que uma separação do 
Estado e da nação possa responder às guerras (civis) mundiais de natureza nacional que o século 
XX conheceu. Do mesmo modo que somente com o Estado a-religioso a prática de diferentes 
religiões se torna possível, o Estado cosmopolítico deverá garantir a coabitação das identidades 
nacionais graças ao princípio da tolerância constitucional. (BECK, 2005, p. 189).

A dinâmica dos vários processos de globalização, por mais ambíguos e contraditórios 
que sejam, anunciou o fim do domínio global do Estado-nação como modelo de orga-
nização política (HABERMAS, 2001). Por isso, o Estado-nação – mas também o mer-
cado – não está em condições de responder à ambígua situação de legitimidade em 
que vivemos. Essa legitimidade deve ser procurada, segundo Habermas (2001), numa 
solidariedade cosmopolita construída a partir de uma efectiva soberania popular, assen-
te em redes transnacionais de comunicação, na proliferação de esferas públicas inter-
conectadas, na cooperação de organizações não-governamentais, ou em movimentos 
políticos populares com visão global, às quais se pode acrescentar Estados subalternos 
(ou da semiperiferia) que lutam por relações internacionais (e sociais) mais justas e 
equilibradas, ou mesmo o Estado na sua transformação enquanto novíssimo movimento 
social (SANTOS, 1998)2. 

E essa é também a nossa utopística, no sentido que Wallerstein (1998, p. 1-2) lhe 

2 Boaventura de Sousa Santos apresenta a seguinte definição: “O Estado como novíssimo movimento social 
é um estado articulador que, não tendo o monopólio da governação, retém contudo o monopólio da me-
ta-governação, ou seja, o monopólio da articulação no interior da nova organização política” (SANTOS, 
1998, p. 67-68).
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atribui: 
[...] uma séria avaliação das alternativas históricas, o exercício do nosso julgamento face a uma 
racionalidade substantiva de uma alternativa possível de sistemas históricos. É a sóbria, racional 
e realística evolução dos sistemas sociais humanos, com os constrangimentos do seu contexto e 
as zonas abertas à criatividade humana. Não a face do perfeito (e inevitável) futuro. É antes um 
exercício, simultaneamente, nos campos da ciência, da política e da moral.

No campo específico da Educação (e das Ciências Sociais) fica uma agenda de investiga-
ção extremamente rica. A título de exemplo, refiram-se alguns tópicos dessa agenda:

a construção de indicadores que privilegiem a equidade e a inclusão e que pos-•	
sam ser usados na Educação Comparada (temos como pressuposto que o nível 
de “civilização” dos povos se mede pelo modo como trata os mais fracos) e na 
avaliação das políticas públicas;
a necessidade de aprofundar os impactos da(s) globalização(ões) no trabalho •	
dos professores;
a construção de uma agenda da educação que corresponda à construção de uma •	
nova cultura política (SANTOS, 2006), capaz de dar sentido de possibilidade a 
conceitos como os de solidariedade cosmopolita (HABERMAS, 1999) ou de regi-
me cosmopolítico (BECK, 2005);
a elaboração de contributos firmes e consequentes para se poder responder a •	
esta pergunta que perpassa toda a prática educativa: pode a escola ser outra 
coisa, pode ser generalizável um outro modelo escolar, uma outra gramática da 
escola, que responda simultaneamente à luta pela igualdade e pelo reconheci-
mento da diferença? 

Vivemos um tempo de transição e de luta, de bifurcação, na expressão de Wallerstein, 
que aparenta ser, em muitos aspectos, caótica, mas de onde, muito provavelmente, sairá 
uma “nova ordem”. Mas, como sublinha o autor, referindo-se especificamente às es-
truturas do conhecimento, mas generalizável para o conjunto da acção humana, essa 
ordem não é determinada, mas determinável: “[...] só poderemos ter a fortuna se a agar-
rarmos.” (2003, p. 123).
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Educação e desenvolvimento local
Ladislau Dowbor 1

A região de São Joaquim, no sul do Estado de Santa Catarina, era uma região pobre, de 
pequenos produtores sem perspectiva, e com os indicadores de desenvolvimento hu-
mano mais baixo do Estado. Como outras regiões do país, São Joaquim e os municípios 
vizinhos esperavam que o desenvolvimento “chegasse” de fora, sob forma do investi-
mento de uma grande empresa ou de um projeto do governo. Há poucos anos, vários 
residentes da região decidiram que não iriam mais esperar, e optaram por uma outra 
visão de solução dos seus problemas: enfrentá-los eles mesmos. Identificaram caracte-
rísticas diferenciadas do clima local, constataram que era excepcionalmente favorável 
à fruticultura. Organizaram-se, e com os meios de que dispunham fizeram parcerias 
com instituições de pesquisa, formaram cooperativas, abriram canais conjuntos de co-
mercialização para não depender de atravessadores, e hoje constituem uma das regiões 
que mais rapidamente se desenvolve no país. E não estão dependendo de uma grande 
corporação que de um dia para outro pode mudar de região: dependem de si mesmos. 

Esta visão de que podemos ser donos da nossa própria transformação econô-
mica e social, de que o desenvolvimento não se espera, mas se faz, constitui uma 
das mudanças mais profundas que está ocorrendo no país. Tira-nos da atitude de 
espectadores críticos de um governo sempre insuficiente, ou do pessimismo passivo. 
Devolve ao cidadão a compreensão de que pode tomar o seu destino em suas mãos, 
conquanto haja uma dinâmica social local que facilite o processo, gerando sinergia 
entre diversos esforços. 

A idéia da educação para o desenvolvimento local está diretamente vinculada a 
esta compreensão e à necessidade de se formar pessoas que amanhã possam participar 
de forma ativa das iniciativas capazes de transformar o seu entorno, de gerar dinâmicas 
construtivas. Hoje, quando se tenta promover iniciativas deste tipo, constata-se que 
não só os jovens, mas inclusive os adultos desconhecem desde a origem do nome da 
sua própria rua até os potenciais do subsolo da região onde se criaram. Para termos 
cidadania ativa, temos de ter uma cidadania informada, e isto começa cedo. A educação 
não deve servir apenas como trampolim para uma pessoa escapar da sua região: deve 
dar-lhe os conhecimentos necessários para ajudar a transformá-la. 

Numa região da Itália, visitamos uma cidade onde o chão da praça central era 
um gigantesco baixo-relevo da própria cidade e regiões vizinhas, permitindo às pessoas 
visualizar os prédios, as grandes vias de comunicação, o desenho da bacia hidrográfica 
e assim por diante. Entre outros usos, a praça é utilizada pelos professores para discutir 
com os alunos a distribuição territorial das principais áreas econômicas, mostrar-lhes 
como a poluição num ponto se espalha para o conjunto da cidade e assim por diante. 
Há cidades que elaboram um atlas local para que as crianças possam entender o seu 
espaço, outras estão dinamizando a produção de indicadores para que os problemas 

1 Economista, professor titular da PUC-SP.
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locais se tornem mais compreensíveis e mais fáceis de serem incorporados ao currículo 
escolar. Os meios são numerosos e variados, e os detalharemos no presente texto, mas 
o essencial é esta atitude de considerar que as crianças podem e devem se apropriar, 
através de conhecimento organizado, do território onde são chamadas a viver, e que a 
educação tem um papel central a desempenhar neste plano. 

Há uma dimensão pedagógica importante neste enfoque. Ao estudarem de forma 
científica e organizada a realidade que conhecem por vivência, mas de forma fragmen-
tada, as crianças tendem a assimilar melhor os próprios conceitos científicos, pois é a 
realidade delas que passa a adquirir sentido. Ao estudar, por exemplo, as dinâmicas 
migratórias que constituíram a própria cidade onde vivem, as crianças tendem a en-
contrar cada uma a sua origem, segmentos de sua identidade, e passam a ver a ciência 
como instrumento de compreensão da sua própria vida, da vida da sua família. A ciên-
cia passa a ser apropriada e não mais apenas uma obrigação escolar. 

Globalização e desenvolvimento local 
Quando lemos a imprensa, ou até revistas técnicas, parece-nos que tudo está globali-
zado. Só se fala em globalização no cassino financeiro mundial, nas corporações trans-
nacionais. A globalização é um fato indiscutível, diretamente ligado a transformações 
tecnológicas da atualidade e à concentração mundial do poder econômico. Mas nem 
tudo foi globalizado. Quando olhamos dinâmicas simples, mas essenciais para a nossa 
vida, encontramos o espaço local. Assim, a qualidade de vida no nosso bairro é um 
problema local, envolvendo o asfaltamento, o sistema de drenagem, as infra-estruturas 
do bairro. 

Este raciocínio pode ser estendido a inúmeras iniciativas, como a de São Joaquim, 
citada acima, mas também a soluções práticas, como, por exemplo, a decisão de Belo 
Horizonte de tirar os contratos da merenda escolar da mão de grandes intermediários, 
contratando grupos locais de agricultura familiar para abastecer as escolas, o que di-
namizou o emprego e o fluxo econômico da cidade, além de melhorar sensivelmente a 
qualidade da comida – foram incluídas cláusulas sobre agrotóxicos – e de promover a 
construção da capital social. Dependem essencialmente da iniciativa local a qualidade 
da água, da saúde, do transporte coletivo, bem como a riqueza ou pobreza da vida 
cultural. Enfim, grande parte do que constitui o que hoje chamamos de qualidade de 
vida não depende muito – ainda que possa sofrer os seus impactos – da globalização, 
depende da iniciativa local. 

A importância crescente do desenvolvimento local encontra-se hoje em inúme-
ros estudos do Banco Mundial, das Nações Unidas, de pesquisadores universitários. 
Iniciativas como as que mencionamos acima vêm sendo estudadas regularmente. O 
Programa Gestão Pública e Cidadania, por exemplo, desenvolvido pela Fundação 
Getúlio Vargas de São Paulo, tem cerca de 7.500 experiências deste tipo cadastradas e 
estudadas. O Centro de Estudos e Pesquisas de Administração Municipal (Cepam), que 
estuda a administração local no Estado de São Paulo, acompanha centenas de experiên-
cias. O Instituto Brasileiro de Administração Municipal (Ibam) do Rio de Janeiro acom-
panha experiências no Brasil inteiro, como é o caso de Instituto Pólis e da Fundação 
Banco do Brasil, que promoveu a Rede de Tecnologias Sociais, e assim por diante. 
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É interessante constatar que quanto mais se desenvolve a globalização, mais as 
pessoas estão resgatando o espaço local e buscando melhorar as condições de vida no 
seu entorno imediato. Naisbitt, um pesquisador americano, chegou a chamar este pro-
cesso de duas vias, de globalização e de localização, de “paradoxo global”. Na realidade, 
a nossa cidadania se exerce em diversos níveis, mas é no plano local que a participação 
pode se expressar de forma mais concreta. 

A grande diferença, para municípios que tomaram as rédeas do próprio desen-
volvimento, é que, em vez de serem objetos passivos do processo de globalização, pas-
saram a direcionar a sua inserção segundo os seus interesses. Promover o desenvol-
vimento local não significa voltar as costas para os processos mais amplos, inclusive 
planetários: significa utilizar as diversas dimensões territoriais segundo os interesses 
da comunidade. 

Há municípios turísticos, por exemplo, onde um gigante do turismo industrial 
ocupa uma gigantesca área da orla marítima, joga a população ribeirinha para o inte-
rior e obtém lucros a partir da beleza natural da região, na mesma proporção em que 
dela priva os seus habitantes. Outros municípios desenvolveram o turismo sustentável 
e aproveitam a tendência crescente da busca de lugares mais sossegados, com pousadas 
simples, mas em ambiente agradável, ajudando, e não desarticulando, as atividades pre-
existentes, como a pesca artesanal, que inclusive se torna um atrativo. Tanto o turismo 
de “resorts” quanto o turismo sustentável participam do processo de globalização, mas 
na segunda opção há um enriquecimento da comunidade, que continua a ser dona do 
seu desenvolvimento. 

Com o peso crescente das iniciativas locais, é natural que da educação se espere 
não só conhecimentos gerais, mas também a compreensão de como os conhecimentos 
gerais se materializam em possibilidades de ação no plano local. 

Urbanização e iniciativas sociais
Boa parte da atitude passiva de “espera” do desenvolvimento se deve ao fato da nossa 
urbanização ainda ser muito recente. Nos anos 1950, éramos, como ordem de grandeza, 
dois terços de população rural; hoje somos 82% de população urbana. A urbanização 
muda profundamente a forma de organização da sociedade em torno às suas necessi-
dades. Uma família no campo resolve individualmente os seus próprios problemas de 
abastecimento de água, de lixo, de produção de hortifrutigranjeiros, de transporte.  

Na cidade, não é viável cada um ter o seu poço, inclusive porque o adensamento 
da população provoca a poluição dos lençóis freáticos pelas águas negras. O transporte 
é, em grande parte, coletivo; o abastecimento depende de uma rua comercial; as casas 
têm de estar interligadas com redes de água, esgotos, telefonia, eletricidade, frequen-
temente com cabos de fibras óticas, sem falar da rede de ruas e calçadas, de serviços 
coletivos de limpeza pública e de remoção de lixo e assim por diante. A cidade é um 
espaço onde predomina o sistema de consumo coletivo em rede. 

No espaço adensado urbano, as dinâmicas de colaboração passam a predominar. 
Não adianta uma residência combater o mosquito da dengue se o vizinho não colabo-
ra. A poluição de um córrego vai afetar toda a população que vive rio abaixo. Assim, 
enquanto a qualidade de vida da área rural dependia em grande parte da iniciativa 
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individual, na cidade passa a ser essencial a iniciativa social, que envolve muitas pessoas  
e a participação informada de todos. 

O próprio entorno rural passa cada vez mais a se articular com a área urbana, 
tanto através do movimento de chácaras e lazer rural da população urbana quanto 
através das atividades rurais que se complementam com a cidade, como é o caso do 
abastecimento alimentar, das famílias rurais que complementam a renda com trabalho 
urbano, ou da necessidade de serviços descentralizados de educação e saúde. Gera-se 
assim um espaço articulado de complementaridades entre o campo e a cidade. Onde 
antes havia a divisão nítida entre o “rural” e o “urbano”, aparece o que tem sido chama-
do de “rurbano”. 

No território assim constituído, as pessoas passam a se identificar como comu-
nidade, a administrar conjuntamente problemas que são comuns. Este “aprender a co-
laborar” se tornou suficientemente importante para ser classificado como um capital, 
uma riqueza de cada comunidade, sob forma de capital social. Em outros termos, se an-
tigamente o enriquecimento e a qualidade de vida dependiam diretamente, por exem-
plo numa propriedade rural, do esforço da família, na cidade a qualidade de vida e o 
desenvolvimento vão depender cada vez mais da capacidade inteligente de organização 
das complementaridades, das sinergias no interesse comum. 

É neste plano que desponta a imensa riqueza da iniciativa local: como cada loca-
lidade é diferenciada, segundo o seu grau de desenvolvimento, a região onde se situa, 
a cultura herdada, as atividades predominantes na região, a disponibilidade de deter-
minados recursos naturais. As soluções terão de ser diferentes para cada uma. E só as 
pessoas que vivem na localidade, que a conhecem efetivamente, é que sabem realmente 
quais são as necessidades mais prementes, os principais recursos subutilizados e assim 
por diante. Se elas não tomarem iniciativas, dificilmente alguém o fará para elas. 

O Brasil tem quase 5600 municípios. Não é viável o Governo Federal, ou mesmo 
o Governo Estadual, conhecer todos os problemas de tantos lugares diferentes. E tam-
pouco está na mão de algumas grandes corporações resolver tantos assuntos, ainda que 
tivessem interesse. De certa forma, os municípios formam os “blocos” com os quais se 
constrói o país, e cada bloco ou componente tem de se organizar de forma adequada 
segundo as suas necessidades, para que o conjunto – o país – funcione.  

Assim, passamos de uma visão tradicional dicotômica, onde ficava de um lado a 
iniciativa individual e de outro a grande organização, estatal ou privada, para uma visão 
de iniciativas colaborativas no território. As inúmeras organizações da sociedade civil 
organizada, as ONGs, as organizações comunitárias, os grupos de interesse, fazem par-
te desta construção de uma sociedade que gradualmente aprende a articular interesses 
que são diferenciados mas nem por isso deixam de ter dimensões complementares. 

A educação não pode se limitar a constituir para cada aluno um tipo de estoque 
básico de conhecimentos. As pessoas que convivem num território têm de passar a co-
nhecer os problemas comuns, as alternativas, os potenciais. A escola passa assim a ser 
uma articuladora entre as necessidades do desenvolvimento local e os conhecimentos 
correspondentes. Não se trata de uma diferenciação discriminadora, do tipo “escola 
pobre para pobres”; trata-se de uma educação mais emancipadora na medida em que 
assegura ao jovem os instrumentos de intervenção sobre a realidade que é a sua. 
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Informação, educação e cidadania
A pesquisadora americana Hazel Henderson traz uma imagem interessante. Imaginemos 
um trânsito atravancado numa região da cidade. Uma das soluções é deixar cada um se 
virar como pode: um tipo de liberalismo exacerbado. O resultado será provavelmente 
que todos buscarão maximizar as suas vantagens individuais, gerando um engarrafa-
mento monstro, pois a tendência é ocupar todos os espaços vazios, e a maioria vai ter 
um comportamento semelhante. Outra solução é colocar guardas que irão direcionar 
todo o fluxo de trânsito, de forma imperativa, a fim de desobstruir a região. A solução 
pode ser mais interessante, mas não respeita as diferenças de opção ou mesmo de des-
tino dos diversos motoristas. Uma terceira alternativa é deixar a opção ao cidadão, mas 
assegurar, através de rádio ou de painéis, ampla informação sobre onde está o engarra-
famento, os tempos previstos de demora e as alternativas. Este tipo de decisão, demo-
crática, mas informada, permite o comportamento inteligente de cada indivíduo, se-
gundo os seus interesses e situação particular e ao mesmo tempo o interesse comum.

Sempre haverá, naturalmente, um pouco de cada opção nas diversas formas de 
organizar o desenvolvimento, mas o que nos interessa particularmente é a terceira op-
ção, pois mostra que, para além do vale-tudo individual ou da disciplina da “ordem”, 
pode haver formas organizadas e inteligentes de ação sem precisar mandar nas pessoas, 
respeitando a sua liberdade. Em outros termos, um bom conhecimento da realidade, 
sólidos sistemas de informação, transparência na sua divulgação, podem permitir ini-
ciativas inteligentes por parte de todos.

Há algum tempo, a cidade de Porto Alegre colocou em mapas digitalizados to-
das as informações sobre unidades econômicas da cidade, que estão registradas na 
Secretaria da Fazenda para obter o alvará de funcionamento. Quando, por exemplo, 
um comerciante quer abrir uma farmácia, mostram-lhe o mapa de distribuição das far-
mácias na cidade. Com isso, o comerciante localiza as áreas onde já há várias farmácias 
e onde há falta. Assim, com boa informação, o comerciante irá localizar a sua farmácia 
onde há clientela que está precisando, servindo melhor os seus próprios interesses e 
prestando um serviço socialmente mais útil. 

Em outros termos, a coerência sistêmica de numerosas iniciativas de uma cidade, 
de um território, depende fortemente de uma cidadania informada. A tendência que te-
mos hoje é que só alguns políticos ou chefes econômicos locais dispõem da informação 
e ditam o seu programa à cidade. Assim, a democratização do conhecimento do terri-
tório, das suas dinâmicas mais variadas, é uma condição central do desenvolvimento. 
E onde o cidadão vai colher conhecimento sobre a sua região, se discussões sobre a 
cidade só aparecem uma vez a cada quatro anos nos discursos eleitorais? 

Um relatório recente do INES, uma ONG que trabalha sobre o controle do di-
nheiro público, é neste sentido interessante: 

O fato de termos uma sociedade com baixo nível de escolaridade constitui um desafio a mais, 
não só para melhorar a escolaridade, mas para educar para a cidadania, para que os cidadãos sai-
bam suas responsabilidades e saibam cobrar dos seus legisladores e do poder público em geral, a 
transparência, a decomposição dos números que não entendem. Apesar disso, e embora não haja 
uma cultura disseminada do controle social na população, muitos cidadãos exercem o controle 
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social com extrema eficácia porque têm noção de prioridade e fazem comparações, em termos 
de resultados das políticas, mesmo sem saber ler, e mesmo quando o próprio poder público tenta 
desqualificá-los, principalmente quando se apontam irregularidades nos Conselhos. Quanto mais 
as informações são monopólio, ou herméticas e confusas, menor é a capacidade de a sociedade 
participar e de influenciar o Estado, o que acaba enfraquecendo a noção de democracia, que pode 
ser medida pelo fluxo, pela qualidade e quantidade das informações que circulam na sociedade. 
O grande desafio é a transparência no sentido do empoderamento, que significa encontrar instru-
mentos para que a população entenda o orçamento e fiscalize o poder público.2 

O objetivo da educação não é desenvolver conceitos tradicionais de “educação cívica” 
com moralismos que cheiram a mofo, mas permitir aos jovens que tenham acesso aos 
dados básicos do contexto que regerá as suas vidas. Entender o que acontece com o di-
nheiro público, quais são os indicadores de mortalidade infantil, quem são os maiores 
poluidores da sua região, quais são os maiores potenciais de desenvolvimento – tudo 
isto é uma questão de elementar transparência social. Não se trata de privilegiar o 
“prático” relativamente ao teórico; trata-se de dar um embasamento concreto à pró-
pria teoria. 

Os parceiros do desenvolvimento local
Uma educação que insira nas suas formas de educar uma maior compreensão da rea-
lidade local terá de organizar parcerias com os diversos atores sociais que constroem 
a dinâmica local. Em particular, as escolas, ou o sistema educacional local de forma 
geral, terão de articular-se com universidades locais ou regionais para elaborar o mate-
rial correspondente, organizar parcerias com ONGs que trabalham com dados locais, 
conhecer as diferentes organizações comunitárias, interagir com diversos setores de 
atividades públicas, buscar o apoio de instituições do Sistema S, como Sebrae ou Senac, 
e assim por diante. 

O processo é de duplo sentido, pois por um lado leva a escola a formar pessoas 
com maior compreensão das dinâmicas realmente existentes para os futuros profissio-
nais, e por outro leva a que estas dinâmicas penetrem o próprio sistema educacional, 
enriquecendo-o. Assim, os professores terão maior contato com as diversas esferas de 
atividades, tornar-se-ão de certa maneira mediadores científicos e pedagógicos de um 
território, de uma comunidade. A requalificação dos professores que isto implica pode-
rá ser muito rica, pois serão naturalmente levados a confrontar o que ensinam com as 
realidades vividas, sendo de certa maneira colocados na mesma situação que os alunos, 
que escutam as aulas e enfrentam a dificuldade em fazer a ponte entre o que é ensinado 
e a realidade concreta do seu cotidiano. 

O impacto em termos de motivação, para uns e outros, poderá ser grande, sobre-
tudo para os alunos a quem sempre se explica que “um dia” entenderão porque o que 
estudam é importante. O aluno que tiver aprendido em termos históricos e geográficos 
como se desenvolveu a sua cidade, o seu bairro, terá maior capacidade e interesse em 
contrastar este desenvolvimento com o processo de urbanização de outras regiões, de 
outros países, e compreenderá melhor os conceitos teóricos das dinâmicas demográfi-
cas em geral. 

2 INESC. Transparência e controle social. 2006.
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Envolve ainda mudanças dos procedimentos pedagógicos, pois é diferente fazer 
os alunos anotarem o que o professor diz sobre Dona Carlota Joaquina e organizar 
de maneira científica o conhecimento prático, mas fragmentado, que existe na cabeça 
dos alunos. Em particular, seria natural organizar de forma regular e não esporádicas 
discussões que envolvam alunos, professores e profissionais de diversas áreas de ati-
vidades, de líderes comunitários a gerentes de banco, de sindicalistas a empresários, 
de profissionais liberais a desempregados, apoiando esses contatos sistemáticos com 
material científico de apoio.

Na sociedade do conhecimento para a qual evoluímos rapidamente, todos – e 
não só as instituições de ensino – se defrontam com as dificuldades de se lidar com 
muito mais conhecimento e informação. As empresas realizam regularmente progra-
mas de requalificação dos trabalhadores e hoje trabalham com o conceito de knowledge 
organization, ou de learning organization, na linha da aprendizagem permanente. 

Acabou o tempo em que as pessoas primeiro estudam, depois trabalham e depois 
se aposentam. A relação com a informação e o conhecimento acompanha cada vez 
mais as pessoas durante toda a sua vida. É um deslocamento profundo entre a cronolo-
gia da educação formal e a cronologia da vida profissional.

Neste sentido, todas as organizações, e não só as escolas, se tornaram institui-
ções onde se aprende, se reconsidera os dados da realidade. A escola precisa estar 
articulada com estes diversos espaços de aprendizagem para ser uma parceira das 
transformações necessárias. 

Um exemplo interessante nos vem de Jacksonville, nos Estados Unidos. A cida-
de produz anualmente um balanço da evolução da sua qualidade de vida, avaliando 
a saúde, a educação, a segurança, o emprego, as atividades econômicas e assim por 
diante. Este relatório anual é produzido com a participação dos mais variados parceiros 
e permite inserir o conhecimento científico da realidade no cotidiano dos cidadãos. O 
mundo da educação tem por vocação ensinar a trabalhar de forma organizada o conhe-
cimento. Pode ficar fora de esforços deste tipo?3 

Experiência semelhante vive São Paulo, onde uma rede de organizações da socie-
dade civil, com universidades e gestores municipais, organizou um movimento chamado 
Nossa São Paulo e elaborou um sistema de informação para o cidadão, com 130 indicado-
res básicos sobre como andam os principais fatores de qualidade de vida na cidade.4 

Aparecem como parceiros necessários as universidades regionais, as empresas, o 
Sistema S, diversos órgãos da Prefeitura, as ONGs ambientais, as organizações comu-
nitárias, a mídia local, as representações locais do IBGE, Embrapa e outros organismos 
de pesquisa e desenvolvimento. Enfim, há um mundo de conhecimentos dispersos e 
subutilizados, que pode se tornar matéria-prima de um ensino diferenciado. 

O que visamos é uma escola um pouco menos lecionadora e um pouco mais 
articuladora dos diversos espaços do conhecimento que existem em cada localidade, 
em cada região. E educar os alunos de forma a que se sintam familiarizados e inseridos 
nessa realidade. 

3 Jacksonville – Quality of life progress report: a guideline for building a better community (Relatório de progres-
so da qualidade de vida: um guia para construir uma comunidade melhor). Disponível em: www.jcci.org.

4 Ver em www.nossasaopaulo.org.br. O movimento está se espalhando por numerosas cidades do país. É a 
evolução para a educação-cidadã. 
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O impacto das tecnologias5

É impressionante a solidão do professor frente à sua turma, com os seus cinqüenta 
minutos e uma fatia de conhecimento predefinida a transmitir. Alguns serão melho-
res, outros piores, para enfrentar este processo, mas no conjunto este universo fatiado 
corresponde pouco à motivação dos alunos e tornou-se muito difícil para o professor, 
individualmente, modificar os procedimentos. Isto levou a uma situação interessante, 
de um grande número de pessoas na área educacional querendo introduzir modifica-
ções, ao mesmo tempo que pouco muda. É um tipo de impotência institucional, onde 
uma engrenagem tem dificuldade de alterar algo, na medida em que depende de outras 
engrenagens. A mudança sistêmica é sempre difícil. E, sobretudo, as soluções indivi-
duais não bastam. 

Um dos paradoxos que enfrentamos é o contraste entre a profundidade das mu-
danças das tecnologias do conhecimento e o pouco que mudaram os procedimentos 
pedagógicos. A maleabilidade dos conhecimentos foi e está sendo profundamente re-
volucionada. Pondo de lado os diversos tipos de exageros sobre a “inteligência artifi-
cial” ou as desconfianças naturais dos desinformados, a realidade é que a informática, 
associada às telecomunicações, permite:

estocar de forma prática, em disquetes, em discos rígidos e em discos laser, ou •	
simplesmente em algum endereço da rede, gigantescos volumes de informação. 
Estamos falando de centenas de milhões de unidades de informação que cabem 
no bolso, e do acesso universal a qualquer informação digitalizada;
trabalhar esta informação de forma inteligente, permitindo a formação de bancos •	
de dados sociais e individuais de uso simples e prático, eliminando as rotinas bu-
rocráticas que tanto paralisam o trabalho científico. Pesquisar dezenas de obras 
para saber quem disse o que sobre um assunto particular, “navegando” entre as 
mais diversas opiniões, torna-se uma tarefa extremamente simples;
transmitir de forma muito flexível a informação através da internet, de forma •	
barata e precisa, inaugurando uma nova era de comunicação de conhecimentos. 
Isto implica que, de qualquer sala de aula ou residência, podem ser acessados 
dados de qualquer biblioteca do mundo, ou ainda que um conjunto de escolas 
pode transmitir informações científicas de uma para outra, ou de um conjunto 
de instituições regionais em redes educacionais articuladas;
integrar a imagem fixa ou animada, o som e o texto de maneira muito simples, •	
ultrapassando a tradicional divisão entre a mensagem lida no livro, ouvida no 
rádio ou vista numa tela, envolvendo inclusive a possibilidade hoje de qualquer 
escola ter uma rádio comunitária, tornando-se um articulador local poderoso no 
plano do conhecimento; 
manejar os sistemas sem ser especialista: acabou-se o tempo em que o usuário ti-•	
nha de aprender uma “linguagem”, ou simplesmente tinha que parar de pensar no 
problema do seu interesse científico para pensar no como manejar o computador. 
A geração dos programas “user-friendly”, ou seja, “amigos” do usuário, torna o 

5 Desenvolvemos este tema no livro Tecnologias do Conhecimento: os desafios da educação. 3. ed. Petrópolis: 
Vozes, 2005. Ver http://www.dowbor.org.
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processo pouco mais complicado que o da aprendizagem do uso da máquina de 
escrever, mas exige também uma mudança de atitudes frente ao conhecimento de 
forma geral, mudança cultural que, esta sim, é frequentemente complexa. 

Trata-se aqui de dados muito conhecidos, e o que queremos notar, ao lembrá-los breve-
mente, é que estamos perante um universo que se descortina com rapidez vertiginosa, 
e que será o universo do cotidiano das pessoas que hoje formamos. 

Por outro lado, as pessoas só agora começam a se dar conta de que o custo total de 
um equipamento de primeira linha, com enorme capacidade de estocagem de dados, 
impressora, modem, scanner para transporte direto de textos ou imagens do papel para 
a forma magnética, continua caindo regularmente.6 

Há um potencial de democratização radical do apoio aos professores e de nive-
lamento por cima do conjunto do mundo educacional no país que as tecnologias hoje 
permitem, e a luta por esta democratização tornou-se essencial na mudança sistêmica, 
que ultrapassa o nível de iniciativa do educador individual ou da escola isoladamen-
te. Não há dúvida que o educador frequentemente ainda se debate com os problemas 
mais dramáticos e elementares. Mas a implicação prática que vemos, frente à existência 
paralela deste atraso e da modernização, é que temos que trabalhar em “dois tempos”, 
fazendo o melhor possível no universo preterido que constitui a nossa educação, mas 
criando rapidamente as condições para uma utilização “nossa” dos novos potenciais 
que surgem.

No plano da implantação local de tecnologias a serviço da educação, o exemplo 
de Piraí, pequena cidade do Estado do Rio, é importante. O projeto, de iniciativa muni-
cipal, envolveu convênios com as empresas que administram torres de retransmissão de 
sinal de TV e de telefonia celular, para instalação de equipamento de retransmissão de 
sinal internet por rádio. Assim se assegura a cobertura de todo o território municipal. 
A partir de alguns pontos de recepção, fez-se uma distribuição do sinal banda larga por 
cabo, dando acesso a todas as escolas, instituições públicas, empresas. Como a gestão 
do sistema é pública, utilizou-se a diferenciação de tarifas para que o lucro maior das 
empresas cobrisse uma subvenção ao acesso domiciliar, e hoje qualquer família humil-
de pode ter acesso banda larga em casa por 35 reais por mês. Convênios de crédito com 
bancos oficiais permitem a compra de equipamentos particulares com juros baixos. O 
resultado prático é que o conjunto do município “banha” no espaço internet, gerando 
uma produtividade sistêmica maior do esforço de todos, além de mudança de atitudes 
de jovens, de maior facilidade de trabalho dos professores que têm possibilidade de 
acesso em casa e assim por diante. 

O que temos hoje é uma rápida penetração das tecnologias e uma lenta assimi-
lação das implicações que estas tecnologias trazem para a educação. Convivem assim 
dois sistemas pouco articulados, e frequentemente vemos escolas que trancam compu-
tadores numa sala, o “laboratório”, em vez de inserir o seu uso em dinâmicas pedagó-
gicas repensadas. 

6 A disponibilização de um computador básico na faixa de 100 dólares, meta de uma série de organizações 
internacionais, está em fase de materialização rápida; soluções de disponibilização generalizada de acesso 
banda larga como em Piraí (projeto Piraí-digital) mostram que colocar as escolas no mesmo patamar 
tecnológico básico tornou-se rigorosamente viável em prazo bastante curto. Em Piraí, todos os alunos de 
escola pública já têm lap-top. 
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Educação e gestão do conhecimento
Com o risco de dizer o óbvio, mas visando à sistematização, podemos considerar que, 
em termos de gestão do conhecimento, os novos pontos de referência, ou transforma-
ções mais significativas, seriam os seguintes:

é necessário repensar de forma mais dinâmica e com novos enfoques a questão •	
do universo de conhecimentos a trabalhar: ninguém mais pode aprender tudo, 
mesmo de uma área especializada; a opção entre “cabeça bem cheia” ou “cabeça 
bem feita” nos deixa poucas alternativas; o estoque de conhecimentos de todo 
o planeta está acessível em bancos de dados e não precisa (nem pode) estar na 
cabeça do aluno; 
neste universo de conhecimentos, assumem maior importância relativa as meto-•	
dologias, o aprender a “navegar” na rede planetária de conhecimentos, reduzin-
do-se ainda mais a concepção de “estoque” de conhecimentos a transmitir;
torna-se cada vez mais fluída a noção de área especializada de conhecimentos, ou •	
de “carreira”, quando do engenheiro exige-se cada vez mais uma compreensão da 
administração, quando qualquer cientista social precisa de uma visão dos proble-
mas econômicos e assim por diante, devendo-se inclusive colocar em questão os 
corporativismos científicos;
aprofunda-se a transformação da cronologia do conhecimento: a visão do ho-•	
mem que primeiro estuda, depois trabalha e depois se aposenta torna-se cada vez 
mais anacrônica, e a complexidade das diversas cronologias aumenta;
modifica-se profundamente a função do educando, em particular do adulto, que •	
deve se tornar sujeito da própria formação, frente à diferenciação e riqueza dos 
espaços de conhecimento nos quais deverá participar; 
a luta pelo acesso aos espaços de conhecimento vincula-se ainda mais profunda-•	
mente ao resgate da cidadania, em particular para a maioria pobre da população, 
como parte integrante das condições de vida e de trabalho;
finalmente, longe de tentar ignorar as transformações, ou de atuar de forma de-•	
fensiva frente às novas tecnologias, precisamos penetrar as dinâmicas para en-
tender sob que forma os seus efeitos podem ser invertidos, levando a um proces-
so reequilibrador da sociedade, quando hoje tendem a reforçar as polarizações 
e a desigualdade. 

De forma geral, todas estas transformações tendem a nos atropelar, gerando frequen-
temente resistências fortes, sentimentos de impotência, reações pouco articuladas. No 
conjunto, no entanto, há o fato essencial das novas tecnologias representarem uma 
oportunidade radical de democratização do acesso ao conhecimento. 

A palavra-chave é conectividade. Uma vez feito o investimento inicial de acesso 
banda larga de uma escola, ou de uma família, é a totalidade do conhecimento digitali-
zado do planeta que se torna acessível, representando uma mudança radical, particular-
mente para pequenos municípios, para regiões isoladas, e, na realidade, para qualquer 
segmento relativamente pouco equipado, inclusive das metrópoles.7 Quando se olha o 

7 Há uma batalha planetária na área da propriedade intelectual, com diversas corporações mundiais 
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que existe em geral nas bibliotecas escolares e a pobreza das livrarias – centradas em 
livros de auto-ajuda, volumes traduzidos sobre como ganhar dinheiro e fazer amigos, 
além de algumas bobagens mais –, compreende-se a que ponto o aproveitamento ade-
quado da conectividade pode tornar-se uma forma radical de democratização do aces-
so ao conhecimento mais significativo. 

Ao mesmo tempo, esta conectividade permite que mesmo pequenas organiza-
ções comunitárias, ONGs, pequenas empresas, núcleos de pesquisa relativamente iso-
lados, podem articular-se em rede. O problema de “ser grande” já está deixando de ser 
essencial, quando se é bem conectado, quando se pertence a uma rede interativa. 

Em outros termos, a era do conhecimento exige muito mais conhecimento atua-
lizado e inserido nos significados locais e regionais e, ao mesmo tempo, as tecnologias 
da informação e comunicação tornam o acesso a este conhecimento muito mais viável. 
A educação precisa, de certa forma, organizar esta transição. 

O desafio educacional local e os 
conselhos municipais
Um diretor de escola anda em geral assoberbado por problemas do cotidiano, com 
muita visão do imediato e pouco tempo para a visão mais ampla. O professor enfrenta 
a gestão da sala de aula e frequentemente está muito centrado na disciplina que mi-
nistra. Neste sentido, o Conselho Municipal de Educação, reunindo pessoas que, ao 
mesmo tempo, conhecem o seu município, o seu bairro e os problemas mais amplos do 
desenvolvimento local e a rede escolar da região, pode se tornar o núcleo irradiador da 
construção do enriquecimento científico mais amplo do local e da região. 

Estas visões implicam sem dúvida uma atitude criativa por parte dos conselheiros 
de educação. Um documento endereçado ao Pró-Conselho ressalta o respaldo formal 
que estas iniciativas podem encontrar: 

Importa dizer que o Conselho desempenha importante papel na busca de uma inovação peda-
gógica que valorize a profissão docente e incentive a criatividade. Por outro lado, ele pode ser 
um pólo de audiências, análises e estudos de políticas educacionais do seu sistema de ensino. 
Finalmente, importa não se esquecer da fundamentação ética, legal de suas atribuições para se 
ganhar em legitimidade perante a sociedade e os poderes públicos [...] Sob esses aspectos, o con-
selheiro será visto como um gestor cuja natureza remete ao verbo gerar, e gerar é produzir o novo: 
um novo desenho para a educação municipal consoante os mais lídimos princípios democráticos 
e republicanos. 

Outro documento, de Eliete Santiago, insiste no papel dos Conselhos Municipais de 
Educação como 

[...] forma de participação da sociedade no controle social do Estado. Configura-se como um 
espaço para a discussão efetiva da política educacional e conseqüentemente seu controle e avalia-
ção propositiva. Nesse caso, espera-se a afirmação do seu caráter deliberativo de modo a avançar 

tentando tornar o conhecimento em geral pouco acessível, através de diversos tipos de protecionismos. 
Há uma forte contra-corrente na linha da liberdade de acesso ao conhecimento, na linha do Creative 
Commons e do Copyleft. Ver a este respeito os trabalhos de Lawrence Lessig e o livro de RIFKIN, Jeremy. 
A Era do Acesso. São Paulo: Makron Books, 2001. A pretexto de proteger a propriedade intelectual, esta-
mos cada vez mais protegendo intermediários do processo e não os intelectuais. 



33Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido

cada vez mais em relação à sua função consultiva. [Isto envolve] [...] a organização do espaço 
e do tempo escolar e do tempo curricular com ênfase na sua distribuição, organização e uso, 
e os resultados de aprendizagens com ênfase no conhecimento de experiências inovadoras.8 

Esboços desta orientação podem ser encontrados em diversas iniciativas no país. Em 
Santa Catarina, gerou-se o projeto Minha Escola – Meu Lugar, por meio do qual o es-
tudo dos problemas locais está sendo inserido nos currículos escolares. Paralelamente, 
as universidades regionais – como Lajes, Blumenau e outras – estão contribuindo com 
a elaboração de visões da situação e necessidades regionais, o que por sua vez está 
gerando material para o ensino fundamental, mas também para as escolas médias, as 
instituições de formação profissional e as próprias universidades. Gera-se assim a pro-
blematização e organização científica do conhecimento aplicado. São passos iniciais, 
mas a abertura de caminho é muito importante. 

No quadro do Ministério do Meio Ambiente, junto com o Ministério das Cidades, 
gerou-se o programa Municípios Educadores Sustentáveis, que também permite inserir 
nas escolas uma nova visão tanto do estudo da problemática local quanto da respon-
sabilização e protagonismo infantil e juvenil relativamente ao seu meio. Assim, por 
exemplo, as escolas podem contribuir para elaborar indicadores regionais e sistemas de 
avaliação para o monitoramento e avaliação da situação ambiental. 

O Programa Municípios Educadores Sustentáveis propõe promover o diálogo entre os diversos 
setores organizados, colegiados, com os projetos e ações desenvolvidos nos municípios, bacias hi-
drográficas e regiões administrativas. Ao mesmo tempo, propõe dar-lhes um enfoque educativo, 
no qual cidadãs e cidadãos passam a ser editores/educadores de conhecimento socio-ambiental, 
formando outros editores/educadores e multiplicando-se sucessivamente, de modo que o muni-
cípio se transforme em educador para a sustentabilidade.9 

A responsabilidade escolar neste processo é essencial, pois precisamos construir uma 
geração de pessoas que entendam efetivamente o meio onde estão inseridas. O mesmo 
documento ressalta que 

[...] todos somos responsáveis pela construção de sociedades sustentáveis. Isso significa promover 
a valorização do território e dos recursos locais (naturais, econômicos, humanos, institucionais e 
culturais), que constituem o potencial local de melhoria da qualidade de vida para todos. É pre-
ciso conhecer melhor este potencial, para chegar à modalidade de desenvolvimento sustentável 
adequada à situação local, regional e planetária. 

No município de Vicência, em Pernambuco, encontramos o seguinte relato: 
Educação é a principal condição para o desenvolvimento local sustentável. Nessa dimensão, a 
Secretaria de Educação do Município implantou o projeto “Escolas rurais, construindo o desen-
volvimento local”, com a perspectiva de melhoria da qualidade do ensino e, conseqüentemente, a 
melhoria da qualidade de vida das comunidades rurais. [O projeto permitiu] [...] uma metodo-
logia diferenciada que leva a uma contribuição para uma melhor compreensão de um verdadeiro 
exercício de cidadania. O projeto tem como objetivo tornar a escola o centro de produção de 
conhecimento, contribuindo para o desenvolvimento local.10

8   SANTIAGO, Eliete. Direito à aprendizagem: o desafio do direito à educação (texto preliminar). 
9 BRASIL. Ministério do Meio Ambiente. Programa Municípios Educadores sustentáveis. 2. ed. Brasília, DF, 

2005. 24 p. 
10 Relato comunicado pelo prof. Peter Spink do Programa Gestão Pública e Cidadania, FGV-SP, São Paulo; o 

programa tem acompanhado experiências similares em Araraquara (SP); São Gabriel da Cachoeira (AM); 
Turmalina (MG); Sento Sé (BA); Três Passos (RS); Mauá (BA) e outros. Acesso: inovando@fgvsp.br 



34  Globalização e os desafios da educação libertadora

Na cidade de Pintadas, na Bahia, pequeno município distante da modernidade do as-
falto, todo ano quase a metade dos homens viajava para o sudeste para o corte de cana. 
A parceria de uma prefeita dinâmica, de alguns produtores e de pessoas com visão 
das necessidades locais permitiu que os que buscavam emprego em lugares distantes 
se voltassem para a construção do próprio município. Começaram com uma parceria 
da Secretaria da Educação local com uma universidade de Salvador, para elaborar um 
plano de saneamento básico da cidade, o que reduziu os custos de saúde, liberou terras 
e verbas para a produção e assim por diante. A geração de conhecimentos sobre a reali-
dade local e a promoção de uma atitude pró-ativa para o desenvolvimento fazem parte 
evidente de uma educação que pode se tornar o instrumento científico e pedagógico da 
transformação local. Pintadas inseriu o estudo do semi-árido no currículo, pois afinal 
a região está no semi-árido, e o objetivo, conforme vimos, não é dar um diploma para 
uma pessoa poder escapar da sua realidade e sim formar uma geração de pessoas capa-
zes de transformá-la. 

São visões que vão se concretizando gradualmente, com experiências que bus-
cam de forma diferenciada, segundo as realidades locais e regionais, caminhos práticos 
que permitam dar à educação um papel mais amplo de irradiador de conhecimentos 
para o desenvolvimento local, formando uma nova geração de pessoas conhecedoras 
dos desafios que terão de enfrentar. 

Não há “cartilha” para este tipo de procedimentos. Em alguns municípios, o pro-
blema central é de água, em outros é de infra-estruturas, em outros ainda é de seguran-
ça ou de desemprego. Alguns podem se apoiar numa empresa de visão aberta, outras 
se ligarão com universidades regionais. Há cidades com prefeitos dispostos a ajudar no 
desenvolvimento integrado e sustentável. Há outras onde a compreensão do valor do 
conhecimento ainda é incipiente e onde as autoridades acham que desenvolver um mu-
nicípio consiste em inaugurar obras. Cada realidade é diferente e não há como escapar 
ao trabalho criativo que cada conselho municipal deverá desenvolver.

De toda forma, o denominador comum do processo é que temos de evoluir para 
uma escola um pouco menos “lecionadora” e bastante mais articuladora dos conheci-
mentos necessários ao desenvolvimento da sua região. A educação pode tornar-se um 
vetor essencial do processo de gestão integrada do conhecimento necessário para cada 
comunidade.  

Isto dito, apresentamos a seguir algumas sugestões, para servir de pontos de re-
ferência, baseadas que estão no conhecimento de coisas que deram certo e de outras 
que deram errado, visando não servir de cartilha, mas de inspiração. Em termos bem 
práticos, a sugestão é que um Conselho Municipal de Educação organize estas ativida-
des em quatro linhas:

montar um núcleo de apoio e desenvolvimento da iniciativa de inserção da reali-•	
dade local nas atividades escolares;
organizar parcerias com os diversos atores locais passíveis de contribuir com o •	
processo;
organizar ou desenvolver o conhecimento da realidade local, aproveitando a •	
contribuição dos atores sociais do local e da região;
organizar a inserção deste conhecimento no currículo e nas diversas atividades •	
da escola e da comunidade.
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Montar um núcleo de apoio é essencial, pois sem um grupo de pessoas dispostas a as-
segurar que a iniciativa chegue aos resultados práticos, dificilmente haverá progresso. 
O Conselho poderá nomear um grupo de conselheiros mais interessados, traçar uma 
primeira proposta, ou visão, e associar à iniciativa alguns professores ou diretores de 
escola que queiram colocá-la em prática. É importante que haja um coordenador e um 
cronograma mínimo. 

Quanto aos atores locais, a visão a se trabalhar é de uma rede permanente de 
apoio. Muitas instituições hoje têm na produção de conhecimento uma dimensão im-
portante das suas atividades. Trata-se evidentemente das faculdades ou universidades 
locais ou regionais, das empresas, das repartições regionais do IBGE, de instituições 
como Embrapa, Emater e outras, de ONGs que trabalham com dimensões particulares 
da realidade, de organizações comunitárias. 

O objetivo da rede não é de simplesmente recolher informação, na visão de um 
grande banco de dados, mas de assegurar que seja disponibilizada, que circule entre os 
diversos atores sociais da região e sobretudo que permeie o ambiente escolar. Na cidade 
de Santos, por exemplo, foi criado um centro de documentação da cidade, com dota-
ção da Prefeitura, mas dirigido por um colegiado que envolveu quatro reitores, quatro 
representantes de organizações da sociedade civil e quatro representantes da Prefeitura. 
O objetivo era evitar que as informações sobre o município fossem “apropriadas” e 
transformadas em informação “chapa branca”, e garantir acesso e circulação. 

A diversidade de soluções aqui é imensa, pois temos desde poderosos centros 
metropolitanos até pequenos municípios rurais. O essencial é ter em conta que todos 
os atores sociais locais produzem informação de alguma forma, e que essa informação 
organizada e disponibilizada torna-se valiosa para todos. E para o sistema educacional 
local, em particular, torna-se fonte de estudo e aprendizagem.11 

Os municípios particularmente desprovidos de infra-estruturas adequadas po-
derão fazer parcerias com instituições científicas regionais e apresentar projetos de 
apoio a instâncias de nível mais elevado. Há municípios que recorrem também a arti-
culações intermunicipais, como é o caso dos consórcios, podendo assim racionalizar 
os seus esforços. 

Organizar o conhecimento local normalmente não envolve produzir informa-
ções novas. As diversas secretarias produzem informação, bem como as empresas e 
outras entidades mencionadas. Temos hoje também informação básica organizada por 
municípios no IBGE, no projeto correspondente do IPEA/PNUD e outras instituições, 
com diversas metodologias, e pouco articuladas, mas que podem servir de base. Estas 
informações, hoje dispersas e fragmentadas, deverão ser organizadas e servir de ponto 
de partida para uma série de estudos do município ou da região. 

Há igualmente, mesmo para as regiões pouco estudadas, relatórios antigos de 
consultoria, monografias nas universidades da região, relatos de viagem, estudos 

11 Há uma antiga e estéril discussão sobre a superioridade da teoria ou da prática. Na realidade não há 
nenhuma superioridade pedagógica no ensino de visões conceituais mais abstratas relativamente ao 
conhecimento concreto local: é uma falsa dualidade, pois é na interação que se gera a capacidade de 
aprender e de lidar com os próprios conceitos abstratos. Esta falsa dualidade tem dado lugar a simplifi-
cações absurdas como “na prática a teoria não funciona”, prejudicando justamente a apreensão teórica 
dos problemas.
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antropológicos e outros documentos acumulados, hoje subaproveitados, mas que po-
dem se tornar preciosos na visão de se gerar uma compreensão, por parte da nova 
geração, da realidade em que vivem. 

Sem recorrer a consultorias caras, é hoje bastante viável contratar o apoio me-
todológico para a organização e sistematização dessas informações e a elaboração de 
material de ensino, de textos de apoio para leitura e assim por diante. 

A inserção do conhecimento local no currículo e nas atividades escolares impli-
ca numa inflexão significativa relativamente à rotina escolar, mais afeita a cartilhas 
gerais rodadas no tempo. A dificuldade central é de se inserir na escola um conhe-
cimento local que os professores ainda não têm. Neste sentido, parece razoável, en-
quanto se organiza a produção de material de apoio para os professores e alunos – as 
diversas informações e estudos sobre a realidade local e regional –, ir gradualmente 
inserindo o estudo da realidade local através de um contato maior com a comunidade 
profissional local. 

Há escolas hoje que realizam “trabalhos de campo” em que alunos de prancheta 
vão visitar uma cidade, ou um bairro. São atividades úteis, mas formais e pouco pro-
dutivas quando não são acompanhadas da construção sistemática do conhecimento da 
realidade regional. Qualquer cidade tem hoje líderes comunitários que podem trazer a 
história oral do seu bairro ou da sua região de origem, empresários ou técnicos de di-
versas áreas, gerentes de saúde ou mesmo de escolas que podem explicitar como se dão 
na realidade as dificuldades de administrar as áreas sociais, agricultores ou agrônomos 
que conhecem muito do solo local e das suas potencialidades, artesãos que podem até 
atrair os jovens para a aprendizagem e assim por diante. 

Uma dimensão importante da proposta é a possibilidade de mobilizar os alunos 
e professores nas pesquisas do local e da região. Este tipo de atividade assegura tanto 
a assimilação de conceitos, quanto o cruzamento de conhecimentos entre as diversas 
áreas, rearticulando informações que nas escolas são segmentadas em disciplinas. 

Em outros termos, é preciso “redescobrir” o manancial de conhecimentos que 
existe em cada região, valorizá-lo e transmiti-lo de forma organizada para as gerações 
futuras. Conhecimentos técnicos são importantes, mas têm de ser ancorados na rea-
lidade em que as pessoas vivem, de maneira a serem apreendidos na sua dimensão 
mais ampla. 
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The struggle for memory and 
social justice education: popular 
education and social movements 
reclaiming latin american 
civil society
Carlos Alberto Torres 1 e Lauren Jones 2 

Introduction3

This paper develops a dialectical perspective on popular education in Latin America. 
We begin with a description of popular education as a new paradigm, a contribution 
of Latin America to the world, and we do so from our own analytical, political, and 
existential position. This is an essay written, we hope, from the spirit of the Theory 
of the South, and about the experiences of the South, not from the framework of 
Northern Theories.4 After we present the model of popular education, we claim that 
this will be one of the perfect antidotes to neoliberalism and constitutes a seminal 
perspective to develop theory, research and praxis in the politics of education and 
culture. The struggle against neoliberalism is the struggle for the soul of Latin 
America. This essay talks about memory and how popular educators of diverse 
political orientations practice a new sociological imagination of struggle. 

Freire recognizes that “[…] even theoretical discourse itself, necessary as it is 
to critical reflection, must be concrete enough to be clearly identifiable with practice 
[…]” (FREIRE, 1998, p. 44). He is very specific when he speaks of different forms of 
practice, or “intervention,” through education: 

When I speak of education as intervention, I refer both to the aspiration for radical changes in 
society in such areas as economics, human relations, property, the right to employment, to land, 

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire de São Paulo, da Argentina e da Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (Ucla). É professor da Faculdade de Educação da Ucla.

2 Doutoranda em Educação pela Universidade da Califórnia em Los Angeles (Ucla).
3 Essay In Memoriam of Francisco de Souza and Carlos Nuñez Hurtado.When we were finishing the 

last draft of this article, in less than a month the movement of popular education lost two of their most 
important representatives; the Brazilian sociology professor at the University of Recife and popular 
militant, Francisco de Souza, to whom Paulo Freire dedicated his last book, Pedagogy of Autonomy, 
was assassinated in a house invasion in the State of Bahia perhaps by one of those that he struggled 
throughout his life to defend and educate. Two weeks later the Mexican educator Carlos Nuñez Hurtado 
lost his battle with cancer, and he also left us. We write this essay In Memoriam.

4 In this particular regard we make ours the claim of Australian Feminist Raewyn Connel in her new and 
incisive book: CONNEL, Rewyn. Southern Theory. The Global Dynamics of Knowledge in Social Science. 
Cambridge: Polity Press, 2007.
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to education, and to health, and to the reactionary position whose aim is to immobilize history 
and maintain an unjust socio-economic and cultural order. (FREIRE, 1998, p. 99).

Therefore, we do not disassociate praxis from theory, and to that extent we have 
summarized, if sometimes briefly, a number of interventions through education in the 
region including Zapatista-inspired international projects, the Madres de la Plaza de 
Mayo, the Movimento Sem Terra, and feminist, workers, alternative schooling, and 
ecumenical movements. Because the subject of this paper is very personal to us and 
our concept of utopia in education, we first must state our own positions. 

As Freirean educators, our own positionality within our research undoubtedly 
defines the work that we do, and we cannot enter into this discussion without 
first situating ourselves and our intentions for this article. We approach this 
particular subject constantly bearing in mind the lives of the people who have been 
dedicated to popular education; it is not our intention to speak on their behalf, 
nor do we believe that we could. We are not experts on the daily interworkings of 
each movement, but, as sociologists of education, we recognize the overarching 
value of these programs and their ability to transform the educational sphere. We 
acknowledge the privileged position of the English language in academic journals 
such as Development in Practice and the ability this gives us, speakers of Portuguese, 
Spanish, and English, to occupy spaces that the same people whom we wish to 
acknowledge in our work may not be able to occupy. We represent two different 
generations of educational researchers both of whose lives have been intertwined in 
Latin America and the United States. From Appalachia to Argentina, we come from 
regions that have confronted both rural and urban poverty. So it is natural that we 
believe in teaching to change the world and that social justice education is the only 
option. As critical theorists we understand that the normative and analytical aspects 
of research are distinguishable but interlocked and intertwined.

In essence, what we have tried to do in this article is to let the voices and 
experiences of the social movements, the communities, NGOs and progressive 
intellectuals of the region to speak loud and clear. Yet we do not want to appropriate 
or reinterpret these voices as “data”. In the perspective of Critical Theory, we 
believe that the analytical and the normative dimensions of research cannot be 
easily dissociated. Moreover, in emphatic agreement with the tradition of popular 
education, and echoing the message of Karl Marx in the 12th thesis on Feurbach, we 
believe that we teach and research not simply to interpret but to change the world. 
This is exactly the experience of the social movements that we want to share with the 
reader, in appreciation to them and to the large number of anonymous heroes who 
have contributed, risking and very often losing their lives, to the causes for peace and 
justice in the region. Their message continues to resonate, not only in the walls of 
academia or the schooling system, but in the experiences of nonformal and informal 
education. Their example has been enlightening to us to understand better our 
personal and political commitments trying to honor theirs. 

Popular education programs initiated within Latin American social movements 
are reshaping the public sphere both nationally and internationally.5 In their work 

5 Numerous authors have focused on the development of social movements in Latin America: ALVAREZ, 
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with those often ignored in systems of formal education, these movements provide 
resistance – a demonstration of “globalization from below” (TORRES, 2003, p. 1-35) – 
to educational standardization, a characteristic of neo-liberal globalization. The ability 
of these movements to pressure and at the same time to negotiate with their national 
governments increases their ability to participate in the process of reshaping long-
standing inequitable public spheres. One of the novelties of this process is the growing 
interaction across borders of the social movements in their process of struggle. 
We argue that as these movements move from being on the defensive to being on 
the offensive economically and, therefore, educationally, they are supported and 
challenged by the political ideology of national governing powers and international 
alliances. Ultimately, these social movements are re-making the road map of the 
public sphere in Latin America today by working for equal access to education for all.

In this article, we also address the need for reflection to U.S. higher education 
institutions, arguing for the importance of U.S. international development 
and international education graduate programs to rethink EFA curriculum. 
In incorporating valuable alternative models of education and the potential 
contributions they can make to civil society alongside other larger efforts, these 
programs can look to implement graduate level courses that reflect a more 
heterogeneous conception of Education for All. In order to do that, we must unload 
the word, and consider the possibilities for the lower-case “education for all”. Because 
the interventions of the World Bank and other larger donor agencies are not going 
to disappear from the sphere of Latin American politics, a transformation of the 
education of the young practitioners and researchers that will work for these agencies 
across the continent is an essential accompaniment to the work that is being done on 
the ground in Latin America. We begin with a discussion of the legacy of Freire in 
popular education and the challenges popular education faces in the face of neoliberal 
educational policies.

S.; DAGNINO, E.; ESCOBAR, A. Cultures of Politics, Politics of Culture: Re-visioning Latin American 
Social Movements. Boulder: Westview Press, 1998; TOLEDO, Enrique de la Garza. Sindicatos y nuevos 
movimientos sociales en América Latina. Buenos Aires: CLASCO, 2005; ESCOBAR, Arturo; ALVAREZ, 
Sonia E. (Ed.). The Making of Social Movements in Latin America: Identity, Strategy, and Democracy. 
Boulder: Westview Press, 1992.
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Paulo Freire6 and popular education7

Popular education was born from radical models of education, many of them linked 
to Paulo Freire’s experiences in Brazil in the 1970s. The common characteristics of 
popular education have been discussed by various analysts and synthesized in other 
places (GADOTTI; TORRES, 1993; TORRES, 1995a; 1995b). Popular education arose 
from a political and social analysis of the conditions of the lives of the poor and their 
most visible problems (malnutrition, unemployment, illness), and intends to shed 
light on these conditions at both the individual and collective levels of consciousness. 
Basing its educative practices in individual and collective experiences, popular 
education takes the previously acquired knowledge of population very seriously and 
works in groups more than on an individual basis. The concept of education that these 
projects offer is intimately related to the concrete abilities to be taught to the poor (for 
example reading, writing, and arithmetic). 

Popular education seeks to inspire a sense of pride, dignity, and confidence in 
the participants so that they may become autonomous politically and socially. Finally, 
these projects can be initiated by governments in relationship to projects of integrated 
rural development, as in Colombia and the Dominican Republic (TORRES, 1995b); as 
in the experience of Freire himself as the Secretary of Education of the Municipality 
of São Paulo from 1989-1991 during the administration of the Workers’ Party (PT) 
demonstrated (O’CADIZ; WONG; TORRES, 1998); as in Nicaraguan with popular 
education collectives (ARNOVE, 1986). Additionally, these popular education 
programs can be directed towards adults or children. 

For Freire, the main educational problems are not methodological or 
pedagogical, but instead they are political. Educational programs that are designed 
inspired by this model, with a strong historical presence in the field of adult and 
literacy education, try to constitute themselves in politico-pedagogical mechanisms 
of collaboration with socially subordinated sectors. It is a pedagogy for social change, 
and because of this it defines its educational activity as a “cultural action” whose 
central objective can be summed up in the term conscientization. In its most radical 
version, the specificity of conscientization resides in the development of critical 
consciousness as knowledge and the practice of class oriented social transformation, 
that is, it appears as part of the “subjective conditions” of the process of social. Not 

6 As it is known, Freire was born in Recife, the capital of the state of Pernambuco and the cultural capital 
of northeastern Brazil, on September 19, 1921. He studied law and after his graduation he abandons 
the practice of this profession in order to dedicate himself to education. After working as a Portuguese 
teacher in secondary and private schools, he worked from 1947-1954 as the Literacy Director and then 
until 1957 as the Superintendent of SESI, a labor training service financed by Pernambucan industry. 
His research in adult education, especially those based on the cultural circles of Angicos, catapulted 
him to becoming President Goulart’s Director of the Popular Culture Commission, and he had to go 
into exile from Brazil after the coupe of 1964, initiating a pilgrimage throughout the world until he was 
able to return to Brazil in 1980 as a university professor and founder of the Worker’s Party (PT). Shortly 
afterward, from 1989-1992, he served as Secretary of Education of the Municipality of São Paulo, in the 
first government that the PT won in an important urban area (TORRES, 2007).

7 The following section is derived from TORRES, Carlos A. Paulo Freire y la Educación Popular: La 
antítesis de Neoliberalismo? Notas para mi bitácora. Unpublished manuscript. 
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surprisingly some authors have spoken of the revolutionary orientation of popular 
education (PUIGGROS, 1993). In strictly educational terms, its intention is to be a 
non-authoritarian pedagogy. Teachers and students are, at the same time, students 
and teachers with a similar status, and they are linked through pedagogical dialogue 
characterized by a horizontal relationship. The educational program can be realized 
as much in the classroom as in a “cultural circle”, and the transmission of ideas and 
knowledge follows the sharing of “the knowledge of previous knowledge” of those 
being educated. 

It is important to realize that the contribution of Paulo Freire in the second 
part of the century solidify the theoretical bases of popular education.8 For Freire, 
domination, aggression and violence are an intrinsic part of human and social life. 
Paulo argued that few human encounters are exempt from oppression of one kind 
or another, because by virtue of race, class or gender, people tend to be victims and/
or perpetrators of oppression. He stressed that racism, sexism or class exploitation 
are the most salient forms of dominance and oppression, but he also recognized that 
oppression exists on the grounds of religious beliefs, political affiliation, national 
origin, age, size, and physical and intellectual handicaps. Paulo Freire, starting from 
a psychology of oppression influenced by the works of psychotherapists such as 
Freud, Jung, Adler, Fanon and Fromm, developed a Pedagogy of the Oppressed. He 
believed education could improve the human condition, counteracting the effects of 
a psychology of oppression, and ultimately contributing to what he considered the 
ontological vocation of humankind: humanization. In the introduction to his widely-
acclaimed Pedagogy of the Oppressed, he argued that: “From these pages I hope at least 
the following will endure: my trust in the people, and my faith in men and women 
and in the creation of a world in which it will be easier to love”. Pedagogy of the 
Oppressed, which has been influenced by a myriad of philosophical currents including 
phenomenology, existentialism, Christian personalism, Marxism and Hegelianism, 
calls for dialogue and ultimately conscientization as a way to overcome domination 
and oppression among and between human beings. Interestingly enough, one of the 
last books that Paulo wrote, Pedagogy of Hope, offers an appraisal of the conditions of 
implementation of his Pedagogy of the Oppressed in our days.9

Historical resistance can be found as one of the main characteristics of 
this focus, adjusted occasionally to link to the state capitalist apparatus and the 
bureaucratic organization of the educational practice. To the extent that the state and 
the school represent places where dominant relationships take place, this pedagogy 
advocates for the creation of non-academic alternatives and of non-state alternatives 
inserted in the heart of civil society. Consequently, many representatives of popular 
education work politically and professionally close to political parties, universities 
and research center, as well as in church-based grassroots organizations. Many have 

8 GADOTTI, Moacir; TORRES, Carlos Alberto. Paulo Freire: Education for Development. The Hague: 
Blackwell Publishing, on behalf of the Institute of Social Studies. Paper for the series on Profiles of the 
Journal Development and Change. (in press).

9 TORRES, C. A. Education and the Archeology of Consciousness: Hegel and Freire. Educational 
Theory, ano 44, n. 4, 1994. GADOTTI, Moacir. Reading Paulo Freire. His Life and Work. New York: 
SUNY Press, 1994.
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chosen to work outside governments and state organizations. 
This pedagogy, personalized by Freire, was initially developed in Brazil and 

in Chile, spreading vigorously through the Southern Cone and arriving in Mexico, 
the U.S., and Canada, but influencing innumerable education programs worldwide, 
including, among other efforts, literacy campaigns in Guinea-Bissau, São Tome 
e Principe, Granada, Nicaragua, and Mexico or the adult education programs in 
Tanzania and South Africa. Clearly, this pedagogical ideology, linked to the notion of 
cultural revolution in the 1970s, is a model diametrically opposed to the predominant 
neoliberal agenda in Latin American education, which paradoxically constitutes the 
accumulation of the most conservative and capitalistic positions in the whole world, 
and a flagrant contradiction to the liberal tradition and the spirit of public, obligatory, 
and free education that predominated on the continent this century. 

It is worth noting, as a precaution, that neoliberalism is indeed an agenda 
intimately linked to the neoclassical economic principles that prevail in diverse 
regulatory capitalistic institutions like the World Bank, the IMF, and different 
foundations of the advanced industrial capitalistic world, including bilateral efforts, 
than it has an “elective affinity” – to use Weberian language – with the positions 
of neoliberal governments in the region, the majority of which adopt features of 
this agenda, or as in the case of the distinguished liberal tradition like that of post-
revolutionary Mexico, the neoliberalism of the Carlos Menem or Salinas de Gortari 
governments, to name just two prominent experiences in the region, strongly set the 
limits and possibilities of educational transformation in the country. 

The neoliberal agenda: the rationale 
of privatization
The analytical premises of the hegemonic neoliberal agenda, well represented in 
distinct international organizations like the World Bank, can be categorized under the 
label of supply-side economics. Two political premises guide this agenda: the notion 
of privatization of public education and the reduction of public cost. Obviously these 
political orientations aren’t incompatible, and privatization can be considered an 
important strategy for the reduction of private sector costs. The notion of privatization 
requires an additional explanation. These policies are crucial elements in the reforms 
that promote the liberalization of the market. On the one hand, privatizing public 
sector business reduces the pressure of public cost. On the other hand, privatization is 
a powerful tool to depoliticize the regulatory practices of the state. Privatization plays 
a central role in the political arsenal of neoliberalism because 

[…] the contracting of external services is on the one hand an administrative mechanism 
to solve some questions of social legitimacy of the state linked in the implementation of 
direct social services, and on the other hand an intent to borrow the business ethos and the 
conceptualization of private business (and the notion of business development, cost-benefit 
system analysis, and management by objectives. (CULPITT, 1992, p. 94). 

Neoliberals and neoconservatives argue that the state and the market are two 
diametrically opposed social systems and that both of them are real options for the 
provision of specific services (MORAN; WRIGHT, 1991). Why is there a preference 
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of the market over the state? Neoliberals consider markets more versatile and efficient 
than the bureaucratic structures of the study, for a countless number of reasons 
(TORRES, 1996). The markets respond more rapidly to technological changes and 
to the social demand of the state. The markets are seen as more efficient and effective 
in terms of costs than the public sector in the provision of services. Finally, market 
competition will produce higher accountability for the social investment than 
bureaucratic policies. Together with these preferences is the question of neoliberals 
linking the privatization of public businesses with the solution of the problem of 
external debt. After all, in a certain version of the neoliberal ideology, the state’s 
businesses “[…] were responsible for the creation of the external debt of Latin 
America and even more important it’s privatization can help to resolve the problem 
[…]” (RAMAMURTI, 1991, p. 153). 

One final commentary about this generic philosophy of privatization: many 
of its proponents opt for a more anti-state perspective than a real perspective of 
privatization with amplification of market competition. In other words, the question is 
to understand if these policies generate real competition in diverse markets or if they 
constitute a strategy to replace the monopoly that state businesses have in specific 
areas of the economy with a similar monopoly, this time through select private 
businesses. In terms of specific educational policies, the neoliberal agenda opts for a 
mixture of guidelines, all of them represented in the World Bank.

For example: opting for school democratization, increasing the participation 
of women and girls in education, is a credible objective rooted in the heart of liberal 
policies for equality, but this example will show that what is given by one hand is 
taken with the other, that is to say that there is a rhetoric of equality via educational 
policies that support women’s education, but on the other hand, these are the women 
that have paid the highest cost of structural adjustment (CAVANAGH; WYSHAM; 
ARRUDA, 1994; EMEAGWALI, 1995; CAUFIELD, 1996). Two specific policies, 
the prioritizing of basic education and an emphasis on the quality of education, 
also characterize the educational agenda of the World Bank. As José Luis Coraggio 
(1999) shows, however, to the extent that the World Bank is composed primarily 
of economists and not of educators, the final objective of the educational policy is 
economic efficiency, the liberalization of markets and the globalization of capital, 
in all of which there is an overemphasis on quantitative methods to measure the 
success of an educational policy. Using strict economic criteria (for example, rate of 
return based on personal income) it is suggested that an additional year of private 
education in the lowest levels of the system produces a higher increment of income at 
the higher levels of the educational system. Therefore it is quickly concluded that the 
investment in basic or primary education will better lead to an incrementation of the 
gross national product than investment in any of the other levels (without bearing in 
mind, of course, the obsession of World Bank specialists with investment in higher 
education in Latin America – in particular, in subsidies for the elite). A similar 
problem has been expressed through other analyses, considering the premises of the 
preparatory documents for the Jomtien Conference almost a decade ago and the series 
implications for higher education in the region (TORRES, 1991; MORALES-GÓMEZ; 
TORRES, 1994; REIMERS, 1994). 
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Understanding these connections between neoliberal globalization and 
education, we now look to highlight the interplay of various Latin American 
movements whose educative praxis is their resistance to the trends described above. 
Our methodology consists of a combination of first reflections on experiences 
and texts that we acquired working with, visiting, and/or learning from personally 
working with certain groups. Secondly, in other cases, we have attempted to analyze 
these groups’ published literature and descriptions of their own work. From groups 
focused on remembrance, to those connected to indigenous people, women’s, and 
worker’s lives, negotiation of these movements role in education redefining the public 
sphere, challenging top-down implementation of programs with bottom-up programs 
that truly are working to provide education for all. 

Popular education experiences
In the following section, we discuss how popular education programs initiated within 
Latin American social movements are reshaping the public sphere both nationally and 
internationally. In their work with those often ignored in systems of formal education, 
these movements provide resistance – a demonstration of “globalization from 
below” (TORRES, 2003, p. 1-35) – to educational standardization, a characteristic 
of neo-liberal globalization. The ability of these movements to negotiate with their 
national governments increases their ability to participate in the process of reshaping 
long-standing inequitable public spheres. We argue that as these movements move 
from being on the defensive to being on the offensive economically and, therefore, 
educationally, they are supported and challenged by the political ideology of national 
governing powers and international alliances. Ultimately, these social movements are 
re-making the road map of the public sphere in Latin America today by working for 
equal access to education for all.

Remembering the world through writing the word: the Madres’ 
collaborations – adult literacy and beyond

Connections between remembrance and popular education can be explored within 
the spaces of women’s movements in the region. Culture and resistance join together 
through the current efforts of a social movement that has become a global symbol of 
the power of human agency against dictatorship: the Madres de la Plaza de Mayo. The 
Madres recognize their unique role in Argentine civil society, a role that has evolved 
from their first steps on April 30, 1977 as mothers of some of the 30,000 “disappeared” 
students, activists, intellectuals, etc. at the hands of the country’s repressive military 
government (supported clandestinely by the U.S. in its regional fight against 
communism). “Disappearance” (Desaparición) a manifestation of the Gramscian 
concept of liquidation, or subjugation, as Gramsci suggests, can be done by armed 
force, as in the case of Argentina (GRAMSCI, 1971, p. 52-53).10

10 See UNITED NATIONS. International Convention for the Protection of all Persons from Enforced 
Disappearance, 1992, 18 december. Available at: <http://untreaty.un.org/English/notpubl/IV_16_english.
pdf>. Retrieved: 1 Apr. 2008.
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Walking down Hipolito Yrygoyen street, the Madres’ famous white kerchief 
emblem makes it easy to locate the building that houses various modern day spaces 
of resistance, including the Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, 
the publishing house Ediciones Madres de Plaza de Mayo, the bookstore and coffee 
shop designed to be a space for “[…] culture and politics [which make up] a com-
bined liberatory action […]”, a radio station, a library, and a video library. Inside 
the University, courses on documentary cinema and journalism connect students to 
a social justice-minded Argentine version of cultural studies. Literacy and housing 
programs based in satellite locations have, in the last few years, expanded the Madres’ 
vision of resistance. 

The Madres importantly exemplify the way in which a subaltern group has 
turned tragedy into many different victories now recognized by mainstream media, 
victories that the Madres share with other popular groups worldwide. With a 
message that has been amplified by various forms of mass communication and a  
presence that have also benefited other “Mothers’ Groups” such as the Co-Madres 
in El Salvador or the Mothers of the Disappeared in Ciudad Juarez, México, the 
Madres offer an important example of critique and utopia. Gramsci argued for the 
importance of critique and the development of alternatives, carried out, he believed, 
by a critique of institutions and the ideologies that legitimate them, along with the 
development of counterinstitutions and ideas that would produce alternatives to 
the existing system (GRAMSCI, 1971, p. 53). Challenging the existing educational 
system, the Madres have provided important support for popular education 
programs – both nationally and internationally – through diverse interventions that 
have occurred as a result of this aspect of their resistance. 

Reclaiming space in education in the public sphere has been a challenge 
that the Madres have tackled through various strategies; for their work, they have 
been recognized internationally. On June 20, 1997, the Madres participated in an 
important mobilization of teachers; this example is one of many in the long history 
of connections between the Madres and education; this history was honored 
when the Madres received, for example, the 1999 Unesco Education for Peace 
award (VÁZQUEZ, 2007, p. 72). In the late nineties, for example, the Madres were 
awarded a Regents Lectureship in California. A few years after they received this 
award, as we will see in the following paragraph, multiple events in 2000 show the 
connections the Madres have to the future of their own country as well as of other 
international struggles. 

Motherhood as a powerful source of strength resonates throughout both 
domestic and international popular struggles through which the Madres are involved. 
Writing about their experience in Spain during International Women’s Day, they 
note one of their conference sessions was titled, “Madres mujeres, Madres maestras, 
Madres coraje” (Madres women, Madres teachers, Madres courage). Through this title 
alone, we see a reflection of the discourse of connecting the core role of mother with 
feminism, education, and the courage of popular struggle. As well, when participating 
in an activity with Rigoberta Menchú, the prominent Central American activist 
alludes to them as “her teachers” (VÁZQUEZ, 2007, p. 75), illustrating transnational 
connections in struggle – from Buenos Aires to Guatemala City: 
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The ability of women in human rights groups such as the Mothers of the Plaza de Mayo in 
Argentina…to unite across class, age, and ideological lines to protest repression and military 
dictatorships served as an inspiration and model for the broader democratic opposition that 
followed. (CHINCHILLA; HAAS, 2006, p. 258). 

Both the Madres and Menchú embrace their role as women, but, as this quote 
highlights, they take this role into larger debates about civil society as a whole.  

Creating a permanent space for higher education which reflected the principles 
of their movement was, for the Madres, an ongoing process. Even before the 
university opened, courses such as Critical Analysis of the Argentine Reality were 
taught by the Madres in the space of their bookstore. Finally, on April 6, 2000, their 
dream was realized when the Universidad Popular was inaugurated. Connecting this 
new establishment to their long presence in Argentine civil society, in May 2000, the 
Universidad Popular began the seminar entitled The History of the Madres de Plaza del 
Mayo, the first of its kind (VÁZQUEZ, 2007, p. 77). Along with their own experience, 
it is important to note that the Madres have been instrumental in documenting other 
experiences of popular education (KOROL, 2004). 

The Madres’ paths have crossed with the Zapatistas and the MST, as in meetings 
the groups had from July 27-August 3, 1996 and August 4-9, 1996, respectively. The 
Madres attended the Primer Encuentro por la Humanidad y contra el Neoliberalismo in 
Chiapas (The First Meeting for Humanity and Against Neoliberalism) in which they 
participated in a panel and spoke about various parts of their proposal to construct 
their own universities and free schools (VÁZQUEZ, 2007, p. 49). 

With the MST, in Mato Grosso, Brazil, the Madres visited one of the movement’s 
camps and dialogued with MST participants. In January 2004, the Popular Education 
team of the Universidad Popular and students from the Popular Education program 
met with the MST, a meeting which they documented in Encuentro con el Movimiento 
Sin Tierra de Brasil (BIGNANI et al., 2004). Those who had come from the MST 
spoke of the goal of “succeeding in having the militants of the movement themselves 
in settings like this, carrying out organizing functions, being educators… making 
the schools fresh; as well, not being held prisoner by the institutional format of 
the schools” (KOROL, 2004, p. 161), concepts which the Madres, through their 
experiences establishing permanent spaces for education, knew very well to be central 
to their own struggle. Establishing education in conjunction with remembrance 
movements post-war can be seen too in the following case of women who, thousands 
of miles away from the Madres in the Central American country of El Salvador, have 
succeeded in defining their own version of education as a form of resistance. 

Central American feminism: the body – remembrance and self-care

The Salvadorian movement of the Co-Madres has connected remembrance with 
popular education programs since the 1990s. Their goals, many which overlap with 
those of the Madres de Plaza de Mayo, include: 

[To] continue pursuing the end to impunity in El Salvador; continue the investigations into the 
Disappeared and detained; remain vigilant toward the human rights of the El Salvador, and the 
value of human life; increase literacy of adults and children; training of orphans and victims 
of the war in first aid, basic life skills, and human rights as well as sponsoring orphan formal 
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education and technical training; advocate for the children and youth of El Salvador: Continue 
the work on the Center for the development of children; continue community workshops and 
community development; help obtain reparations for the victims; Information dissemination 
through a web site, workshops, and presentations to visitors to El Salvador; have all projects 
serve the idea that we will never forget the past or let it happen again. (CO-MADRES, 2008).

Here we see the elements of both critique and utopia in the sense that the Co-Madres 
look to continue investigations into wartime crimes but at the same time focus on the 
literacy of adults and children. The demands that the Co-Madres have for victims’ 
justice – seen here in their quest to obtain reparations for the victims – was also 
seen when they tried to establish a permanent location for remembrance. When 
the government did not act to build a memorial museum for them, they joined 
together with other NGOs to build it in 2003. In challenging government powers, the 
construction of these museum, exemplifies the power of national and international 
alliance in the negotiation of the shaping the public sphere. We also see a public health 
focus in the goals of the Co-Madres when they identify training orphans and victims 
of the war in first aid and basic life skills. In this next section, a similar focus on 
health education in a Nicaraguan women’s health movement shows how women are 
renegotiating their autonomy in regards to their sexual and reproductive health and 
becoming “medically” literate.

In Nicaragua, popular education can be linked to women’s health through the 
national network of women’s clinics, Ixchen. As in many situations, larger, more 
existential problems of women’s rights cannot be addressed in the Nicaraguan case 
unless basic health needs are being met. With over ten centers nationwide, women 
have access to an important triangle of care: medical, psychological, and legal. In 
the year 2000 alone, Ixchen provided care for 53,000 women. Formation programs 
that help create Promotoras, or community health educators, also illustrates rich 
possibilities for civil society and when organizations like Ixchen are recognized 
as important sources of popular education.11 Ixchen’s goals clearly articulate their 
focus on both critical awareness and action, which they identify in the following 
two categories:

A level of conscientization through direct work with women which includes different 
informational activities, education, and communication, using counseling, educational talks, 
theater presentations, and formation workshops.
A level of participation: Each woman participates actively in her care, receiving the necessary 
information to make decisions about her sexual and reproductive health. In the growth and 
development of the program the women’s opinion has been a determining factor, as well in 
their participation in financing the services. In all of the educational activities the women’s 
participation in decisions that affect her life is promoted. As an institution, Ixchen participates 
in different spaces of analysis of the situation of the women and develops different activities in 
the formulation of public policies. (IXCHEN, 2008). 

11 Freire specified in his 1990 video with Torres (Reading the World: Paulo Freire in Conversation with 
Carlos Alberto Torres). Edmonton: ACCESS Network) that formation is not training. Because we believe 
that the word “training” often implies a top-down, dominating model, when translating the Spanish 
formación or the Portuguese formação, we have chosen to leave in “formation” throughout this article 
where appropriate.
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Like the Madres, this process of conscientization and participation involves a 
communication strategy which uses radio messages, pamphlets and other brochures 
as mass communication. This popular education involves the women moving 
from being Objects to becoming Subjects in the care of their bodies a la Freire. 
The development of the program reflects the horizontal participation seen in other 
popular education programs. Moving from the women’s homes to the courts, the 
institutional influence of Ixchen on national politics is an important aspect of their 
advocacy work and the way in which they re-claim space in civil society. 

From San Diego to the subcomandante: the global solidarity 
movement of the Zapatistas

As mentioned, as in the case of the Madres, the Zapatistas have created an impressive 
global solidarity movement with the international community. There is not enough 
space in this article to provide an understanding into the long history of popular 
education of the Zapatistas – one of the best-known contemporary popular 
movements in Latin America; we would like to instead highlight one example of 
interventions of transnational organizations related to education and the Zapatistas 
which has evolved through mass communication into international movements 
of their own, expanding civil society participation beyond common notions of 
definitions of traditional NGOs. To illustrate this redefinition of international 
involvement, we will use the Schools for Chiapas’ movement, whose mission 
statement notes:

After receiving a poetic letter of invitation (from the Sup himself!), a small group traveled to 
Chiapas as observers to the first magical meeting between Mexican civil society and the Zapatistas 
(The National Demographic Convention) which was held deep in the Lacondon Jungle in August 
2004. Several years later in 1996 Schools for Chiapas itself was born during the first large meeting 
between the international community and the autonomous Mayan communities. Since that time 
Schools for Chiapas has grown and matured. We have been inspired and guided by the Mayan 
communities of Chiapas; nurtured by the creativity of a diverse collective of dedicated volunteers; 
and inspired by the growing awareness that a better world is possible. (SCHOOLS, 2008).

This idea, present in many popular groups, that another world is possible, is clear in 
the School for Chiapas mission statement; this utopistic vision is manifested through 
horizontal participation of the international and indigenous communities and in the 
variety of types of education in which the school works. Schools for Chiapas include 
projects of International Educational Solidarity, Schools for Hope, Education for 
Health, Ecological Agricultural Education, and Artisan Sales Education. Education 
is therefore linked to the international community as well as the local community, as 
well as to health education, environmental education, and business education. This 
model, which includes health promoters like Ixchen, is based on the fact that 

The role of “curanderas” and other traditional healers is very much alive and well in indigenous 
Chiapas. These individuals typically have some knowledge of medicinal plants and herbs, are 
likely to function as midwife and may be imbued by their community with some magical power 
to do good or evil.
The Chiapas insurrection and the development of the Zapatista autonomous health care system 
have added a new and valuable element to the “continuum” of health care services available in 
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these remote indigenous villages. The Zapatista model of developing autonomous services relies 
on the training of promoters. (SCHOOLS, 2008).

The Chiapan promotores’ program reflects this same focus on developing autonomous 
services, services that are rooted in “knowledge of the knowledge” of the indigenous 
communities, instead of a top-down government approach. Video projects, such as 
the Autonomous Education Video projects, designed to tell the story of Zapatista 
education, enhance the ability of these groups to make their presence known in the 
public sphere. Like with the Madres, international groups such as the Californian 
(U.S.) Radio Zapatista use mass media as a popular education tool to connect viewers 
and listeners to hundreds of other efforts in over 36 different countries (RADIO, 
2008). These strategies can also be seen in the following example of the Landless 
Workers’ Movement, the Movimento Sem Terra, in Brazil. 

Popular education and agrarian reform: the MST

As in the case of the Zapatistas, the MST has opened its movement to share with 
other South American groups struggling in the space of various types of resistance 
movements. Additionally, the MST not only has a site in Portuguese, but it also 
maintains a site in English, bringing its message to a wider linguistic audience 
(MOVIMENTO, 2008). On the site, land issues are specifically linked to education:

Connected to production is education: about 160,000 children study from 1st to 4th grade in the 
1800 public schools on MST settlements. About 3900 educators paid by the town are developing 
a pedagogy specifically for the rural MST schools. In conjunction with UNESCO and more than 
50 universities, the MST is developing a literacy program for approximately 19,000 teenagers 
and adults in the settlements.
There are currently Education and Teaching courses at seven universities (Pará, Paraíba, Sergipe, 
Espírito Santo, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul and Rio Grande do Sul) to train new teachers. 
In addition, the Josué de Castro School in Veranópolis, Rio Grande do Sul is collaborating by 
providing training to students in the management of settlements and cooperatives, in order 
to train them with skills for the work being developed in settlements. Also in 2001, a Nursing 
course was started, and in 2002, a Communications course for MST participants was added. 
(MOVIMENTO, 2008).

In thinking of the methodology of the educational program described above, the 
leader of the MST, Bogo (2003, p. 177-180) outlines how to teach those who work 
in his movement: “Teach through practice; teach through experience; teach through 
science; teach through culture; teach through discipline; teach through example 
teacher through living together; teach productive work; teach through evaluation”. 
Pedagogy is developed out of the lived experience of the people of the settlements, 
and members of the community are themselves becoming the teachers within the 
community. Literacy and teacher training remain central focuses of the movement. 
Likewise, the intervention of the MST through the Teacher and Training courses at 
seven universities reflects the possibilities of popular involvement in higher education. 
Finally, we see here that the experiences of living in the settlements and cooperatives 
becomes the root of and the purpose for education, as students who have come from 
the settlements learn to management these settlements and cooperatives. This focus 
on work culture can be connected back to the focus of the School for Chiapas and also 
to the following discussion of the Argentine collective of La Juanita. 
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Collectives: defining work culture

Cooperatives have been a major response to the lack of employment and the 
harshness of capitalist labor markets, and very often associated to the reformist 
character of the socialist parties in the region. After the crisis of 2001 in Argentina, 
that showed the failure of neoliberal economic policies implemented in the country 
by the Governments of Menen and De la Rúa which were advocated by international 
organizations as exemplary of the kind of progress that a country can achieve through 
neoliberalism, many cooperative experiences emerged.12

Like the School for Chiapas and the MST, the Argentine collective La 
Cooperativa La Juanita also focuses on work culture; in this case we will focus on its 
school bread workshop (COOPERATIVA, 2008). Last year in one month La Juanita 
sold 3,000 sweet breads and with the money raised, it “trained” young people that now 
working as bakers. Through this work, La Juanita:

Recuperate[s] the work culture, maintaining conditions of dignity that will allow it to reject 
assistential plans that the State offers and opt for its own initiatives. This dignity isn’t found in 
returning to work for in any way and for any amount possible, rather by an understanding to 
provide the techniques and knowledge that are used in higher quality businesses. (PRENSA, 
2008).

To examine the work of La Juanita, we call upon a reflection of popular education 
stemming from the across-town popular movements of the Madres:

[These programs] rise above merely assistential projects, to create popular power, combating, 
as a part of the cultural battle, some characteristics than come from the culture of survival like 
inmediatism, pragmatism, short-termness, and vulnerability. These factors favor co-opting 
processes, like the identification of the oppressed with the oppressor. The processes of popular 
education carefully see to breaking with policies that degrade human beings, favoring dignity, 
self-esteem, the forging of values born from resistance, antagonistic to those that sustain and 
reproduce domination. (KOROL, 2004, p. 13).

Here we see that the work of La Juanita moves away from, in Korol’s words, 
assistential projects, in order to create more sustainable work out of and for the 
community. Dignity and self-esteem are reflected in the work of the culinary students 
who return to bake the same bread that supported their programs. Linking vocational 
education to social justice is, we argue, an important instrument in moving towards 
truly being able to offer education for all. The case of the bakery of La Juanita offers 
yet another example of students gaining unique literacies, in this case culinary literacy, 

12 From CAVALLO, Domingo F.; MONDINO, Guillermo. Keynote Address: Argentina’s Miracle? From 
Hyperinflation to Sustained Growth. In: BRUNO, Michael; PLESKOVIC, Boris (Ed.) World Bank 
Conference on Development Economics. Washington, D.C.: World Bank, 1995. “Argentina’s total factor 
productivity growth of 6.5 percent a year during 1990-1994 is a remarkable feat. While the jury 
is still out on whether this rate of growth can be sustained over a much longer period, the growth 
in productivity is so remarkable that is deserves closer examination. This seemingly miraculous 
productivity growth inspired the title of this address. In 1991 Argentina embarked on a far-reaching 
program of economic reforms designed to bring inflation down to acceptable levels and to restore 
growth on a sustainable basis. The program rested on four pillars: opening of the economy, deregulation 
and reform of the tax code, privatization and elimination of other forms of government interference 
in resource allocation, and stabilization of inflation and the crucial relative prices.” (CAVALLO; 
MONDINO, 1995, p. 11). 
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that allows them to transform the work culture of their community. In the next section, 
we will examine how Barrios de Pie, another Argentine movement, tackles hunger 
stemming from lack of employment using other important resistance strategies. 

Todos sabemos todo; nadie sabe más que nadie (We all know 
everything; no one knows more than anyone): Barrios de Pie

The Barrios de Pie Movement in Argentina began in 2001 as a struggle against hunger 
and poverty and in opposition to the governments that have yielded to the demands 
of the International Monetary Fund:

Caring not to miss the principal aim – to create genuine work for every citizen in Argentina 
- we have demonstrated in public places to show the rest of the society the living conditions 
millions of argentine people have to suffer, claiming immediate solutions for our most urgent 
problems - such as lack of education, health security and basic services which would made us 
live in dignity - and, above all, claiming our right to a proper nutrition, because Argentina is 
one of the most important producers of eatables world wide, so we will not let our children to 
starve to death. Having taken the decision of struggling for what is ours, we are determined to 
solve the critical problems ourselves. In the different neighborhoods where we are organized, 
Barrios de Pie has started community centers where thousands of adults and children receive 
their everyday meals. We also carry out community orchards and bakeries, juvenile work 
projects, scholastic support and alphabetization, popular education, popular libraries, health 
campaigns […]. (BARRIOS, 2008).

We see here Barrios de Pie’s blatant statement that “[…] we are determined to 
solve the critical problems ourselves […]” as an important expression of autonomy 
manifested in the programs described later in the statement. Again we see many 
common elements that have run throughout the other movements: bakeries, 
redefinition of the work culture, literacy, popular libraries, and health campaigns. 
For Barrios de Pie, democratization of certain programs, such as the comedores 
populares, has been challenged by the fact that the people in the community were 
conditioned to “[…] identify with the oppressor, the impossibility of carrying out 
autonomous actions, the naturalness of poverty, the shame of their class condition…
living in a constant present without projection as historical subjects; total and 
functional illiteracy […]” (GÓNZALEZ VELASCO, 2004, p. 11). Considering 
praxis to be their path, they “intervene to denaturalize the oppressor discourse” 
(GÓNZALEZ VELASCO, 2004, p. 13), participating in, for example, the World Social 
Forum, and fighting for the reversal of neoliberal educational law from the 1990s 
(BARRIOS, 2008). 

Gender also arises as a key theme in the work of Barrios de Pie. In La 
Participación de la mujer en los movimientos sociales (Seminario de Educación 
Popular) [Women’s participation in social movements (Popular Education Seminar)], 
a reflection on work done between 2002-2004 in the popular education movement 
of Barrios de Pie, we see the that this was a workshop specifically on women’s 
participation, which, in the words of the leaders of the meeting, organized by the Red 
de Mujeres Solidarias (Women’s Network of Solidarity), was a result of detecting the 
necessity to include an additional meeting to tackle the question of gender from the 
point of view of popular education. Three hundred women attended this meeting. We 
argue that reflections on specific workshops can give a young student of international 
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studies, development, or education in the United States or in Latin America a concrete 
example of the way in which these movements are moving from the defensive to the 
offensive. Reading about the way in which the workshop includes celebration of the 
neighborhood conferences and the enormous turnout (GÓNZALEZ VELASCO, 
2004, p. 107), students can see the way in which critical can become normative in the 
practice of education, instead of an “alternative”.

Liberation, which we have seen through Freire and through each of these 
movements, surfaces as a focal point in the meetings of Barrios de Pie, such as in their 
formation of popular educators through a series of three conferences (GÓNZALEZ 
VELASCO, 2004, p. 109). While it can be said that the concept of liberation is a passé 
term from the 1970s, too closely associated revolutionary movements whose faces 
have since changed, the fact that in Barrio de Pie’s formations of popular educators, 
they clearly name “pedagogy of the oppressed and liberation pedagogy” as one of 
their topics – proof to us that this utopian quest has not been lost in successful social 
movements in Latin America today. 

These Latin American movements serve as a strong examples to Northern 
movements struggling due to many of the same neoliberal conditions; they may be 
different versions of poverty, but the so-called Fourth World, pockets of poverty 
in the U.S., such as near our homes in Los Angeles, can benefit from learning 
about successful struggles against the same forces in other parts of the world. 
Additionally, the attempt by many U.S. internationally-oriented graduate programs 
to strip processes of humanization in favor of empiricism can be challenged by 
these documented struggles, clearly empirical in nature, that bring dimensions 
of humanization and liberation, the binary of oppressor/oppressed, and at, times, 
spirituality into the debate. 

Ecumenical movements

When I defend unity within diversity, I am thinking of unity between those who live their 
liberating faith and those who do not have it, regardless of why. I cannot see how those who so 
live their faith could negate those who do not live it, and vice versa. If our utopia is the constant 
changing of the world and the overcoming of injustice, I cannot refuse the contribution of 
progressives who have no faith, nor can I be rejected for having it. (FREIRE, 1997, p. 102).

With the above epigraph by Freire as a reference point, we would like to highlight one 
other subcategory of popular education movements, those that take an ecumenical 
stance, working as a bridge between religious and secular groups in their community. 
We argue here for the importance of not just religious institutional analysis, but 
theological analysis, in non-formal education. For Boff (2002), theology is a form of 
faith, reflection, and criticism, elements that are arguably essential in sustaining the 
educational efforts of these movements.

A reflection on the Philippine discourse of “theology of struggle”, which 
is primarily concerned with the Philippine struggle, itself can be applied in the 
Latin American case.13 Cariño defined theology of struggle as how to participate 

13 For a comparison of the inception of Freirean philosophies in Asian social movements, see: YOO, Sung 
Sang. Popular Education in Asia: A comparative study of Freirean legacies in popular education of the 
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in that struggle as Christian, making available the resources of the Christian life 
and tradition, and bringing Christian spirituality to life in that struggle (HARRIS, 
2003). In seeking to understand the “theology of struggle” of Latin American social 
movement participants in the context of the movements’ pedagogies, we argue that it 
is important to explore how individual theologies come together in the space of the 
movement to develop liberating education a la Freire. 

In contrast to other work on theology of struggle, it is important to analyze 
pedagogical development within faith-based social movements by examining the 
similarities and difference of the participants’ theologies that shape the movement’s 
pedagogy, arguing that interviewee’s perceptions of the role of theology on pedagogy 
will be interpreted through their personal theology, shaped by the frameworks of 
globalization, theology of liberation, pedagogy of liberation, and social movements. 

Because theologies of liberation are often cultivated outside of organized 
religion, in sites such as social movements, it is important for theologians to continue 
to look at these sites’ influences on the public sphere. As well, theological analysis 
is an element often ignored in scholarly analysis of organized religion, as evidenced 
by the discourse of religion in Latin America. Practically, nurturing the space of 
social movements as an important site for the creation of pedagogy influenced by 
theology nurtures those involved in “globalization from below”, important resistors 
to trends unfavorable for social justice initiatives. The development of alternative 
educational philosophies is one resistance strategy. We argue that behind this 
resistance is “transcendent motivation”, a theory that legitimation for protest is 
rooted in the ultimate or sacred (SMITH, 1996, p. 9). Documenting the context that 
produces education that reaches those un-reached by formal education is, arguably, 
an important counter-hegemonic tool in an era of educational standardization and 
therefore it is important to analyze these practices and experiences as potentially 
new models of development and political struggle. After all, Paulo Freire took his 
pedagogy, often applied in informal settings, to the public schools of São Paulo, 
creating lasting networks of social movements (O’CADIZ; WONG; TORRES, 1998), 
showing that liberatory models can be models for transformation in other educational 
spaces, which is the ultimate goal of this research. 

Exploring the beliefs that feed these movements will provide insight into their 
sustainability as well as models for other Third and First world social movements. 
There is an explicit militant Christianity in social movements that have adopted 
theologies of liberation in Latin America. The spirit of liberation exists in many other 
religious traditions in important ways that unite all people who struggle worldwide 
within the context of their own faith. 

In a time when religious differences are at the heart of some of the world’s most 
complicated conflicts, an understanding of the individual agency of human beings 
to use their beliefs to develop educational practices within pre-established social 
structures is needed. Adapting the theory of a “cosmic experience of oppression” to 
the spiritual bonds that exist in the experiences in the study due to certain shared 
legacies of economic, political, and social oppression (GUERRERO, 1987, p. 21), we 

Philippines and South Korea. 2006. Doctoral thesis. Ucla, Los Angeles, 2006.
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argue for the importance of seeking to better connect socio-political change with the 
religious mystery behind it (SMITH; PROPKOPY, 1999, p. 13).

One space in which socio-political change has connected with religious mystery 
has been in Buenos Aires’ Centro Nueva Tierra, an ecumenical organization. In 2004, 
at Nueva Tierra’s Espacio Freire, a yearly gathering of over three hundred popular 
educators to reflect upon diverse themes, Paulo Afonso Barbosa de Brito, an educator 
from the Escola de Formação Quilombo dos Palmares (EQUIP), exemplifies the 
intricate weavings of national social movements in the global sphere. For example, 
Centro Nueva Tierra published the proceeding of Valéria Rezende’s Training for 
Training of the Citizenship Schools in September 2004 in Puerto Iguazú, Misiones’ 
(REZENDE, 2005) in conjunction with the Imprenta de Madres. Rezende worked on 
Brazil’s national literacy campaign that was directed by Freire and eventually became 
a founder of EQUIP. To further show these interlinking, this type of citizenship school 
can also be seen through São Paulo’s Osasco municipal program, Escola Cidadã.14 

As well, the Centro Nueva Tierra has published various reflections on utopia, 
connecting it to the World Social Forum meetings, such as in Lessons from the World 
Social Forum in 2001, reflecting that during the conference “[…] they did not try 
to put forth resolutions about what should be done in the future, rather above all to 
make explicit what they were already doing […]”. This, it is stated, is done through 
networks that “[…] are making it possible to get beyond pyramidal structures, 
through horizontal and flexible expressions of actions and knowledge […]” (SOUZA, 
2004, p. 172-173). 

Centro Nueva Tierra, in May 2007, issued a international “thank you” to the 
Madres de Plaza de Mayo (CIUDADANÍA, 2007, p. 45) as part of their magazine 
inviting all to “[…] sign the message and resend it to one’s contacts and networks.” 
The power of networking between Centro Nueva Tierra, EQUIP, and the Madres 
exemplifies this combination between inter-group solidarity and ecumenical 
movements, also an attribute in the following popular education program in the 
interior of Argentina.

Patricio Bolton, from the standpoint of his work in Malvinas Argentinas, 
Córdoba, Argentina, with the creation of the Héctor Valdivielso school, reflects on the 
history of the experience born out of a secular and religious (Salesian) cooperation for 
an impoverished group of people that did not have a school in their area: 

In creating this school, we proposed creating a space of reflection, study, formation, and 
systematization of educational practices in impoverished sectors, in line with what we’ve named 
Popular Education. Since its birth, as a school we have wanted like this to accompany this 
neighborhood in its process of organization and overcoming, and in this experience we reflected 
as teachers, and together with the families, about the act of education. (BOLTON, 2006, p. 18). 

Bolton, through his reflections on this experience, shows the contributions that both 
religious and secular communities can bring to popular education. We see horizontal 
action and reflection as key elements in the development of the school. Bolton 
and his team’s work with the community in creating a new concept of citizenship 

14 GADOTTI, Moacir; TORRES, Carlos Alberto. Paulo Freire: Education for Development. The Hague: 
Blackwell Publishing, on behalf of the Institute of Social Studies. Paper for the series on Profiles of the 
Journal Development and Change. (in press).
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in an impoverished area through education, brings us to an important macro-
reconceptualization of globalization that is central to the work of popular educators.

A transformation of the model of hegemonic globalization to Pluristic 
Planetarization is highlighted by Centro Nueva Tierra and the Paulo Freire Institute 
in which a destiny is assumed and constructed through collective action (SOUZA, 
2004, p. 191). Planetarization is defined by J. E. Romão, Moacir Gadotti and Peter 
Lownds in Planetarization Manifesto as an alternative to neoliberal globalization that 
opposes globalization “as an expression of capitalist hegemony”. In the manifesto, 
the term planetarization is adopted “in place of the hegemonic term ‘globalization’”. 
Planetarization is 

[…] a struggle toward a universal equality that does not depersonify the different and that 
respects differences stopping short of homogeneity […]; [it is a] struggle for the creation of a 
collective subject dedicated to the restoration of humanism in society as well as in the process of 
civilization. 

The concept of planetarization was developed taking the following into consideration:
[…] that throughout history, the elite classes and hegemonic groups took advantage and still 
take from this ambiguity to mold and impose homogeneities that eclipse epistemological and 
political identities;
that globalization is an ambiguous word, whose meaning is a euphemism entrenched behind 
capitalist accumulation, that wishes to construct a world with a single center of decision;
that the historical phenomena of globalization such as the flow of capital, of communications 
and new technologies that are often confused with “globalism” which is doppelgänger of the 
same phenomena, that presume to legitimize world order at the same time that it intends to have 
a monocultural mandate with a clear commitment to inequality; and
that all resistance to globalization under other names such as “alternative globalization” and 
“counter-hegemonic globalization” ends up weakening the opposition to “globalism”. (ROMÃO; 
GADOTTI; LOWNDS, 2006).

For those reasons, Romão, Gadotti and Lownds developed the Planetarization 
Manifesto in which they declared, as Freireans, that it was necessary to create the 
concept of Planetarization. 

Gadotti, in Education, Globalization and Planetarization (Notes for a debate), 
provides a comprehensive explanation of planetarization as it relates to other forms 
of globalization. He expresses that planetarization comes from the idea of “planetary 
citizenship” and is tied to the notion of the Earth Charter. Planetarization recognizes 
the terrestrial identity as an essential human condition. Interrelated to the concept 
of eco-pedagogy, planetarization includes the need for a consciousness in which 
we are all foreigners to all parts of the world. These conditions are foundations for 
the creation of a culture of sustainability and peace. Here the words of theologian 
Leonardo Boff resonate with particular force: “The category sustainability is central 
for the ecological cosmos vision and possibly constitutes one of the basis of a new 
civilized paradigm that searches to harmonize human being, development and Earth, 
understood as Gaia.”

Other movements have used the word planetarization to describe their vision of 
a better world. Facio, a Costan Rican lawyer connects “planetarization” to feminism in 
her article on the Women Human Rights Net:

[…] we should talk about “planetarization” when we speak about a genuine exchange 
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of knowledge, values, goods, practices and ideas. I also propose that we speak about 
“planetarization” when we refer to a movement that joins diverse international movements 
against the excesses of capitalism. We should also speak about “planetarization” when we refer 
to bringing feminist ideas and practices to all women and men of all cultures, ethnicities, ages, 
colors, genders and abilities. We should use the term “planetarization” of feminism to mean 
interpretations of our reality that are different from dominant globalization – including re-
elaboration of values, languages and symbols, feminist science, art, cinema, music and literature. 
(FACIO, 2003).

From the upcoming World Education Forum in Santa Maria, Rio Grande do Sul, 
Brazil to the 2009 World Social Forum in Belém, Brazil, planetarization is a lived 
experience through the way in which these social movements are redefining the 
concept of democratic citizenship. 

Conclusion: towards a world 
beyond neoliberalism
One of the most lasting teachings of Freire is that he invited us to practice an 
epistemology of curiosity that is in no way naïve and that respects the popular 
knowledge and culture. Freire was always very clear about this when he affirms: 

We cannot, to not be naïve, expect positive results of educational work that doesn’t respect 
a particular vision of the world that the people have and whose program makes up a type of 
cultural invasion, even if it’s done with the best intentions. It’s still cultural invasion. It will begin 
from the present existential, concrete situation that reflects the combination of the people’s 
aspirations through which we can work with the content of educational programming. What 
should be done is to consider with people their existential, concrete situation, as a problem that, 
itself challenges them, and, like this, as for a response. This response, in turn, should not be 
given at just an intellectual level, but at the level of action, as well. (FREIRE, 2005, p. 172).

This is the work that Freire began in the 1950s, a work still left unfinished. His 
image as an tireless fighter against the arrogance of power, the clearness of his 
through, and the coherence of his ethics are converted into standards and sources 
to rethink the pedagogy and education of Latin America. Through these examples, 
moving south from Mexico through Central America, crossing from Cordoba to 
Buenos Aires and east to São Paulo are modern-day reinventions of this pedagogy 
to suit diverse situations.

We have tried to narrate experiences in progress, and of course we cannot 
predict their evolution nor we can in the limited space we had here analyze them in 
detail. Yet, we attempted to draw from the rich and growing mosaic of experiences 
in popular education in the region a fresco of the contours of a changing landscape 
of political struggle. There are few certainties in these uncertain times. First and 
foremost that there is theory in practice challenging the tenets of neoliberalism and 
attempting to go beyond the destruction that neoliberal globalization has created 
in the region. These experiences are not only reactive to the way the establishment 
operates but concrete proposals for social change. Many people have committed 
their lives to creating these new paths of transformation. Feminism and the women’s 
movements are, without question, one of the backbones of this new path: 

In this struggle for interpretative power and the creation of new cultural symbols and practices, 
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in the strengthening of democracy and citizenship, and in the continuing daily effort to 
transform dominant institutions and political parties from inside out… feminism remains 
central to struggles for a “world beyond neoliberalism” in Latin America today. (CHINCHILLA; 
HAAS, 2006, p. 275).

Another important highlight of the process is how solidarity in struggle goes 
beyond any theoretically conceived relational theory, showing the way for social 
transformation. The experience with human rights in Argentina and the Madres, is 
emblematic: 

The ability of women in human rights groups such as the Mothers of the Plaza de Mayo in 
Argentina […] to unite across class, age, and ideological lines to protest repression and military 
dictatorships served as an inspiration and model for the broader democratic opposition that 
followed. (CHINCHILLA; HAAS, 2006, p. 258).

Additionally, an important learning was perhaps clearly articulated by the 
distinguished Argentinean writer Ricardo Piglia opening the International Book Fair 
in Buenos Aires Argentina (PIGLIA, 2008). He was praising the need for poetry, and 
remembrance, so well articulated in the poetry of Juan Gelman, who received the 
Cervantes prize for his poetry, and his indefatigable struggle for human rights. The 
sadness of Gelman’s poetry, losing his daughter and searching for his grand-daughter 
“disappeared” under the Argentinean dictatorship, Piglia tell us, was not an individual 
but a collective expression in a poetics of struggle and remembrance. There is this 
option, always this option, that poetry will help express the most intimate feelings 
of the self, and Piglia, answering the famous dictum of Adorno that it is not possible 
to write poetry after Auschwitz, eloquently points to poetry as a collective endeavor, 
as another source of inspiration of these social movements. From this defense of 
poetry, we may go one more step and argue that still is possible to write poetry in 
the region because the sensibilities born in the struggle, the desires masticated in 
anger and hope, and the poetics of solidarity that emerge in the streets and multitude 
of practices. After all, this kind of solidarity is is one of the sources for a militant 
tolerance of which Freire was an exemplar practitioner.15 

In many occasions Freire urged us to be impatiently patiently, and to think of 
education as the possible dream, inquiring if this dream was possible for today or 
for tomorrow.16 The social movements had read and heard Freire in all its intensity. 
An there is the fortunate phrase that provides the title of the book of Julio Barreiro, 
recipient of the Prize Siglo XXI in 1979, Los Molinos de la Ira, in which Barreiro 
suggest that the Mills of God, we are told by the New Testament, always grind 
slowly but surely.  The poetics of remembrance, another important learning and 
lived experience of these social movements, provide us with new clues of how the 
hegemony of the established powers and the project of neoliberalism is contested 
daily, in the households, the schools, and particularly the streets of Latin America by 
those who still care for a new world, and believe that sí se puede.

 

15 One of us answered Adorno’s dictum in TORRES, C. A. Poesía perdida al atardecer. Valencia: Germania, 
2006.

16 Conversation with Carlos A. Torres, video, Journal Aurora, 1990. 
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In this world beyond neoliberalism, to use the words of Chinchilla and Haas, 
we have argued that popular education movements represent a new perspective for 
radical democracy in the region. As well, we have attempted to present an audience 
of young practitioners and academics who will work in the region with examples of 
successful programs, regardless of their scope, arguing that these are presentations 
of pedagogical projects that can be reinvented and expanded in other contexts. As 
we have shown, all of these programs connect cultural memory and community 
knowledge to utopia through popular education. Using the metaphor of navigation 
in the opening epigraph, the individual victories of these groups is a victory for the 
composite of grassroots organizations; while each may be a small star whose light 
alone may seem insufficient – a small popular education movement ignored in the 
international debates of large donors, for example – the solidarity of these movements 
creates a guiding illumination for progressive educators in the Americas who have 
been left in the dark by neoliberal education. That these popular movements arrive 
at specific quantifiable goals is not as central to their struggle as the fact that they 
are beacons of something larger – that another world is possible and that, ultimately, 
there is a world beyond neoliberalism.
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Coube-me facilitar e animar esta mesa, com o compromisso de militante e a responsa-
bilidade de educadora. Aprofundar o diálogo sobre “Paradigmas freirianos e movimen-
tos sociais”, na sexta edição do Fórum Paulo Freire, reafirmou, mais uma vez, o enorme 
compromisso de Paulo Freire com os movimentos sociais.

Contamos com a participação de educadores/pesquisadores que há vários anos 
têm demonstrado, cientificamente, a intrínseca relação entre a filosofia e a metodologia 
de Paulo Freire com as lutas dos movimentos sociais e suas práticas político-pedagógicas. 
Participaram deste diálogo Pep Aparício Guadas – membro do IPF-Espanha e profes-
sor da FPA (Valência, Espanha); José Eustáquio Romão – diretor fundador do IPF (São 
Paulo, Brasil) e professor da Uninove; Carlos Rodrigues Brandão – professor da UFU 
e da Unicamp, membro do Conselho Internacional de Assessores do IPF (São Paulo, 
Brasil); Danilo Streck – professor da Unisinos e membro do Conselho Internacional 
de Assessores do IPF (Rio Grande do Sul, Brasil); Célia Linhares – professora da UFF 
e membro do Conselho Internacional de Assessores do IPF (Rio de Janeiro, Brasil) e 
Evarina Deulofeu – do Centro Memorial Dr. Martin Luther King (Havana, Cuba).

A própria interação dos conferencistas com o público presente, bem como com 
os internautas que acompanharam a programação do Fórum, em tempo real, deixou 
claro, nesta mesa de diálogos, a conjunção entre a grande experiência teórica de cada 
um dos conferencistas em relação à obra de Paulo Freire e as suas vivências relaciona-
das à luta dos movimentos sociais.

Para dinamizar ainda mais os trabalhos, procurei, como coordenadora da mesa, 
criar uma clima acolhedor a cada palestrante, cantando com a platéia algumas canções 
que fazem referência aos diversos movimentos sociais e às suas lutas. Desta forma, as 
músicas serviram de fio condutor para o diálogo, que na fala de cada conferencista 
trouxe à tona a bandeira de diferentes movimentos sociais nacionais e internacionais. 

Inúmeras são as causas que impulsionam os movimentos sociais na busca de 
mudanças e transformações. Muitos são os motivos que nos permitem conectar es-
tes movimentos ao mundo. Um espaço surgido em 2001 foi o Fórum Social Mundial, 
que tem viabilizado o encontro, o fortalecimento e o surgimento de redes, campanhas, 

Apresentação
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grupos, movimentos sociais e populares de todas as partes deste Planeta, resultado das 
lutas travadas desde a década de 60 “por um outro mundo possível”. Com o Fórum 
Social Mundial temos aprendido e conhecido inúmeras alternativas para o sistema 
que assola nossa dignidade de vida. E este também é um dos objetivos dos Encontros 
Internacionais do Fórum Paulo Freire que, desde 1998, têm sido realizados a cada dois 
anos para dar continuidade ao legado de Paulo Freire, em defesa dos “esfarrapados do 
mundo”. 

Encerramos a tarde com a certeza de que é preciso dizer sim à toda forma de 
vida no planeta e não à sua destruição. Dizer não à criminalização dos movimentos 
sociais em qualquer parte do mundo. Dizer que não é possível existir desenvolvimento 
sustentável sob a égide do capitalismo, pois nessa perspectiva o homem destrói o seu 
Planeta para ter cada vez mais poder. A humanidade precisa aprender a cuidar do meio 
ambiente e das suas crianças. Viver e cuidar é esperançar a amorosidade, a solidarieda-
de, o respeito aos diferentes e à diversidade.

Salete Valesan Camba
Mestra em Educação pela Faculdade de Educação da USP, pedagoga e Diretora de Relações 
Institucionais do Instituto Paulo Freire.



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 63

Uma pedagogia em movimento: 
os movimentos sociais na obra de 
Paulo Freire
Danilo R. Streck 1

As marchas: a sociedade em movimento
Na segunda carta pedagógica, ao referir-se à marcha do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem-Terra (MST) em direção a Brasília, Freire (2000, p. 61) manifesta seu sonho 
de ver o país cheio de marchas:

A marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a impunidade, dos que 
clamam contra a violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-
teto dos sem-escola, dos sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que 
mudar é possível.2

Ana Maria Araújo Freire relata a emoção do marido diante da manifestação pública na 
qual culminou tal marcha, na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, falando diante da 
televisão como se lá estivesse: “É isso minha gente, gente do povo, gente do povo, gente 
brasileira. Esse Brasil é de todos e de todas nós. [...] Esse país não pode continuar sendo 
de poucos... Lutemos pela democratização deste país. Marchem, gente de nosso país...” 
(FREIRE, 2000, p. 63). Com essas palavras e gestos, Paulo Freire reconhece os movi-
mentos sociais como as forças por excelência capazes de alterar situações de injustiça 
construídas na história a partir de interesses que passaram a ser naturalizados.3

Neste trabalho, pretendo identificar alguns momentos na construção de sua obra, 
a partir da relação com os movimentos sociais, tendo presente que há neles uma grande 
diversidade, desde a perspectiva ideológica até as suas estratégias de luta. Argumento 
que, grosso modo, estes momentos constituintes podem ser agrupados em três catego-
rias, que correspondem à emergência e construção do popular na América Latina, à 

1 Doutor em Educação pela Rutgers University (Nova Jersey, EUA) e professor do Programa de Pós-
Graduação da Unisinos.

2 Na entrevista à TV PUC, por Luciana Burlamaqui, poucos dias antes de morrer, ele expressou a mesma 
idéia, com uma enorme plasticidade. Eis a transcrição do trecho: “Eu estou absolutamente feliz por estar 
vivo ainda e ter, acompanhar essa marcha, que como outras marchas históricas revelam o ímpeto da 
vontade amorosa de mudar o mundo, dessa marcha dos chamados ‘sem terra’. Eu morreria feliz se visse 
o Brasil, cheio em seu tempo histórico, de marchas. Marchas dos que não têm escola, marcha dos repro-
vados, marcha dos que querem amar e não podem. Marcha dos que se recusam a uma obediência servil. 
Marcha dos que se rebelam, marcha dos que querem ser e são proibidos de ser. Eu acho que, afinal de 
contas, as marchas são andarilhagens históricas pelo mundo e os sem terra constituem para mim hoje 
uma das expressões mais fortes da vida política e da vida cívica desse país. [...] O que eles estão, mais uma 
vez, é provando certas afirmações teóricas de analistas políticos, de que é preciso mesmo brigar para que 
se obtenha um mínimo de transformação.” (Transcrito por Vítor Schütz)

3 Veja o verbete “Movimentos sociais/movimento popular” (MEDEIROS; ZITKOSKI; STRECK, 2008) no 
Dicionário Paulo Freire. 
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elaboração de uma perspectiva dentro de outros movimentos no mundo e ao engaja-
mento na luta pela democratização e pelos direitos humanos em sua pátria. 

Na segunda parte do trabalho analiso três marcas desta trajetória na pedagogia 
freireana. Uma delas é o desenvolvimento da ótica de leitura de mundo, na qual os 
movimentos sociais populares desempenham um papel central. São eles que propi-
ciam os óculos para conhecer a realidade, mesmo que os patrocinadores de projetos e 
programas sejam órgãos de governo ou, mais tarde, organizações não governamentais. 
Uma segunda marca é a dinamicidade que os movimentos sociais imprimem na obra 
de Paulo Freire, constituindo uma pedagogia do movimento, conforme se expressa no 
desdobramento da pedagogia do oprimido em outras pedagogias contextuais. Por fim, 
e vinculada aos itens anteriores, a pedagogia de Freire se caracteriza pelo seu caráter 
inovador a partir da margem, onde se encontram as energias capazes e dispostas a 
produzir mudanças.

Momentos constituintes da obra freireana

A emergência do popular

As décadas de 1950 e 1960 são reconhecidas na educação popular como o momento 
quando se funda algo novo no panorama pedagógico latino-americano (BRANDÃO, 
2001; PALUDO, 1984). A educação passa a ser vista como instrumento para as 
classes subalternas ocuparem um lugar na sociedade que lhes havia sido negado. 
Paradoxalmente, a sociedade que negava este espaço reconhecia que tanto o desenvol-
vimento econômico quanto a democracia moderna não poderiam conviver com este 
enorme contingente de população ignorante e analfabeta. As indústrias precisavam de 
operários minimamente qualificados e o aumento do número de cidadãos aptos a de-
positar o seu voto, então não permitido aos analfabetos, era importante para as disputas 
políticas regionais e nacionais. 

A política populista então vigente consistia em adaptar as massas dentro da es-
trutura da sociedade sem alterar a sua essência. Francisco Weffort comenta que “[...] 
terá sido este o maior equívoco e, ao mesmo tempo, a maior virtude dos populistas [...]” 
(WEFFORT, 1980, p. 24). Por um lado, eles necessitavam do crescimento da pressão 
popular através da mobilização das massas para garantir os seus interesses de poder e 
de realizar as reformas. Por outro lado, para que isso ocorresse, criavam-se necessaria-
mente espaços de participação que fugiam ao seu controle e que representavam uma 
tomada de consciência para além dos parâmetros previstos. 

Por essa razão, Francisco Weffort refere-se à experiência pedagógica de Freire 
nestes seus primeiros anos como um “movimento de educação” integrado a um “movi-
mento popular brasileiro” mais amplo. Na apresentação do livro4 em que Freire narra a 
sua experiência de Angicos, o sociólogo tece as seguintes considerações:

A apresentação deste livro parece-nos assim uma valiosa oportunidade para algumas considera-
ções sobre o movimento popular brasileiro. Em verdade, seria difícil tratar de outro modo a um 

4 A primeira edição do livro Educação como prática da liberdade, no qual se encontra este prefácio de 
Francisco Weffort, é de 1967. 
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pensamento engajado como o de Paulo Freire. Suas idéias nascem como uma das expressões da 
emergência política das classes populares e, ao mesmo tempo, conduzem a uma reflexão e a uma 
prática dirigida sobre o movimento popular. (FREIRE, 1980, p. 4).

Esta mesma mobilização tinha, na visão do sociólogo, uma “debilidade congênita” que 
consistia em estarem os movimentos direta ou indiretamente vinculados ao governo, 
não chegando a criar um nível de organização que lhes permitisse uma resistência mais 
efetiva por ocasião do golpe militar, na maioria dos casos ruindo como castelos de 
cartas. O próprio Freire foi vítima da reação das forças que se sentiram ameaçadas e 
restabeleceram a ordem à sua maneira. 

É grande a história e longa a lista de todos os movimentos que compuseram um 
quadro que hoje é parte de uma memória viva que se traduz numa visão de história 
como possibilidade e na ação pedagógica como ação política. Os Círculos de Cultura 
Popular, as Ligas Camponesas, o Movimento de Educação de Base, entre muitos outros, 
escreveram uma página da história quando a prática educativa faz da sociedade em 
movimento a sua “sala de aula”, recriando os tradicionais papéis de educador e educan-
do, a metodologia, os objetivos e o conteúdo. 

Dentre os muitos movimentos5, merece destaque o Movimento de Cultura 
Popular criado na época em que Freire se envolvia com os seus projetos pedagógicos. 
Ele conta que o então governador Miguel Arraes convidou um grupo de intelectuais 
jovens da época, junto com alguns artistas e líderes sindicais para um encontro no qual 
teria dito mais ou menos o seguinte: 

Bem, eu ganhei a eleição, sou prefeito, e gostaria enormemente de trabalhar tanto quanto eu 
pudesse nessa administração; ter um trabalho de educação e de cultura ligado ao povo, às clas-
ses trabalhadoras. Não disponho de dinheiro, mas tenho a infra-estrutura da Prefeitura que eu 
posso pôr à disposição. Conto com a colaboração de vocês, intelectuais, a quem não posso pagar. 
(FREIRE, 1992, p. 36).

Faziam parte desse grupo Ariano Suassuna e outras figuras de destaque que tiveram 
uma influência decisiva na obra de Freire. Esta passagem pelo Movimento de Cultura 
Popular abriu, conforme sua avaliação, “[...] uma larga possibilidade de aprendizado e 
gestação de uma teoria pedagógica [...]” (FREIRE, 1992, p. 37). Importante frisar que 
junto com o reconhecimento de teóricos como John Dewey e Jean Piaget, mencionados 
na mesma entrevista, há um destaque para o Movimento como o espaço onde se encon-
tram as condições para aprender e para gestar uma teoria pedagógica. 

A universalização

A obra de Freire alcançou um caráter universal, como testemunham as inúmeras 
traduções para idiomas em diferentes cantos do mundo que continuam sendo feitos 
de seus livros. Acredito que esta universalidade tem a ver não por último com a sua 

5 Para uma análise deste período remeto ao livro Educação Popular: do sistema Paulo Freire aos IPMs da 
ditadura (SCOCUGLIA, 2000). Conforme este autor, “[...] entre os principais movimentos, implantados 
no Nordeste, entre 1960 e 1964, merecem destaque: o Movimento de Cultura Popular (MCP), criado em 
maio de 1960, na Prefeitura do Recife (gestão Arraes); a campanha ‘De Pé no Chão Também se Aprende 
a Ler’, sob os auspícios da Prefeitura de Natal (RN), instituída em fevereiro de 1961; o Movimento de 
Educação de Base (MEB), da CNBB em convênio com o governo federal, instituída em março de 1961 
em vários estados.”
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radicalidade, no sentido de produzir uma reflexão enraizada em práticas concretas, 
quer fossem no Nordeste brasileiro, no processo de reforma agrária no Chile, na luta 
pela libertação na Guiné-Bissau ou na Prefeitura de São Paulo. 

Um fato decisivo para isso foi, paradoxalmente, o exílio ao qual foi condenado 
pelo Regime Militar instalado no Brasil em 1964. Nesse sentido, o que aconteceu com 
Freire é semelhante ao que encontramos na biografia de João Amós Comenius e Jean-
Jacques Rousseau, dois dos maiores pedagogos modernos. Também eles foram perse-
guidos em suas pátrias e, em suas peregrinações, não alimentaram o ódio que divide, 
mas buscaram compreender os sentimentos, as razões e os processos sociais capazes de 
alicerçar uma educação que promova a convivência justa e pacífica entre as pessoas e 
os povos. 

Paulo Freire fala de sua aprendizagem no exílio numa entrevista a Teoria & 
Debate (1992):

Eu sabia que o exílio significava uma ruptura. Era uma espécie de corte e implicava, necessaria-
mente, um aprendizado difícil de, continuando vivo, lidar com um contexto novo. A realida-
de do exílio é sempre uma realidade que você toma de empréstimo; porque não está podendo 
experimentar-se na sua realidade original. [...] Você não pode transformar Brasil em Genebra. Eu 
procurei me ocupar no exílio para me preocupar com o Brasil. Aproveitei o tempo para aprender, 
nas minhas passagens pela África, Ásia, Austrália, Nova Zelândia, Pacífico Sul, América Central. 

É nessa fase da vida de Freire que uma experiência do Nordeste brasileiro encontra eco 
em outras práticas e começa a se constituir numa teoria capaz de abrigar uma grande 
diversidade de experiências e de pontos de vista teóricos. Pouco sabemos da breve ex-
periência de Freire na Bolívia, mas temos importante documentação do trabalho de 
Freire no Chile6, país que estava em plena fase de reformas que desaguariam na eleição 
do socialista Salvador Allende, deposto pelo golpe de 1973. Aqui a visão de Freire ad-
quire um caráter explicitamente latino-americano. A cultura do silêncio não é mais um 
problema nordestino e brasileiro, mas é um problema derivado do passado colonial do 
sub-continente latino-americano. Mesmo que breve, a passagem pela Bolívia deixa nele 
as marcas da forte presença indígena neste país.7

Aos poucos entram outros atores. O fato de a primeira nota de rodapé de 
Pedagogia do Oprimido falar dos movimentos sociais ao redor do mundo parece espe-
cialmente reveladora no sentido de indicar a fonte de inspiração desta teoria pedagógi-
ca, mas também no sentido de sinalizar as conexões entre os diversos movimentos da 
sociedade naquela época. Vejamos a nota:

Os movimentos de rebeldia, sobretudo de jovens, no mundo atual, que necessariamente revelam 
peculiaridades dos espaços onde se dão, manifestam, em sua profundidade, esta preocupação 
em torno do homem e dos homens, como seres no mundo e com o mundo. Em torno do que e 

6 Ver o livro Freire e Fiori no exílio: um projeto pedagógico-político no Chile (TRIVIÑOS; ANDREOLA, 
2001).

7 Num seminário sobre “Educación  Cristiana y Educación Popular”em Cochabamba (PREISWERK, 1987, 
p. 21) Freire expressa esta aprendizagem: “Pero só no podemos trabajar en educación cristiana o edu-
cación popular, que es lo mismo, desconociendo da religiosidad popular, menos desconociendo la re-
ligiosidad nativa, anterior a la cristiana e que está viva; porque los 2 milliones de aymaras han sufrido 
dominación quechua dos siglos, han sufrido dominación española quarto siglos, han sufrido dominación 
de la república criolla 150 años, pero el aymara tiene su religion.” Descreve então o ritual da “wilancha”, o 
sacrifício de uma lhama ou ovelha e o compara ao ritual sacrificial da tradição judaico-cristã.
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do como estão sendo. Ao questionarem a “civilização do consumo”, ao denunciarem as “burocra-
cias” de todos os matizes; ao exigirem a transformação das Universidades, de que resulte, de um 
lado – o desaparecimento da rigidez nas relações professor-aluno; de outro – a inserção delas na 
realidade; ao proporem a transformação da realidade mesma para que as Universidades possam 
renovar-se; ao rechaçarem velhas ordens e instituições estabelecidas, buscando a afirmação dos 
homens como sujeitos de decisão, todos estes movimentos refletem o sentido mais antropológico 
do que antropocêntrico de nossa época. (FREIRE, 1981, p. 29-30).

Há nesta citação cinco elementos que compõem a compreensão de Freire sobre os mo-
vimentos sociais:

os movimentos são portadores de uma rebeldia que impulsiona as mudanças na •	
sociedade. Vamos encontrar a palavra rebeldia em seus escritos posteriores, já in-
corporada à sua reflexão pedagógica no sentido da necessidade de uma educação 
da rebeldia e da indignação;
os movimentos sociais são localizados, respondendo a desafios específicos de uma •	
classe, de um grupo social, de uma questão social emergente, diferenciando-se, 
portanto, de uma instituição;
os movimentos sociais são ao mesmo tempo portadores de uma preocupação •	
essencial, de caráter universal, que no caso seria a busca de humanização;
os movimentos sociais são lugares de constituição do homem e da mulher como •	
sujeitos, como alguém que diz a sua palavra;
os movimentos sociais da atualidade indicam, para Freire, a ultrapassagem de •	
uma visão antropocêntrica em direção a uma visão antropológica. Com esta 
afirmação, Paulo Freire antecipa a discussão sobre a centralidade da cultura e 
a valorização das diferenças, o que parece ser possível apenas se houver uma 
descentração, deixando o homem (sic!) de ser o centro, mas a própria vida, con-
forme argumento feito adiante no mesmo livro onde, com base em Erich Fromm, 
refere-se à tensão entre o movimento biofílico e necrofílico como portadora das 
possibilidades para uma educação humanizadora.

A passagem pelo Conselho Mundial de Igrejas é sem dúvida um marco decisivo na 
carreira de Freire e foi uma opção consciente de sua parte. No fim da década de 1960, 
ele já era suficientemente conhecido para poder optar por uma carreira acadêmica rela-
tivamente confortável em instituição de renome internacional. O convite do Conselho 
Mundial de Igrejas, no entanto, dava a ele, naquele momento, o espaço de que neces-
sitava para testar as suas idéias no confronto com outras realidades.8 Também a sua 
relação com o movimento da Teologia da Libertação se torna paradigmático para a 
vinculação destas duas áreas de conhecimento na América Latina.9 Tanto uma como a 
outra partem da realidade concreta do povo que crê, que aprende e que ensina. 

A construção da democracia 

Ao regressar ao Brasil em 1979, depois de 15 anos de exílio, Paulo Freire encontra uma 
realidade distinta no sentido de que os movimentos sociais populares haviam se disso-
ciado da ação do Estado, contrapondo-se a este na luta por direitos trabalhistas através 

8 Ver O andarilho da esperança: Paulo Freire no CMI (ANDREOLA; RIBEIRO, 2005).
9 Ver Correntes pedagógicas: uma abordagem interdisciplinar (STRECK, 2004).
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dos sindicatos, pelos direitos humanos e pela democratização, pela escola pública, pela 
terra e por outros direitos de cidadania. Ao mesmo tempo, na medida em que se recon-
quista a democracia, passam a ter um papel propositivo e se tornam protagonistas na 
luta por políticas públicas. A Constituição de 1988 incorporou muitas dessas propostas 
através da ação do Fórum da Participação Popular na Constituinte.10

Giovanni Semeraro (2006) aponta que se trata da mudança do paradigma da 
libertação para o paradigma da hegemonia. Já não interessava mais o confronto direto 
com o Estado, mas a ocupação de espaços na sociedade civil que garantissem a cons-
trução de um projeto de cunho popular. Tornam-se comuns nas discussões político-
pedagógicas conceitos do vocabulário gramsciano, como sociedade civil, Estado am-
pliado, escola unitária, intelectual orgânico, bloco histórico, entre outros. É também 
neste período (1980) que se cria o Partido dos Trabalhadores, do qual Paulo Freire é um 
dos membros fundadores, e que passa a representar as expectativas cultivadas ao longo 
de duas décadas de silenciamento dos movimentos, muitas vezes na clandestinidade.

Formam-se neste período importantes lideranças, tanto no âmbito dos sindicatos 
como no âmbito das Comunidades Eclesiais de Base. O atual presidente da República, 
Luiz Inácio Lula da Silva e o escritor Frei Betto são exemplos eloqüentes da força for-
madora dos movimentos sociais daquele período. Herbert de Souza, o Betinho, liderou 
uma campanha pioneira contra a miséria e a fome no país.

Nos anos anteriores, Paulo Freire havia insistido na idéia de que a ação pedagó-
gica não é neutra, mas que ela é sempre também ação política. Neste período ganha 
força a idéia de que a ação política é também ação pedagógica11. No momento em que o 
movimento se alia e em muitos casos se funde num partido, e quando este em não raras 
ocasiões se rege pela lógica política hegemônica, ganha proeminência a pergunta sobre 
o que fazer com o poder. É necessário, conforme ele, reinventá-lo: 

Pois bem, se temos uma opção política de compromisso com a classe trabalhadora, temos um 
sonho, uma utopia. Meu sonho não é apenas a tomada do poder: mas a reinvenção do poder. A 
tomada de poder pode implicar na reprodução ideológica do velho poder autoritário. Mas é pre-
ciso, sim, reinventá-lo completamente de maneira democrática. (FREIRE, 1984, p. 6).

10 Veja-se a este respeito a análise de Pedro Pontual: “É importante situar que a intervenção dos movimentos 
sociais na perspectiva de construção das políticas públicas é uma dimensão recente das suas ações que 
emerge a partir da década de 80, incidindo sobre o processo de redemocratização do país. Foi na década 
de 80 que os movimentos sociais desenvolveram uma nova compreensão acerca do Estado e da sua auto-
nomia em relação a ele. Evidencia-se uma relação de complementaridade necessária entre a organização 
autônoma na sociedade civil e a sua capacidade propositiva em relação às políticas públicas. A estratégia 
das suas ações passa a combinar sua organização autônoma com a disputa no espaço institucional em 
torno das políticas públicas, tanto no tocante à sua formulação como em relação ao seu controle e à sua 
gestão.” (2005, p. 46). 

11 Sobre a relação entre movimentos sociais, partidos e educação em Freire, ver A história das idéias de 
Paulo Freire e a atual crise de paradigmas (SCOCUGLIA, 1997, p. 91-96). 
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As marcas do movimento na pedagogia

A ótica da leitura do mundo (quem educa o educador)

A leitura do mundo, como “[...] a possibilidade que mulheres e homens ao longo de 
sua história criaram de inteligir a concretude e de comunicar o inteligido [...]” (FREIRE, 
2000, p. 42) faz parte do ser no mundo. Constituímo-nos como mulheres e homens a 
partir de compreensões da realidade que vamos formando desde que nascemos, através 
de um complexo conjunto de lentes que herdamos e que ao mesmo tempo reconstruí-
mos de forma sempre original. Se não podemos negar o caráter formativo das experi-
ências, precisamos também reconhecer que esta formação não ocorre de modo meca-
nicista e, muito menos, pré-determinada. Paulo Freire, por isso, parte do pressuposto 
de que a leitura do mundo precede a leitura da palavra e que o exercício da última não 
poderia estar dissociada da primeira.12

A questão que se coloca, então, não é se lemos a realidade ou não, mas sobre a 
ótica a partir da qual a mesma é feita. Chegamos assim a uma pergunta central na pe-
dagogia e que passou a ser conhecida pela clássica frase de Marx de que “[...] a teoria 
materialista da mudança das circunstâncias e da educação esquece que as circunstân-
cias fazem mudar os homens e que o educador necessita, por sua vez, ser educado [...]” 
(MARX; ENGELS, 1983, p. 27). Em outras palavras: Quem e o que forma e informa a 
ótica pela qual educadores e educadoras lêem e ensinam a ler o mundo? 

No caso de nosso estudo, implica perguntar sobre os lugares nos quais Paulo 
Freire funda a sua práxis. Podemos tomar como ponto de partida a sua luta intransi-
gente nos últimos anos de sua vida contra a aceitação fatalista do mercado como o úni-
co agente regulador da vida social e, por conseguinte, dos objetivos e dos conteúdos da 
educação. “E é uma imoralidade, para mim, que se sobreponha, como se vem fazendo, 
aos interesses radicalmente humanos, os do mercado.” (FREIRE, 1996, p. 112).

Da mesma forma, não temos em Freire uma crença de que o Estado ou algum 
partido, ao menos não da forma como existem, pudesse desempenhar esta função. Ele 
tem consciência de que na sociedade capitalista os interesses que controlam o Estado 
são prioritariamente os interesses do capital e não das pessoas e dos grupos que es-
tão deixados à margem dos processos produtivos e de consumo ou neles integrados 
de forma subalterna. Igualmente, não adere a um fatalismo tecnológico no sentido de 
que a tecnologia proveria os impulsos e a própria direção da educação. “A necessária 
formação técnico-científica dos educandos por que se bate a pedagogia crítica não tem 
nada a ver com a estreiteza tecnicista e cientificista que caracteriza o mero treinamento” 
(FREIRE, 2000, p. 44).

A ética universal do ser humano proposta por Freire tem como ponto de refe-
rência o Outro que, mesmo silenciado, faz ouvir o seu grito.13 Nesse sentido, os mo-

12 “Como educador preciso de ir ‘lendo’ cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com 
quem trabalho fazem de seu contexto imediato e do maior de que o seu é parte. […] E tudo isso vem 
explicitado ou sugerido ou escondido no que chamo ‘leitura do mundo’ que precede sempre a ‘leitura da 
palavra’.” (FREIRE, 1996, p. 90).

13 “A assunção de nós mesmos não significa a exclusão dos outros. É a ‘outredade’ do ‘não eu’, ou do tu, que 
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vimentos sociais populares são considerados por ele como a grande escola da vida. 
Neles, a ação por melhorias concretas em seu bairro ou das condições de vida anda de 
mãos dadas com a reflexão sobre o seu entorno e sobre estratégias de luta. “É por esse 
caminho, diz Freire, que o Movimento Popular, vai inovando a educação.” (FREIRE; 
NOGUEIRA, 1989, p. 66). Eles são uma força instituinte nas práticas educativas. 

O movimento / A andarilhagem

A pedagogia de Freire é uma pedagogia do movimento. Carlos Rodrigues Brandão ex-
pressou bem esta “vocação coerentemente errante e andarilha” da vida e do pensamen-
to de Paulo Freire. Há, segundo ele, várias razões que nos fazem pendular entre o “estar 
aqui” e o “partir”, “ir para”. 

Há os que se deslocam porque querem (os viajantes, os turistas), os que se deslocam porque crêem 
(os peregrinos, romeiros), os que se deslocam porque precisam (os migrantes da fome, os exila-
dos), e há os que se deslocam porque devem (os engajados – para usar uma expressão cara aos 
dos anos 1960 –, os comprometidos com o outro, com uma causa). Paulo Freire teria pertencido 
às duas últimas categorias. (BRANDÃO, 2008, p. 40).

No diálogo com Myles Horton (FREIRE; HORTON, 2002, p. 182) Freire lembra que a 
idéia de movimento está presente na própria etimologia de educação: trata-se de um 
movimento de fora para dentro, e vice-versa, que corresponde à tensão entre autoridade 
e liberdade. O lugar do oprimido, na sua provisoriedade como momento de passagem, 
requer um constante reinventar-se. Surgem por isso os desdobramentos da Pedagogia 
do Oprimido em Pedagogia da Pergunta, Pedagogia do Conflito, Pedagogia da Esperança, 
Pedagogia da Indignação, Pedagogia do Sonho Possível, entre outras.

A criação do Movimento de Alfabetização de Jovens e Adultos na gestão de Luíza 
Erundina, quando Paulo Freire era secretário de educação do município de São Paulo 
exemplifica a importância, na prática, da idéia de movimento. Maria Alice de Paula 
Santos (2008, p. 274) narra como o nome foi cuidadosamente escolhido para dar “[...] o 
sentido de mobilização e engajamento dos setores organizados da sociedade, de apoio 
aos grupos que já desenvolviam trabalho de educação de jovens e adultos [...]”. Tratava-
se efetivamente de vir ao encontro das necessidades de grupos que já desenvolviam 
práticas educativas e que necessitavam de apoio. 

Uma pedagogia da margem

Os movimentos sociais têm a sua origem na margem do instituído.14 Os movimentos 
que defendem os direitos humanos o fazem exatamente porque as instituições supos-
tamente destinadas a cuidar da integridade do cidadão não cumprem a sua função. 
O MST surge nas margens da legalidade que continua garantindo o acesso desigual 
à possibilidade de cultivar a terra. O mesmo vale para a educação, para a ecologia ou 
qualquer outra área na qual pessoas, grupos ou classes se vêem excluídas do acesso a 

me faz assumir a radicalidade do meu eu.” (FREIRE, 1996, p. 46).
14 Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 59), ao defender a criação de uma Epistemologia do Sul, comenta: 

“Das margens se vêem melhor as estruturas de poder. Devemos analisar as estruturas de poder da socie-
dade a partir das margens, e mostrar que o centro está nas margens, de uma maneira que às vezes escapa 
a toda nossa análise.”
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recursos ou constatam, como no caso da ecologia, que os recursos estão sendo indevi-
damente usados. 

A pedagogia do oprimido é essencialmente uma pedagogia daquele outro que se 
encontra na margem. Por isso parece tão pouco pertinente perguntar se a pedagogia de 
Paulo Freire ainda tem validade ou se ela pode ser aplicada, por exemplo, em escolas 
da rede pública, em universidades ou em projetos de educação de jovens e adultos. O 
equívoco consiste em perder de vista que se trata de perceber o movimento pedagógico 
que se recria nestes espaços marginalizados da sociedade.

Paulo Freire teve o mérito de captar e de sistematizar como ninguém outro em 
seu tempo este movimento e dar-lhe forma e consistência. Ele não inventou a pedago-
gia do oprimido mesclando Marx, Fromm, Sartre e outros pensadores, mas ele viu e 
ouviu o movimento pedagógico do movimento nas margens da sociedade e, então, para 
compreendê-lo buscou os interlocutores. Ao mesmo tempo, fazendo isso, Freire pôs-se 
junto com o movimento e se tornou referência para ele. 
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Movimientos sociales, construcción 
de lo común y educación
Pep Aparicio Guadas 1

Estamos viviendo un cambio de época, realmente un pasaje cardinal en el que lo viejo 
se niega a morir, lastrando de manera conservadora la vida y a los seres humanos, 
y lo nuevo no es lo suficientemente dinámico para emerger, asentarse y producir los 
cambios y transformaciones necesarios en la sociedad y en las instituciones que la con-
forman, o en las asociaciones diversas que configuran el polo instituyente. Y, aun – hoy 
en día a pesar del discurso y las prácticas del final de la historia que en cierta manera 
recuerdan a las del fin del mundo – podríamos preguntarnos, con Freire: 

¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para entender el significado terrible de 
una sociedad opresora? ¿Quién más que ellos, para ir comprendiendo la necesidad de liberación? 
Liberación a la que no accederán por casualidad, sino por la praxis de su búsqueda; por el cono-
cimiento y reconocimiento de la necesidad de luchar por ella. Lucha que, por la finalidad que le 
darán los oprimidos, será un acto de amor, con el cual se opondrán al desamor contenido en la 
violencia de los opresores…2

Hace tiempo que sabemos, aunque algunas y algunos se nieguen a  reconocerlo – y 
por tanto sus prácticas sigan estando prisioneras de las variables opresoras, conser-
vadoras y individualizadotas – que la pasión alegre por la libertad y el amor, por la 
igualdad social, han de marchar unidos, al igual que la resistencia y la rebelión, a las 
situaciones y contextos de opresión y exclusión; ya hace 40 años, Freire nos señaló 
otra pequeña senda: 

Los oprimidos, que interiorizando la sombra de los opresores siguen sus pautas, temen la libertad, 
en la medida en que esta, implicando la expulsión de la sombra, exigiría de ellos que “llenaran” el 
“vacío” dejado por la expulsión, con contenido diferente: el de la su autonomía. El de su respon-
sabilidad sin la cual no serían libres.3 

Y, claro, también sabemos que este proceso-proyecto-programa expresamente postso-
cialista necesita de una educación de la autonomía que se articule con una ética y una 
política de la autonomía del mismo modo4, si no el movimiento singular y social de 
construcción de lo común quedará truncado y, al mismo tiempo, emergerá con fuerza, 
otra vez, la sombra de los y las opresoras, y con ambas dinámicas – el truncamiento y 
la emergencia de la sombra – la heteronomía y la banal representación política como 
podemos observar y analizar por doquier y, sobre todo, la perseverancia de la falaz 
división entre ética y política, entre hombre y mujer interiores, privados, y hombres 
y mujeres públicas, exteriores, fruto también de una escasa o superficial laicización o, 

1 Membro do conselho gestor do Instituto Paulo Freire (Espanha) e coordenador do Centro de Recursos e 
Educação (Valência, Espanha).

2 FREIRE, Paulo. Pedagogia del oprimido. Madrid: Siglo XXI, 1978.
3 Ibidem. 
4 CASTORIADIS, Cornelius. Ciudadanos sin brújula. México: Coyoacán, 2000. 
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incluso, de una instrumental substitución teológica y/o psicoanalítica; y una educación 
que, realmente, sólo está anclada en la domesticación de los seres humanos y en su 
idiotización-entretenimiento, y finalmente, en la substracción y/o vampirización de las 
potencias creativas y capacidades novativas de las mujeres y de los hombres, sin liber-
tad y sin autonomía, sólo dinámicas bancarias y nutricias.

Es este un proceso-proyecto que requiere un análisis riguroso para poder poner 
en entre dicho aquellas variables y cuestiones de antagonismo que nos anclan al pasado 
y todavía no nos permiten el pensar, y crear, nuevos imaginarios sociales, y con ellos, 
nuevos prototipos mentales de la acción educativa, ética y política, y que como señalan 
las gentes amigas de la Universidad Nómada: 

Hablamos de prototipos mentales de la acción política. Esto es así por la relevancia que a nuestros 
ojos reviste el nexo huidizo, tantas veces fallido, entre diagramas cognitivos y procesos de subjeti-
vación política, es decir, el vínculo entre aquellos saberes que facilitan una analítica de poderes y 
potencias, por un lado, y por otro las mutaciones semióticas, perceptivas y afectivas que producen 
una politización de nuestras vidas, que se encarnan en nuestros propios cuerpos, que dan forma a 
territorios existenciales finitos abocados o disponibles al antagonismo político.5 

Y hoy en día, cuando nos planteamos las relaciones y mediaciones entre paradigmas 
freireanos – incardinando una pluralidad que no se refleja aquí y ahora – y movimientos 
sociales no deja de sorprendernos la escasa entidad y, quizás la nula valencia emanci-
padora, entre algunas manifestaciones e intervenciones supuestamente freireanas – en 
Brasil, en Venezuela, en California, en Italia, en Perú etc. por situarlas en ámbitos ter-
ritoriales concretos – muy lejanas tanto a los procesos de subjetivación política eman-
cipadores como a la exploración y/o profundización de nuevos prototipos mentales y 
actuantes, que si que se dan en otras iniciativas, locales y globales, por ejemplo: la ex-
tensa lista de los colectivos y movimientos sem en Brasil intensamente relacionados con 
la Vía Campesina y con otros movimientos globales; los colectivos y movimientos de 
ocupación de fábricas y de organización autónoma barrial en Argentina; los movimien-
tos de resistencia cultural, lingüística… contra las nuevas colonizaciones – en Europa, 
en África, en América, en Asia –; el movimiento zapatista; los movimientos de mujeres 
contra la perspectiva y las dinámicas patriarcales, a lo largo y ancho del mundo: madres 
y abuelas de la plaza de mayo, creatividad feminista, il taglio della diferenzza, REPEM, 
etc.; los centros sociales en Italia, España…; las luchas comunitarias en Sudáfrica; las 
movilizaciones en Los Ángeles, California; etc.

Unas iniciativas que resisten con unas cualidades creativas y novativas, singulares 
y sociales, al capitalismo en la educación, en la política… en cada una de las acciones 
y organizaciones que generamos y producimos que, en cierta manera, componemos y 
recombinamos como creación de nuevos valores, como socialización del hacer y como 
comunicación de las cooperaciones y asociaciones en el seno de la articulación múltiple 
de acciones y luchas diversas y plurales donde tienen lugar los dos momentos interre-
lacionados que señala Freire: 

El primero, en el cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la opresión y se van com-
prometiendo, en la praxis, con su transformación y, el segundo, en que una vez transformada la 

5 Prototipos mentales e instituciones monstruo. Algunas notas a modo de introducción. Universidad Nómada. 
Ver http://www.transform.eipcp.net.
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realidad opresora, esta pedagogía deja de ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía de los hom-
bres en proceso de permanente liberación.6

Y entonces se materializa y verifica la construcción de lo común como proceso-proyec-
to-programa, una construcción ontológica y enactiva (que implica siempre: la code-
terminación de sujeto y objeto; una relectura del valor de los contextos y del sentido 
común; y la creciente importancia del cuerpo y de la temporalidad), que in loco supone 
siempre una intervención educativa y política encaminada a guiar y orientar la conflic-
tividad obrera, femenina, juvenil… a hacer emerger la composición de clase -técnica y 
política- que tiene poco que ver con la forma partido y, sobre todo, los procesos de au-
tovalorización, que se dan en el seno de los movimientos sociales, a través de las luchas 
y la lectura de las mismas mediante operativos como la co-investigación: 

[…] esto es, de inserción, también subjetiva, de los intelectuales-militantes que investigaban en el 
territorio-objeto de investigación […] lo cual les convertía en sujetos-agentes adicionales de ese 
territorio, y de implicación activa de los sujetos que habitaban ese territorio (fundamentalmente, 
obreros, en alguna ocasión estudiantes y amas de casa) en el proceso de investigación, lo cual 
convertía estos últimos en sujetos-investigadores. Cuando este doble movimiento funcionaba de 
verdad, la producción de conocimiento de la investigación se mezclaba con el proceso de autova-
lorización y de producción de subjetividad rebelde en la fábrica y en los barrios.7 

En estos momentos desde los institutos Paulo Freire, desde las cátedras y núcleos, 
desde otras instancias en las que participan, quizás solamente están haciendo inves-
tigación estratégica y mera interpretación cuando lo que se debiera de plantear, tanto 
desde las perspectivas freireanas como desde otras, es la intervención – esa sería la 
cuestión central – y por tanto plantear en cada momento y lugar el doble interrogante: 
¿para qué y para quién?, o como planteaba Guattari: ¿Qué puede hacerse para cambiar 
esto?, y que, en definitiva, significa la asociación entre análisis y acción, la emergencia 
del conflicto y de la experiencia en el transcurso de la acción educativa, política etc. y 
la realización de investigaciones, de acciones etc. que imbriquen e impliquen procesos 
de autovalorización y liberación – que es, como sabemos liberar la libertad –, de par-
ticipación y compromiso.

Y son las luchas en todo el tejido social e institucional las que han ido confor-
mando lentamente o rauda el vasto horizonte de los movimientos sociales así como los 
paisajes y pasajes por los cuales transitamos en un ejercicio real y actual de construcci-
ón de lo común a través de dos tendencias y/o tensiones; por una parte la asociación: de 
hombres y mujeres, de colectivos y organizaciones…; por otra la cooperación de estos 
mismos sujetos en proceso que deriva en procesos en sujetos y, la educación y la forma-
ción, atravesando ligeras y complejas, profundas y singulares esos movimientos y, por 
ende, esa construcción de lo común, que deviene, a su vez, en resistencia y creatividad, 
singular y social, ética y política, transformadora, emancipadora y liberadora.

Unos movimientos sociales que no pueden ser considerados como meros lobbys 
“sociales” que presionan y/o conforman las políticas, los poderes y las instituciones 
por una parte y, por otra, sirven de baliza y muro de contención de la libre expresión 
de los deseos de la multitud: trabajadores, estudiantes, mujeres, “precariado”…, de, tal 

6 FREIRE, op. cit.
7 Marta Malo, introducción al volumen colectivo Nociones comunes: Experiencias y ensayos entre investi-

gación y militancia. Madrid: Traficantes de sueños, 2004.
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y como nos indica Freire: “La marcha de los sin techo, sin escuela, los sin hospital, los 
renegados. La marcha esperanzadora de los que saben que es posible cambiar”8, las 
dos perspectivas buscan reconducir el proceso y evitar, de esta manera, una educación 
emancipadora que gira siempre en torno a una lectura y escritura del mundo a través 
de la asunción de la voz y la palabra propia; y por tanto conformando una educación 
bancaria que hace posible un proceso educativo y político como simple transmisión y 
depósito de contenidos y representaciones, siendo el educador, el dirigente, la vanguar-
dia, etc. quien los deposita y el depositario la persona educanda y, de esta manera, se 
establece un proceso de reducción y/o domesticación del ser humano, pasiva y adapta-
tiva, a través del archivo, la memorización banal, la mera repetición... que, entre otras 
consideraciones, supone una concepción mecánica, burocrática y vacía de conciencia 
y, además, potencia la anulación de la facultad de recreación y reproblematitzación de 
la vida y del conocimiento por parte del ser humano.

Así como una democracia directa y sustantiva – viva y activa – que pueda poner 
en marcha “la autonomía práctica realizada y organizada”, que opera tanto desde una 
dinámica de denuncia negativa como de una dinámica anunciadora, creativa y propo-
sitiva conformando una praxis de antagonismo sociopolítico, real y actual, que cons-
truye y potencia así la presencia de lo representado y pone en primer lugar –situación 
y posición – el valor de la igualdad como punto de partida y la crítica concreta de la 
educación y la política poniendo fin a través de actos de la división entre dirigentes y 
dirigidos, de educadores y educandos, de la retención de los saberes y las informacio-
nes, del poder exterior al grupo, al colectivo, al movimiento y que se ejerce sobre ellos. 
Haciendo posible y real la construcción de lo común a través de “[…]la experiencia 
de un hombre productivo que sólo puede vivir en la libertad y en la producción de 
verdad, de un conjunto de cuerpos que sólo se pueden ofrecer a la vida como asocia-
ción cooperativa.”9

Estos movimientos sociales locales y globales, compuestos por una pluralidad 
de sujetos en proceso y sus experiencias, ponen en marcha, practicándola en la mate-
rialidad de las acciones, una critica real y actual de la representación política y de las 
formas de organización sin tratar de clasificar movimientos y luchas, de jerarquizar 
investigaciones e intervenciones etc. en torno a un plan abstracto de repulsa al capi-
talismo global sino que, como hemos expresado anteriormente, son los movimientos 
de la multitud – con una intensa capacidad y potencia educativa, formativa y cultural: 
productiva, de manera de vivir y, por tanto, también, de producción de subjetividad 
política antagonista y creativa y/o propositiva – que nos muestran, día a día, “[…] que 
hay clase, que hay potencia, que hay antagonismo y que hay transformación sin (a pe-
sar de) el partido […]”10 y, sobre todo, estas afirmaciones suponen la existencia real de 
resistencia y de motor utópico que implican tanto la actividad emancipadora, siempre 
educativa, como la creación singular y social que sentimos, pensamos, realizamos y 
verificamos, también a través de nuestro cuerpo, en cada una de las acciones que devie-
nen en esa praxis constitutiva que va de la indignación a la resistencia, de la resistencia 

8 FREIRE, Paulo. Pedagogía de la indignación. Madrid: Morata, 2001.
9 NEGRI, Antonio. Movimientos en el imperio. Barcelona: Paidós, 2006.
10 Ibidem.
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al programa y, de ambos vectores, a la potencia amorosa  que presupone la asociación 
y la cooperación antes señaladas, con una potente propensión a la autonomía respecto 
del Estado, del mercado y de los partidos; a la acción directa – y muchas veces unila-
teral –, la socialización autogestionada y horizontal… en definitiva, al querer vivir una 
vida activa, ética y política.

Unos movimientos sociales locales y globales que hoy ya podríamos definir como 
espacios de politización abiertos y complejos en el que los paradigmas freireanos han de 
tener un lugar, entre la posición y la situación, para impulsar los vectores de formación, 
experimentación y de cooperación social – circulación de las informaciones, construc-
ción de relaciones y mutualismo: intercambio, reciprocidad; producción de bienes co-
munes inapropiables mediante cocreación y coefectuación etc. – y la construcción de 
lo común en un proceso de 

[…] reinventar del mundo en una dirección ética y estética más allá de los patrones que están 
ahí11, [puesto que partir de este punto de vista] significa, por consiguiente, partir de la categoría 
marxiana del trabajo vivo, cruzándola con la categoría del trabajo abstracto, que no es sino la 
puesta en red y la valorización capitalista de este trabajo vivo, que inerva, de forma ambivalente, 
tanto la cooperación social como el momento productivo en sentido estricto12, 

y hacer que los sujetos que emergen tanto en el proceso teórico como político – atrave-
sados por la dimensión educativa – sean sujetos vivos, cargados de subjetividad y que, 
también, por su viveza, atraviesan el par trabajo/capital en las prácticas que realizan y 
verifican, unas prácticas que, como nos recuerda Freire, tienen 

[…] ciertos límites. La práctica que es social e histórica, aun cuando tenga una dimensión indi-
vidual, se da en cierto contexto tempo-espacial y no en la intimidad de la cabeza de las personas 
[…] La comprensión de los límites de la práctica educativa requiere indiscutiblemente la claridad 
política de los educadores en relación con su proyecto […] No puedo reconocer los límites de la 
práctica educativo-política en que tomo parte si no sé, si no tengo claro contra quién y a favor de 
quién practico […] por qué practico, es decir el sueño mismo, el tipo de sociedad en cuya inven-
ción me gustaría participar.13

Unos sujetos que realizan un trabajo de acción y reflexión, de escritura y verificación, 
componiendo y recombinando los acontecimientos con las palabras, imbricando di-
námicamente un proceso de invención y creación, de proposición-reivindicación y de 
unilateralización, más allá del capitalismo, a partir de las experiencias de las mujeres y 
los hombres, que participan en los movimientos sociales – que hace tiempo basculan 
entre dos planos a la vez: el impuesto por las instituciones establecidas, fuga disconti-
nua y perenne, y el plano de la creación y efectuación de una multiplicidad de mundos 
posibles, constitutivamente – y que ponen juego y en lugar las acciones emancipadoras 
antagonistas, partiendo de sí (que es la única senda para construir un movimiento radi-
cal, analizando nuestras experiencias en nuestra vida personal – y política, pues no hay 
separación –, conocer – leer y escribir – sobre otras experiencias: salir de sí y realizar 
las conexiones entre los dos ámbitos), coproduciendo conocimiento crítico, generan-
do cuerpos rebeldes, implicando espacios y territorios comunes, haciendo hablar a las 

11 FREIRE, Paulo. Política y educación. Madrid: Siglo XXI, 1996.
12 Marta Malo, introducción al volumen colectivo Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investiga-

ción y militancia. Madrid: Traficantes de sueños, 2004. 
13 FREIRE, Paulo. Política y educación. Madrid: Siglo XXI, 1996.
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prácticas en las que participamos, teniendo en cuenta que, como nos indicó Foucault, 
[…] son las prácticas entendidas como modo de actuar y a la vez de pensar –reflexionar las que 
dan la clave de la inteligibilidad para la constitución del sujeto y del objeto […] si se entiende 
por experiencia la correlación, en una cultura, entre dominios de saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetividad.14

Y en este proceso-proyecto-programa, que supone siempre la imbricación de las reflexio-
nes en prácticas reales, aparece la necesidad perentoria de la descolonización capitalista 
de cuerpos y mentes, la descosificación de las relaciones y de las mediaciones así como 
la desdinerarización de la vida y de las relaciones, la recuperación de la actividad y de la 
obra de las acciones humanas fuera de la lógica del trabajo – y también del capital –, etc. 
conformando un querer vivir plural como desafío, sin ningún miedo, entre una doble 
valencia: de héroe y, al mismo tiempo, de estratega, recomponiéndolas, cruzándolas y 
recombinándolas,15 de manera virtuosa – como inventores y experimentadores en esa 
realidad que producimos mediante discontinuidades –, pues una de las actividades sin 
fin, una de las obras a realizar, ante las dispersiones sociales y las concentraciones edu-
cativas segmentadas, es la de imaginar y crear maneras y modos autónomos de querer 
vivir – cohesión, reapropiación de los recursos y equipamientos..., y de las relaciones de 
las mujeres y de los hombres, unilateralización y/o proposición-reivindicación; cons-
telación de bienes comunes públicos a liberar… –, amando y pensando, en un proceso 
educativo y autoeducativo, encarnando la memoria en el movimiento, y el movimiento 
en nuestros cuerpos, encarnados estos por la palabra y los acontecimientos, en plena 
libertad, una libertad que siempre es fundamento material, antagonismo puro y simple 
y, como nos aporta Anna M. Piussi, este 

[…] efecto educativo y autoeducativo [...] ha resultado de llevar a la conciencia y a la visibilidad 
social la posibilidad concreta de un círculo virtuoso entre libertad – el impulso de libertad sub-
jetiva de emprender una acción según una relación de confianza con otros y otras – salida de la 
situación alienante: una especie de inversión del esquema clásico que pone la liberación de la 
alienación como condición previa de la libertad.16

Esa descolonización capitalista de la vida, la cual señalamos, requiere de un prerrequi-
sito, el reconocimiento de que el conjunto de conocimientos que constituyen la parte 
básica de la producción social y singular es el general intellect – es decir el saber en 
cuanto principal fuerza productiva- que hoy aparece relacionado y/o asociado al tra-
bajo vivo – no exclusivamente – y comprende conocimientos formales e informales, 
imaginación, lenguajes, afectos, relaciones e interacciones, que en si mismas superan 
tanto la acción instrumental-estratégica como la comunicativa, y que presuponen una 
vertiente más allá de la perspectiva dialógica que, nos lleva a establecer, por una parte 
el concepto de intelectualidad, que evidentemente transciende la perspectiva tradicio-
nal-conservadora de orgánica, y que incluso, de manera unilateral quizás, esquiva la 
de intelectualidad específica, y se conforma como intelectualidad de masas que es, en 

14 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. El uso de los placeres. Madrid: Siglo XXI, 1985.
15 “El héroe es aquel que ama pero no piensa. El estratega es aquel que piensa pero no ama.” PETIT, Santiago 

López. Amar y pensar. Barcelona: Bellaterra, 2005.
16 PIUSSI, Anna M. Formar y formarse en la creación social. Xàtiva: Instituto Paulo Freire de España/

Edicions del CREC, 2006.
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definitiva, la manera con la cual se presenta el general intellect, cargado de lenguaje, dis-
posición al aprendizaje, la capacidad de abstracción y correlación, la autorreflexión,  la 
memoria… no en relación al trabajo sino en el ámbito de la forma de vida y es siempre, 
en estos momentos donde la sociedad está subsumida en el capital, trabajo complejo 
que implica competencias lingüístico-cognoscitivas y supone la experiencia cotidiana 
de ser un cuerpo – en la fábrica, en el despacho, en la calle, en la iglesia… – y las ma-
neras concretas y cotidianas – comer, tocar, respirar, etc. – en las que el viviente se rela-
ciona con su cuerpo conformando el tipo de cognición que se practica, y como señala 
Varela: “El mundo no es algo que nos haya sido entregado: es algo que emerge a partir 
de cómo nos movemos, tocamos, respiramos y comemos. Esto es lo que denomino 
cognición como enacción”17, siendo en esas concreciones cotidianas donde el cuerpo se 
hace historia y experiencia.

Pero avanzar en la concreción de las relaciones entre los movimientos sociales, 
la educación-formación y la construcción de lo común significa también, entre otras 
cuestiones, poner en primera línea lo común, y su construcción, y esta disposición im-
plica rechazar en primer lugar que la construcción y/o reconstrucción del welfare deba 
de asumirla y gestionarla el Estado sino que cada vez más los movimientos deben de 
crear las condiciones y asumir-gestionar, al igual que la reproducción de las condiciones 
y las organizaciones pertinentes, a la par de que ampliaran su ámbito de acción no sólo 
a los ámbitos locales sino que se abrirán a los globales y que esas acciones implicaran 
concepciones no lineales de objetivos definidos en torno a un punto central del poder, 
normalmente representado por el Estado y, sobre todo, que requiere de elaboración de 
bagaje teórico a través de la investigación que nos informe sobre los límites, cuestiones, 
problemas… que se suscitan y que enlacen trabajo político con el investigativo y este 
con el educativo-formativo y consideramos que de esta manera podríamos implemen-
tar los procesos-proyectos-programas, singulares y sociales, locales y globales, y toda 
esta perspectiva y dinámica requiere de 

[…] nuevos procesos formativos en red – capaces de asumir la pluralidad como presupuesto y la 
riqueza del movimiento global – deben de ser experimentadas y organizadas. El reto es notable no 
se trata de producir cuadros políticos, sino de practicar experiencias formativas que cuestionen 
los modelos existentes. Construir aquí y ahora otra universidad, abrir espacios de formación de 
subjetividad crítica, sedimentar y enriquecer las múltiples expresiones de subjetivación sin pri-
varles de la potencialidad inventiva y constituyente.18

Y en este ámbito, desde el IPF de España – y también desde otros lugares comunes 
próximos o tangenciales pero fronterizos con él – estamos intentando construir unos 
espacios de resistencia. 

Estos lugares comunes que estamos co/creando, que van desde un swarming de edi-
toriales – diálogos.red, l’ullal edicions, etc. – a una revista electrónica – rizoma freireano 
–, iniciativas de cooperación integral y social, real y actual; dispositivos y espacios co-
munes que puedan ser instrumentos y herramientas de especialización educativa-for-
mativa y política de sujetos, colectivos… disgregados en los cuales estos se reconozcan, 
por una parte, y por otra se refuercen o inicien procesos de coinvestigación, entendida 

17 VARELA, Francisco. Ética y acción. Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1996.
18 Derive approdi. Lugares comunes. Nuevos espacios de politización. Madrid: Contrapoder 8, 2004.
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esta como un proceso cognitivo abierto que produce transformaciones y, además, po-
dría producir un nuevo tipo de movimiento instituyente, la forma archipiélago – pró-
tesis creativa, hibrida y mestiza, al mismo tiempo – en torno a tres posibles puntos de 
asociación y/o cooperación:

la creación-producción de una •	 constelación de iniciativas de educación-formación,  
de geometría variable, que coinvestiguen de manera real y actual, sistemática-
mente, los ámbitos de la vida, el trabajo etc. produciendo un mapeo tanto de 
la estructura sociocultural como económico-política y el conocimiento implí-
cito – y pongan en marcha cartografías cognitivas, éticas y políticas que posi-
biliten las intervenciones en la esfera pública y guíen las prácticas antagonistas 
emancipadoras; 
la creación y producción de •	 un mapa político y ético de dispositivos organizativos: 
públicos, sociales, híbridos que puedan devenir en núcleos de enlace comunica-
tivo, implementación de coinvestigaciones impulsores de los enjambres edito-
riales etc;
el fortalecimiento y la consolidación de la pluralidad de los •	 puntos de enjambre 
de iniciativas comunicativas y editoriales, así como los enjambres múltiples, con la 
finalidad de visibilizar las prácticas, los movimientos, la producción de conoci-
miento y subjetivización, local y globalmente. 

Finalmente me gustaría plantearme, y plantearos, unos interrogantes – “los reformistas 
responden los revolucionarios preguntan”, decía Ibáñez – que puedan abrir perspecti-
vas y dinámicas, traer el mundo al mundo:

En los lugares en los cuales habitamos, trabajamos, nos relacionamos… ¿es-•	 	
tamos posibilitando prácticas de coinvestigación, es decir, actividades de transforma-
ción de lo existente, lugares de formación y de cooperación diferente, producción de 
unos conocimientos distintos, puesta en marcha de prácticas organizativas y espacios 
de resubjetivación?.

¿Qué investigaciones, para qué conocimientos, para qué sociedades… estamos •	 	
realizando? ¿Qué subjetividades afloran, en el plano colectivo y singular, en el entrela-
zamiento entre procesos colectivos y singularidad? ¿Dónde trabajan, qué hacen y qué 
piensan las gentes que, desde hace ya un cierto tiempo –1995 – llenan las calles: desde 
Porto Alegre a Florencia, desde Seattle a Genova, desde Barcelona a Bombay, desde 
Québec a Johannesburgo…?

¿Participan, en sentido pleno y activo, los IPF, las cátedras, los núcleos, la •	 	
Unifreire etc. en la configuración de este movimiento de movimientos? ¿Son los IPF, 
las cátedras, los núcleos, la Unifreire etc. espacios de politización abiertos y complejos 
o tan sólo estructuras viejas y caducas, con sus métodos obsoletos, con las dinámi-
cas autoritarias y representativas… que sirven de límites y/o contención a las acciones 
emancipadoras?
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Pedagogias de Paulo Freire
José Eustáquio Romão 1

Nos últimos anos de sua vida, sempre que podia, Paulo Freire recomendava aos ami-
gos mais próximos, e particularmente aos membros do Instituto que leva seu nome, a 
criação, a escritura e a publicação de “pedagogias”. Ele, pessoalmente, cumpriu a orien-
tação, escrevendo a Pedagogia do oprimido (1981) que, juntamente com a Pedagogia da 
esperança (1992b) e Pedagogia da autonomia (1997), constitui o cerne de sua obra. 

Por que essa eleição e, em certo sentido, essa verdadeira idéia fixa? Estaria ele 
retomando um termo de sua obra-prima – Pedagogia do oprimido – porque queria dar 
continuidade a um trabalho reflexivo mais geral, porém, reafirmando a marca pontual-
mente educacional? Estaria ele indicando que o legado que deixava e que deveria ser 
continuado, não repetido, limitava-se ao setor específico da educação ou da reflexão 
sistemática sobre ela? Por que não recomendar a elaboração, e não elaborar ele pró-
prio “antropologias”, “psicologias”, “filosofias”, enfim, outras ciências e/ou artes de mais 
prestígio e mais generalistas, já que, no final de sua existência, navegava no oceano da 
existência humana e não apenas nos meandros da educação e da pedagogia? Ou, então, 
por que não escreveu Educação do oprimido, Educação da autonomia e Educação da 
esperança, se educação é mais amplo que pedagogia? 

Para tentar responder a essas questões, é necessário reconstituir o(s) significado(s) 
dos termos “educação” e “pedagogia”. 

Ainda que de modo muito sumário, é importante resgatar a etimologia, os senti-
dos atribuídos aos vocábulos originalmente, bem como sua trajetória semântica, para 
se iluminar melhor sua acepção contemporânea. 

Educação
A palavra “educação” induz a muitos conceitos, sendo, portanto, carregada de ambigüi-
dades. Ela não é tão fácil de ser aceita sem discussão, porque admite uma polissêmica 
formulação, circulação e recepção, dando oportunidade a equívocos e mal-entendidos. 
A ambigüidade já se inicia na sua fonte etimológica, pois ela tanto pode ter derivado do 
verbo latino “educare”, como pode ter se originado de outro verbo do mesmo idioma, 
“educĕre”. “Educare” refere-se à ação do educador sobre o educando: criar, conduzir, 
orientar, ensinar, treinar, formar uma criança; desenvolvê-la e cultivá-la, mental e mo-
ralmente; discipliná-la e prepará-la, por meio de instrução sistemática, visando à sua 
integração em um projeto social. Neste sentido, o termo “educar” apresenta uma cono-
tação exógena, na medida em que a iniciativa do processo cabe ao educador, que forne-
ce ao educando os elementos necessários para que ele se desenvolva. O processo edu-
cativo acontece de fora para dentro e o educando se torna uma espécie de receptáculo 
das informações, orientações e instrumentos fornecidos pelo educador. Neste sentido, 

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire, professor no Mestrado em Educação do Centro Universitário 
Nove de Julho (Uninove) e coordenador da Cátedra do Oprimido.
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“educação” originada de “educare” se inscreve no universo que Paulo Freire qualificou 
como “bancária”. Já “educĕre” significa extrair, tirar de, provocar a atualização de algo 
que estava latente, fazer nascer. É nesta linha que, segundo seu biógrafo Platão, atuava 
Sócrates, com sua “maiêutica”, “arrancando” as idéias dos discípulos, por intermédio de 
questões logicamente encadeadas, fazendo a “parturição” das idéias, como gostava de 
dizer. Derivando-se daí, o verbo “educar” carrega-se de uma forte conotação puericên-
trica, como queria Rousseau e como querem os defensores das pedagogias ativistas. Em 
outras palavras, neste caso, a iniciativa do processo cabe mais ao educando do que ao 
educador. O processo centra-se mais nos saberes construídos a partir do aprender, do 
que os acumulados a partir do ensinar. Enquanto no segundo vocábulo gerador temos 
a predominância do “auto”, do “endo”, do interno, no primeiro predomina o “hétero”, o 
“exo”, o externo, ou ainda o que vem de fora. Neste, a centralidade da relação pedagógi-
ca se constitui no ensinar; no outro, ela se configura e se consolida no aprender. 

A língua inglesa apresenta duas palavras, respectivamente derivadas dos dois ter-
mos latinos, mantendo a diferença de significado: to educate (fornecer instrução e for-
mação) e to educe (extrair conhecimentos, habilidades e posturas). É curioso observar 
que as duas tendências dicotômicas, predominantes nas teorias e propostas educacio-
nais contemporâneas – métodos passivos e métodos ativos – ainda retratam essas duas 
semânticas fundacionais. 

Na Língua Portuguesa, talvez não seja despropósito considerar necessária a dis-
tinção – certamente não muito adequada em outros idiomas – entre “educativo” com 
a conotação de educare e “educacional” com o sentido de educĕre. De fato, quando 
usamos, por exemplo, qualificamos qualquer ato ou agente como “educativo”, damos a 
entender tratar-se de uma iniciativa exógena ao educando, algo que parte de fora dele 
em sua direção. Quando usamos, ao contrário, educacional, mesmo que o qualificativo 
não expresse claramente uma iniciativa do educando, ele é mais genérico e se aplica a 
qualquer fenômeno da pedagogia ativa ou passiva. 

Pedagogia
O termo “pedagogia” também é um vocábulo carregado de ambigüidades e, por isso, não 
é compreendido univocamente nas diversas correntes do pensamento pedagógico. 

Cabe lembrar, aqui também, que, quando uma palavra se apresenta com essas 
características, aconselha-se recorrer às origens etimológicas. O estudo da evolução dos 
significados atribuídos a um determinado termo ao longo da história acaba por lançar 
luzes sobre seu sentido atual. Examinemos, pois, ainda que de modo sumário, também, 
a etimologia da palavra “pedagogia”.

Os gregos, desde os mais remotos tempos de sua história, usavam o substantivo 
“pais-paidós” (παισ−παιδοσ) para designar “criança”. Na medida em que suas forma-
ções sociais foram se estratificando em classes, surgiram os escravos, a quem os cidadãos 
atenienses abastados confiavam suas crianças, após alguns anos de cuidados dispensa-
dos pela ama. A palavra composta que os designava, “paidagogós” (παιδαγωγοσ), era 
uma nítida combinação do genitivo “paidós” (παιδοσ = da criança), com a forma “ago-
gós” (αγωγοσ = que conduz, condutor). Este vocábulo derivava do verbo “agó” (αγω = 
conduzir). O “pedagogo” era, portanto, o “condutor de crianças”, ou o “acompanhante 
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de crianças”, enfim, uma espécie de guardião, de babá. Por ser uma ocupação de escra-
vos e servos, o termo “pedagogo” acabou por ter uma conotação pejorativa que perdu-
rou por muito tempo. 

No século V a.C., auge da cultura grega, os atenienses formularam o vocábulo 
“Paidéia” (παιδεια−ασ). E se, inicialmente, apresentava, também, um sentido restriti-
vo (criação ou formação da infância), com o passar do tempo, ganhou um significado 
mais amplo e profundo. 

Werner Jaeger, no prólogo do monumental estudo que fez sobre a cultura helêni-
ca (1989, p. XXI), revelou toda a ambigüidade do termo:

Dou a público uma obra de investigação histórica acerca de um problema até agora inexplorado: 
paidéia, a formação do homem grego, como base para uma nova consideração de conjunto do 
fenômeno grego. Conquanto se tenha descrito freqüentemente o desenvolvimento do Estado e da 
sociedade, da literatura e da religião e filosofia dos Gregos, ninguém até hoje tentou evidenciar 
a ação recíproca entre o processo histórico pelo qual se chegou à formação do homem grego e 
o processo espiritual através do qual os Gregos lograram elaborar o seu ideal de humanidade. 
(grifos meus)

Intraduzível nas línguas modernas, pois todas as palavras que se aproximariam de seu 
sentido, como “educação”, “tradição”, “cultura” etc., são insuficientes para abranger o 
universo e a profundidade do conceito que ele exprimia na cultura clássica helênica, o 
vocábulo talvez encontre sua tradução mais adequada na expressão “processo civiliza-
tório”. Nele interpenetram e interagem a necessidade histórica e a tentativa de domínio 
humano dessa necessidade, potencializando a transformação das mulheres e homens 
em sujeitos de seus próprios destinos. Em outras palavras, o termo “paidéia” expri-
me uma tal amplitude e uma tal profundidade que palavra nenhuma de nosso idioma 
conseguiria traduzir, com propriedade, o significado que ele “semantizava” no mundo 
helênico. Sua extensão esgota-se nos limites de toda e qualquer criação humana e sua 
profundidade se traduz na tensão dialética entre as determinações naturais e sociais e 
o esforço humano de, no contexto dessas determinações, dirigir o rumo dos aconteci-
mentos para seus próprios objetivos de realização pessoal e coletiva. 

Em suma, o termo e seu denotatum se referem à humanidade como um todo 
e à eterna discussão sobre a possibilidade da liberdade. É possível à humanidade ser 
livre se ela está sempre condicionada, ou até mesmo determinada, objetivamente, pelas 
circunstâncias? É possível elaborar um ideal de humanidade, independentemente da 
correlação de forças históricas objetivas e concretas? Tais questões remetem à interação 
entre a “formação de um povo” e a “formação para um povo”. No primeiro sentido, a 
palavra “formação” traduz gênese e evolução objetivas de um povo; ela nos remete ao 
processo de constituição desse povo. No segundo, a palavra “formação” conota o ideal 
perseguido por esse mesmo povo, no sentido de, no mínimo, construir uma cultura e, 
no máximo, uma civilização2. 

2 Não vamos nos alongar aqui sobre as aproximações e distanciamentos, convergências e divergências entre os 
conceitos de “cultura” e de “civilização”. Há uma extensa literatura sobre o tema, especialmente a produzida 
por historiadores. Também, dados os limites deste trabalho, não tem sentido discutir, neste momento, o et-
nocentrismo contido no significado de “civilização”, que tem sido contraposto, como estágio “mais desenvol-
vido e avançado”, a outras formações sociais menos complexas, qualificadas como “bárbaras” e “selvagens”. 
Mesmo que nas suas origens o termo carregasse um viés ideológico etnocêntrico, ele serve, ao revés, tatica-
mente, para destacar as realizações das formações sociais excluídas por aquele etnocentrismo original.
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E quando os objetivos coletivos se sobrepõem aos pessoais, a formação social 
em que isso acontece dá uma contribuição significativa ao processo civilizatório, ou 
seja, ao processo de elevação da humanidade inteira a um patamar histórico-cultural 
superior ao que se encontra. E, parece que foi isso que os gregos deixaram como legado. 
Portanto, de fato, a expressão que melhor traduz o termo “paidéia” é, por enquanto, 
“processo civilizatório”.

Já o vocábulo “pedagogia” (παιδαγωγια), certamente limitado, de início, pelo 
sentido original a ele conferido, acabou por significar a reflexão sistemática sobre a 
educação. 

As formações sociais européias, herdeiras do legado grego, passaram a considerar 
pedagogia como “ciência da educação”. Não sabemos se os gregos, a partir do século V 
a.C., a teriam considerado como teoria ou ciência do processo civilizatório e, assim, a 
passaram a seus descendentes. Posteriormente, ela sofreu um empobrecimento que a 
reduziu de sua extensão mais totalizante e profunda para “teoria” ou “ciência do pro-
cesso educativo”. 

Ao aconselhar a organização da reflexão sobre o cosmos, o Planeta Terra e o 
homem, por meio de “pedagogias”, não estaria Paulo Freire resgatando o significado 
mais totalizante que os gregos conferiram ao termo? Considerando-o como processo 
civilizatório fica mais fácil entender o porquê da recomendação de Paulo Freire em se 
estabelecer a pedagogia como uma práxis (reflexão e ação) preferencial deste início de 
século. Em seu sentido “paidético”, ela deve ser mesmo o eixo norteador da reflexão crí-
tica e de ação conseqüente na contemporaneidade. Neste caso, ela carrega consigo uma 
dimensão de totalidade, de historicidade, de dialeticidade e de dialogicidade. Em suma, 
justifica-se pensar, sentir e agir, hoje, por meio da pedagogia, se quisermos rechaçar 
a ameaça do retorno à barbárie e se desejarmos retomar a reconstrução do processo 
civilizatório. Enquanto prática e ciência – nesta ordem –, portanto, enquanto ação e or-
ganização da reflexão sistemática sobre esta ação, enquanto práxis, enfim, a pedagogia 
permite a atualização das potencialidades humanas. Além disso, a pedagogia tem como 
centralidade a dimensão de futuro, construído a partir da ação no presente. 

Numa época dominada pela hegemonia de um discurso que se caracteriza pela 
negação do futuro e pela cristalização de um presente terminal e excludente, Paulo 
Freire escolheu a perspectiva pedagógica, certamente porque ela reafirma também, na 
sua substância, a denúncia de uma sociedade e o anúncio de outro projeto social. Em 
outras palavras, as realizações pessoais e coletivas se interpenetram e se complemen-
tam mutuamente no esforço de se construir formações sociais alternativas às vigentes. 
Uma não tem sentido sem a outra, porque a absolutização do individualismo anula, 
tanto quanto a absolutização do coletivo, a perspectiva humanista e, portanto, a pos-
sibilidade da civilização. Seria ingenuidade não se lembrar que, mesmo en passant, de 
um modo geral, a pedagogia tem prestado o serviço oposto, em benefício da repro-
dução dos sistemas injustos e das exclusões sociais, perpetradas ao longo dos séculos. 
Contudo, é no espaço mesmo da pedagogia “bancária” que tem surgido, dialeticamen-
te, a pedagogia crítica.

A pedagogia crítica, além de constituir uma razão e oferecer quadros à ação 
transformadora, ela tem possibilitado momentos de felicidade pessoal e coletiva, 
porque é uma aventura do espírito. Em outros termos, a pedagogia carrega em si, 
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potencialmente, as dimensões epistemológicas, políticas, éticas e estéticas e, por isso 
mesmo, é um permanente convite à plenificação reclamada pela consciência da in-
completude humana. 

Paulo Freire não propunha, certamente, que se formulassem e se escrevessem 
quaisquer pedagogias, mas aquelas que refletissem, criticamente, sobre as determina-
ções naturais e sociais e que carregassem consigo uma proposta de transformação, no 
sentido da libertação de todos os homens e mulheres do mundo. Assim, as “pedago-
gias” por ele propostas inscrevem-se no universo da pedagogia crítica.

Neste trabalho, consideramos “pedagogia” como a reflexão metódica e sistemá-
tica sobre a ciência e a arte da educação. E consideraremos educação como trabalho 
coletivo de criação histórico-cultural, ou seja, como ação conjunta humana de trans-
formação do mundo; enfim, enquanto processo civilizatório.

As “pedagogias” de Paulo Freire
Se limitarmo-nos aos títulos dos livros de Paulo Freire, é possível detectar algumas 
“pedagogias”. Se estendermos a verificação às obras dos que tentaram e tentam dar con-
tinuidade a seu legado, “reinventando-o”, como era seu desejo, encontraremos um nú-
mero mais significativo de títulos contendo esse termo, sugerindo outras “pedagogias”. 

Vejamos, então, as obras em cujos títulos Paulo Freire registrou, explicitamente, 
o termo “pedagogia”3: Pedagogia do oprimido (19704) e Pedagogia da esperança (1992). 
Além desses, há um livro que ele escreveu com Moacir Gadotti e Sérgio Guimarães, 
intitulado Pedagogia: diálogo e conflito (1985). 

Penso que a melhor explicação do título do primeiro, quer seja no que diz respei-
to a sua mera sintaxe, quer seja quanto à semântica que dele deve ser inferida, é a do 
autor do prefácio, Ernani Maria Fiori:

Em sociedades cuja dinâmica estrutural conduz à dominação de consciências, “a pedagogia domi-
nante é a pedagogia das classes dominantes”. Os métodos da opressão não podem, contraditoria-
mente, servir à libertação do oprimido. Nessas sociedades, governadas pelos interesses de grupos, 
classes e nações dominantes, a “educação como prática da liberdade” postula, necessariamente, 
uma “pedagogia do oprimido”. Não pedagogia para ele, mas dele. (FREIRE, 1978, p. 3). 

Como “Paulo Freire é um pensador comprometido com a vida: não pensa idéias, pensa 
a existência” e, por isso, na condição de educador, “existencia seu pensamento numa 

3 Excetuando Pedagogia da autonomia (1997), em cuja organização o pessoal do Instituto Paulo Freire teve 
uma atuação importante, e Pedagogia da indignação (2000), organizado, postumamente, por Ana Maria 
de Araújo Freire, nos títulos das demais citadas, o próprio Paulo fez questão de apor o termo. Segundo as 
informações que Moacir Gadotti me passou, pessoalmente, em 14 de abril de 2002, Pedagogia da autono-
mia resultou de um trabalho que Paulo denominara “Saberes necessários à prática educativo-crítica”. O 
título definitivo do livro, o subtítulo, sua divisão em três capítulos e a subdivisão destes em nove tópicos 
cada um foi feita pela equipe do Instituto Paulo Freire, especialmente por Ângela Antunes. A estrutura 
para a versão definitiva da obra foi, evidentemente, aprovada pelo autor. Já Pedagogia da indignação: car-
tas pedagógicas e outros escritos foi o título dado ao conjunto de três “cartas” escritas por Paulo (a última, 
sobre o atentado e a morte do índio Galdino, incompleta), dado pela organizadora da edição, Ana Maria 
de Araújo Freire, que juntou a elas outros escritos.

4 As datas aqui indicam a da primeira edição. Quando referentes às citações, correspondem às datas das 
respectivas edições de que foram extraídas.
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pedagogia em que o esforço totalizador da praxis humana busca, na interioridade desta, 
retotalizar-se como ‘prática da liberdade’” (FREIRE, 1978, p. 3). 

Quanto ao título e subtítulo de Pedagogia da esperança: um reencontro com a 
pedagogia do oprimido, é o próprio Paulo que faz questão de explicá-lo, justificando-se, 
aqui, a longa citação extraída das “Primeiras Palavras” da obra: 

Quando muita gente faz discursos pragmáticos e defende nossa adaptação aos fatos, acu-
sando o sonho e utopia não apenas de inúteis, mas também de inoportunos [...] pode parecer 
estranho que eu escreva um livro chamado Pedagogia da esperança: um reencontro com a 
pedagogia do oprimido. 
Para mim, pelo contrário, a prática educativa de educação progressista jamais deixará de ser 
uma aventura desveladora, uma experiência de desocultação da verdade.
[...]
Por outro lado, deve haver um sem-número de pessoas pensando como um professor universi-
tário amigo meu que me indagou, espantado: “Mas como, Paulo, uma Pedagogia da esperança 
no bojo de uma tal sem-vergonhice como a que nos asfixia hoje, no Brasil”?
[...]
É que a “democratização” da sem-vergonhice que vem tomando conta do país, o desrespeito à 
coisa pública, a impunidade se aprofundaram e se generalizaram tanto que a nação começou a 
se pôr de pé, a protestar.
[...]
Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperança como algo concreto e sem desconhecer 
as razões históricas, econômicas e sociais que a explicam, não entendo a existência humana e 
a necessária luta para fazê-la melhor, sem esperança e sem sonho. A esperança é necessidade 
ontológica; a desesperança, esperança que, perdendo o endereço, se torna distorção da neces-
sidade ontológica. 
[...]
Não sou esperançoso por pura teimosia, mas por imperativo existencial e histórico. (FREIRE, 
1992b, p. 9-10).

Em suma, a “pedagogia da esperança” é uma retomada da Pedagogia do oprimido, por-
que, conforme aí demonstrara, somente por meio da ação do oprimido é possível a 
libertação e, portanto, a retomada da esperança, porque somente ele pode reiniciar a 
marcha para o humanismo e para a civilização.

Como se poderá compulsar na bibliografia ao final deste trabalho, há várias obras 
de seus “re-inventores” que trazem no título a palavra “pedagogia”. Infelizmente, dados 
seus limites, não temos como analisar e comentar cada uma delas, bem como as que, 
mesmo não contendo tal vocábulo em seus títulos, poderiam ser assim denominadas.

Contudo, a aparente proposição de várias “pedagogias” por Paulo Freire, parece 
traduzir, na verdade, as múltiplas faces ou dimensões de uma única e mesma Pedagogia – 
que ele fazia questão de escrever, muitas vezes, com letra maiúscula. Trata-se de uma 
única concepção de vida, de uma única e exclusiva visão de mundo, que ultrapassa 
as formulações pedagógicas específicas e o sentido restrito do termo. Porém, “lendo”, 
crítica e permanentemente, o mundo em que vivia, Paulo Freire re-escrevia, incansa-
velmente, esta concepção, atualizando-a, e, por isso, dava a impressão de que produzia 
várias pedagogias. As “pedagogias freirianas” constituem as resultantes da análise críti-
ca, os componentes de uma consciência de classe oprimida em processo de atualização 
permanente. Essas pedagogias constituem o legado de um pensador que escolheu a 
educação não apenas como profissão, mas como opção de vida, porque viu nela um 
instrumento privilegiado de construção da “Paidéia” enquanto processo civilizatório. 

Em Pedagogia da autonomia, assim se exprimiu Paulo Freire, também nas 
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“Primeiras Palavras” do livro:
A questão da formação docente ao lado da reflexão sobre a prática educativa progressista em favor 
da autonomia do ser dos educandos é a temática central em torno de que gira este texto. Temática 
a que se incorpora a análise de saberes fundamentais àquela prática e aos quais espero que o leitor 
crítico acrescente alguns que me tenham escapado ou cuja importância não tenha percebido. 
(FREIRE, 2004, p. 14).

Foi nesta obra que Paulo Freire apresentou suas últimas reflexões sobre a prática docen-
te e, por isto, é nela que deveria se concentrar quem quisesse examinar, sob a perspec-
tiva freiriana, a pedagogia ou as pedagogias necessária(s) a este limiar de século XXI e 
de terceiro milênio. Contudo, o que pretendemos verificar, nesta reflexão, é como Paulo 
Freire, aparentemente refletindo de modo restrito sobre uma atividade humana especí-
fica – sobre a educação e, mais restritamente ainda, sobre a prática docente –, ao con-
trário, estava pensando cada vez mais amplo, cada vez mais totalizante. Sob a aparência 
de uma Pedagogia (em sentido restrito), desenvolvia, na verdade, uma ontologia e uma 
epistemologia. E por que devemos nos encaminhar nesta direção, quando o objeto de 
nossa reflexão são as “Pedagogias de Paulo Freire”? Retomando a conclusão da discus-
são inicial deste trabalho sobre o possível significado “paidético” conferido por Paulo 
Freire ao termo “pedagogia”, só tem sentido falar em pedagogia do último Paulo Freire 
se a considerarmos como eixo do processo civilizatório, portanto, se a considerarmos 
como reflexão ontológica, epistemológica e política.
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Alfabetização educadora do 
Maranhão: forjando com Freire 
pistas de uma outra política
Célia Linhares 1

Paulo Freire estremece as tradições 
conformistas da política
Enfrentamos, hoje, os desafios de trabalharmos o político, ainda que reconhecendo os 
processos de descréditos que o corroem, ameaçando, como expressam tantos sociólo-
gos políticos, a inviabilização da própria sociabilidade, da qual derivam a coesão e a 
coerção legitimadas, ou seja, a própria convivência social.

Mas, embora não possamos afirmar que a história da civilização nos tenha con-
duzido a uma catástrofe generalizada, posto que imensas pluralidades foram se afir-
mando de modo a ampliar o potencial de liberdade, também não podemos negar que 
estamos mergulhando numa situação de extrema gravidade, com conflitos e violências 
que elevam, sem cessar, o risco da própria sobrevivência planetária e que, portanto, 
exigem outras formas de organização e práticas políticas.

Nestas condições, somos provocados a tomar posições, que não podem se limitar 
a respostas pontuais, certeiras, demandando experiências instituintes de outras formas 
civilizatórias, só possíveis se formos alargando, pari passu com essa realidade material e 
imaterial que se expande, outras formas de pensar, ainda impensadas.

Se o pensamento impensado habita não só as margens do já pensado, mas se 
mistura e se embaralha com as centralidades do pensamento elaborado, forçando sua 
permanente desconstrução e re-construção, não podemos menosprezá-lo, quando nos 
defrontamos com urgências, cada vez tanto mais agudas, quanto mais desconcertantes 
e surpreendentes. Em outras palavras, não podemos prescindir de convivências com os 
inesperados, com as dimensões de opacidade dos devires.

Todas essas exposições aos inéditos, que escapam aos controles e às seguranças 
de modelos do passado, são irreconciliáveis com planos fechados, em que uma funcio-
nalidade utilitária determina resultados de modo apriorístico e determinante. 

Entendemos, desde algum tempo, ser esta uma das barreiras a ser enfrentada 
na política, posto que não se trata tão pouco de deixar as águas correrem no fluxo do 
laissez-faire, laissez-passer. Pelo contrário, as transformações não ocorrem espontanea-
mente, mas também não acontecem quando as decisões emanam de uns sobre outros.

Como se vão alimentando desejos imaginários e formas de pensar que poten-
cializem as experimentações éticas e políticas da vida? Como, simultaneamente, ir 

1 Professora de Política Educacional da Universidade Federal Fluminense (RJ) e consultora do Instituto 
Paulo Freire.
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promovendo organizações sociais que estimulem esses exercícios de sonhar e empe-
nhar-se, desejantemente, na construção de uma outra política, de outras formas de con-
vivência e de circulação de poderes? 

Como livrar o político desse garroteamento de agendas, que mais parecem corri-
das de obstáculos, propaladas como promessas de garantias de sobrevivência, cada vez 
mais ameaçadas? Como enfrentar um calculismo utilitário, quando ele é fabricado pela 
busca de resultados, tidos como salvadores e que, por isso mesmo, vão engessando nos-
so tempo num presenteísmo sem esperanças e a todas e todos nós num clima de medo 
e desconfiança dos mais elevados entre as nações contemporâneas?

Não podemos esquecer que esse tipo de asfixia que nos rouba aragens de con-
fiança, sem as quais fica muito difícil perspectivarmos nossas existências, tem endere-
ços certeiros, na maioria das vezes impostos, como os únicos viáveis. Por isso mesmo, 
Paulo Freire tantas vezes nos alertou para vigiarmos uma questão fundamental: a favor 
de quem ou contra quem desenvolvemos as ações político-educacionais2?

Afinal, bem sabemos que as fronteiras do mundo, da política e da educação tam-
bém são delineadas pelos limites do nosso pensamento, ainda que este dependa das 
condições materiais e imateriais de nossa vida. Portanto, não há como dissimular uma 
conservação conformista de velhas heranças, que alimentam uma racionalidade pessi-
mista, hierárquica, dicotômica, impregnada de práticas capitalistas, tantas vezes con-
traposta pela pedagogia de Paulo Freire.

Esta racionalidade arrogante e prepotente não é capaz de perceber as fendas, as 
contradições, por onde sempre brotam possibilidades instituintes de outra vida social, 
e, por isso mesmo, nem podem potenciar movimentos de criação que fazem inter-
depender subjetividades e objetividades, interligando a invenção do mundo com os 
partejamentos incessantes de nós mesmos.

É nestas brechas que é possível percebermos e atuarmos em direções inéditas, 
que Walter Benjamin tão bem aludiu como um exercício de pentear a história a con-
trapelo, valorizando outras formas de ação, mesmo aquelas consideradas hegemonica-
mente como sem importância.

É desse empenho em atentar, em articular fluxos, sempre em devires, sempre 
irrequietos e mestiços, tendendo a liberar a vida, lá onde ela jaz ou esperneia oprimida, 
que Paulo Freire orientou seu trabalho, expandindo seus investimentos educacionais 
para muito além dos cálculos da previsibilidade instrumental.

Escrito em 1968, o livro Pedagogia do Oprimido guarda como pano de fundo uma 
inscrição que o anima nas entrelinhas, encorajando a agirmos politicamente, sem nos 
limitarmos às negociações realistas. A seu modo, Paulo Freire confluiu com os grevistas 
franceses quando estes desestabilizavam Charles de Gaulle, repetindo em suas manifes-
tações: “Sejamos realistas, peçamos o impossível”. 

Se bem calcularmos o peso das tradições reprodutoras, que se movimentam e se 
metamorfoseiam num ativismo mimético, poderemos avaliar o perigo de sucumbirmos 
em exercícios de contabilidade que parecem ter objetivo de confirmar que os desafios 
que se apresentam não tem mais jeito. E como uma fresta para uma pseudo-saída, não 

2 FREIRE, Paulo. A Importância do ato de ler. São Paulo: Autores Associados/Cortez, 1987. (Polêmicas de 
Nosso Tempo, v. 4). p. 27.
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falta quem sugira as espertezas e os êxitos do salve-se quem puder.
Mas, é na contramão desta lógica que Paulo Freire sempre atuou, potencializando 

movimentos em busca de liberdade, que habitam e, muitas vezes, são sufocados no corpo, 
no coração e no pensamento dos oprimidos, como um processo político e existencial.

Assim, Paulo Freire atentou para a imensidão das opressões seculares, e até mile-
nares, sempre em atualização, mas não as absolutizou, como um mal sem perspectivas 
de encaminhamentos, com saídas criadoras. Pelo contrário, muitas vezes manifestou 
formas de entender as ambivalências para valorizar, para investir nas esperanças de 
libertação, nunca simples, mas que a cada passo abrem outros panoramas de ação.

Nesse sentido, ressaltou que aqueles que mais sofrem pela falta da liberdade estão 
mais premidos pela necessidade de buscá-la, de construí-la. A opressão não impede o 
pensamento, a vida e, de certa maneira, pressiona, também, para a busca de soluções, 
mesmo embatendo-se com os conformismos de plantão. Deste modo, Adorno se apro-
xima de Freire, quando assinala que a “[...] a trave no olho aumenta a visão”3.

Movido por essas concepções, Paulo Freire se contrapôs àqueles que pretendiam 
doar soluções para livrar os oprimidos de seus problemas, de suas dores, por reconhe-
cer que esta é uma cilada perversa em que os oprimidos são piedosamente lançados em 
lugares simbólicos, socialmente construídos como sórdidos pela impotência com que 
estão contaminados. Finalmente, Freire nunca admitiu que a liberdade resplandecesse 
como um apanágio individualista e, por isso, recorrentemente afirmava: “Ninguém li-
berta ninguém, ninguém se liberta sozinho, os homens se libertam em comunhão”4.

Paradigmas freireanos e o Plano de 
Alfabetização de Jovens, Adultos e Idosos do 
Maranhão (Paema)
Diante de uma construção de desigualdades acumuladas no Maranhão, que vem ali-
mentando vários tipos de fome e se expressando em indicadores sociais e educacionais 
de extrema gravidade, enquanto concentra formas de transbordamento de riquezas, o 
Governo Jackson Lago vem definindo, como uma meta prioritária, a elaboração e a im-
plantação de um plano de alfabetização de jovens, adultos e idosos, durante o período 
de 2007 a 2011, com a mais viva participação popular.

Esta decisão política deriva do fato de que o índice de analfabetismo no Estado 
é da ordem de 23%, segundo dados da PNAD/2005, correspondendo a cerca de um 
milhão de maranhenses excluídos dos benefícios do mundo letrado, distribuídos em 
217 municípios, numa área de 329.556 km2.

Dentre os objetivos primordiais do Paema figuram o de alfabetizar, aproximada-
mente, 800 mil maranhenses, no período de 2008 a 2011. Mas sua maior relevância é não 
tratar essa meta com uma perspectiva pontual, isolando a alfabetização das implicações 
da formação educacional, por valorizar as relações sociais que se movem intersetorial-
mente para uma melhor sustentação da democracia e das construções de cidadania.

3 JAY, Martin. As idéias de Adorno. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1988.
4 FREIRE. Paulo. Pedagogia do Oprimido. São Paulo: Paz e Terra, 1987. p. 52.
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Desta maneira, o Paema prevê articulações entre os processos de alfabetização e 
as instituições voltadas às outras formas de educação, de saúde, de atendimento social, 
bem como às diferentes organizações de trabalho, fazendo prevalecer os interesses edu-
cacionais. Por tudo isto também, o Paema prevê conjunções com processos de inclusão 
social, digital e de acesso aos bens culturais.

Assim, o Paema visa formar 38.494 educadores para alfabetizar os maranhenses, 
com cursos presenciais e virtuais ou com acompanhamentos processuais que se apro-
ximem dos métodos da pesquisa-intervenção compartilhada, atentando a favor das di-
versidades, como uma forma de nos contrapormos às desigualdades sociais. 

Importa, ainda, ressaltar que a expressão “educadores” inclui tanto professores 
alfabetizadores, coordenadores e formadores populares, quanto os diferentes auxiliares 
pedagógicos da alfabetização educadora.

Entre tantos outros objetivos visados, importa ressaltar o da promoção técnico-
profissional das Secretarias Municipais de Educação e, sobretudo, o desenvolvimento e 
aprimoramento permanente do sistema público de educação. 

Por considerarmos a importância do trabalho coletivo, expresso nas rotas de ela-
boração do Paema, bem como pela sua organização instituinte de uma outra política, 
mais horizontal e mais dialógica, nutrindo desejos e autonomias populares, mas tam-
bém pelos objetivos empreendidos, com seus entrelaces com os movimentos de liber-
tação históricos e sociais, resolvemos incorporar, como uma ilustração da potência dos 
paradigmas freireanos, quando conjugados com exercícios democráticos, trechos do 
Paema.

Desejamos que estes recortes do Paema sejam lidos como um convite de com-
partilhamento a todas e todos que participam dos sonhos freireanos de uma educação 
como um processo de enfrentamento ético e político dos desafios. 

Plano de Alfabetização de Jovens, Adultos e 
Idosos do Maranhão (2008-2011)

I. Paema, um percurso democrático com horizontes que se alargam

Este Plano de Alfabetização Educadora de Jovens, Adultos e Idosos do Maranhão, o 
Paema, apresentado na Conferência Estadual de Alfabetização do Maranhão, em 2008, 
traz as marcas de um empenho democrático que vem se concretizando, com múlti-
plas ações, desde o início do Governo Jackson Lago. Cabendo à Secretaria Adjunta 
de Projetos Especiais, órgão vinculado à Secretaria de Educação do Estado (SAPE-
SEDUC), a responsabilidade da coordenação, tanto da elaboração do Paema quanto 
de sua implantação e desenvolvimento, foi assinado um Convênio entre este órgão da 
administração estadual e o Instituto Paulo Freire. É este Instituto que vem redigindo, 
dialogicamente, o Paema, que deverá constituir-se como uma política pública sob a 
responsabilidade de uma rede de instituições em movimento e expansão, participante-
mente criadora, para uma alfabetização educadora do Estado do Maranhão.

Como os produtos sociais só se constituem como democráticos à medida que 
os processos que os vão produzindo também estejam impregnados de participação 
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social, de auto-expressão popular, com possibilidades de experimentações instituintes, 
o Paema vem sendo tecido e re-tecido com participações que progressivamente se am-
pliam. Sua apresentação para discussões e contribuições, nos 10 Fóruns Regionais de 
Alfabetização de Jovens, Adultos e Idosos do Maranhão, realizados nos dias 16 e 18 de 
Junho de 2008, mostrou um desejo de educação impressionante. 

Para esses eventos foram convidados todos os 217 municípios maranhenses, con-
vite sustentado com o envio de cópias da Proposta do Plano de Alfabetização Educadora 
do Maranhão para leitura e debate em cada localidade e instituição educativa.

Atendendo à regionalização político-administrativa do Estado do Maranhão, que 
data de 2007, esses 10 Fóruns reuniram 130 municípios maranhenses, representados 
por prefeitos, secretários de educação, conselheiros, dirigentes escolares, estaduais e 
municipais, ao lado de educadores e educandos (com alguma prevalência dos que par-
ticipam da EJA), bem como sindicalistas e militantes dos movimentos sociais, que jun-
tos constituíram coletivos plurais, somando 1.122 participantes. 

Se, quantitativamente, o número de municípios e participantes foi bastante ex-
pressivo, sobretudo considerando as condições assimétricas do desenvolvimento ma-
ranhense, as dimensões qualitativas desses Fóruns merecem um espaço maior para ser 
devidamente apreciadas, espaço que não poderá ser usurpado deste, reservado que é 
para a explicitação do Paema. 

De toda maneira, se faz mister registrar as lições de alto teor democrático, 
que neles o Maranhão viveu, exercitando processos de diferir, confluir, dissentir e 
complementar, enriquecendo, sobremaneira, o Paema e as possibilidades políticas 
de concretizá-lo, atualizá-lo e recriá-lo continuamente. Assim, o que resumidamente 
podemos atestar, os que dele participamos, é que demos outros importantes passos 
na construção compartilhada de uma Política de Estado, comprometida em revigorar 
e coordenar as forças éticas da sociedade política e civil para a inclusão de cerca de 
800 mil maranhenses na cultura letrada, da qual foram, historicamente, impedidos 
de compartilhar. 

Portanto, os frutos desta Política de Alfabetização Educadora de Jovens, Adultos 
e Idosos presentes nesses Fóruns representam processos em si reveladores da matu-
ridade, dos desejos e dos projetos democráticos maranhenses, testados em escutas e 
discussões em que prevaleceu o respeito, não só à posição do outro ou da outra, mas, 
sobretudo, às propostas com que o momento presente do Maranhão vai potenciali-
zando seus movimentos de auto-gestão. Os Fóruns, diversificados em suas posições, 
histórias e interesses, souberam confluir em atitudes de extrema sensibilidade com a 
grandeza do que o Paema propõe para todo o Estado e, por isso mesmo, se colocaram 
acima de quaisquer particularismos. 

As contribuições que ampliaram, temática e metodologicamente, o Paema, com 
as sabedorias de quem experimenta os caminhos da alfabetização de jovens, adultos 
e idosos em suas múltiplas trevas e cintilações, constituíram um verdadeiro tesouro 
que, como já foi ressaltado, não cabe, na totalidade de suas minúcias, nesta redação 
do Paema, até por esta se constituir uma proposta de Política Pública, em que devem 
preponderar “teoriza-ações”, refletindo e orientando a realidade. Por isso, já estão cole-
tadas para alicerçar o trabalho de elaboração dos Planos Estratégicos de Implantação e 
desenvolvimento do Paema, em início de sistematização.
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Mas, importa ainda destacar a vivacidade permanente que transbordou dos 
Fóruns, manifestando-se não só na pertinência, sagacidade e argúcia das contribui-
ções, mas também como um elã motivador da organização de acontecimentos, como 
um “Pré-Fórum”, em uma tarde de domingo, com a presença de representantes de 15 
municípios, inclusive com a presença de uma recém mamãe, que havia deixado em casa 
seu bebê, em fase de aleitamento. Mas também, importa registrar tantas outras acolhi-
das municipais, com o oferecimento de pastas, com pernoites, banners e organizações 
de passeatas, com adesões populares, debates abertos em praça pública e mobilização 
da imprensa falada, escrita e televisiva.

Contudo, para quem acompanhou os Fóruns do Paema não vai ser fácil deixar 
escapar como um dos maiores signos desses eventos o sentimento cívico de partici-
pação e cuidado com a democracia que contagiava a todos, a par de um investimento 
afetivo e profissional para que o Paema se consolide como uma Política de Estado 
vigorosa e aberta às reinvenções e experimentações compartilhadas por interligações 
e trocas que possam ir subscrevendo uma outra cartografia geo-política-educacional 
do Maranhão. 

Essas participações que vão reconstruindo uma democracia fortalecida pelo 
exercício popular e esses investimentos que afetam as dimensões da profissionalidade 
só são possíveis quando mergulhamos no cotidiano social e educativo com as tensões 
próprias de quem os deseja ampliar, superando travas e desafios que só se tornam ine-
xoráveis, quando a eles nos resignamos, aceitando uma convivência passiva e reprodu-
tora das desigualdades.

Por isso mesmo, os participantes dos Fóruns, recorrentemente, enfatizaram que 
precisamos criar redes e circuitos de apoio e avaliação do Paema, para realimentar de 
forma continuada essa dinâmica aprendente e ensinante que irá tornar o processo de 
múltiplas alfabetizações tão potente a ponto de não só realizarmos, mas quem sabe, 
superarmos metas, com as surpresas de um trabalho comunitário que se espalha pelo 
nosso Estado e que pode transbordá-lo de muitas maneiras.

Como tal, este Plano, agora ampliado, representa um conjunto de princípios e 
diretrizes de ações que visam a diferentes níveis de reparação das perdas acumuladas 
por esse segmento populacional, que teve restringidas muitas de suas oportunidades 
existenciais, políticas, culturais e econômicas, com ressonâncias terríveis no desenvol-
vimento social de nosso Estado.

Mas, o presente Plano não se limita a reparar injustiças e excludências, assumin-
do-se como uma Política Pública que, democraticamente, garante o direito crescente 
desses e dos outros maranhenses a uma educação escolar por toda a vida, interconec-
tando-o com os demais direitos, como à saúde, ao trabalho (emprego e renda), à ha-
bitação, à terra, à alimentação, à cidadania nacional e planetária, com sustentabilidade 
ambiental, enfim, garantindo as expansões da vida em todas as suas dimensões éticas, 
estéticas, econômicas e políticas.

Importa reconhecer que o Maranhão, acolhendo tradições não conformistas, está 
realizando um processo instituinte de uma outra política, que ao invés de planejar, 
para que uma parcela da sociedade execute tarefas, se abre para interlocuções, as mais 
plurais, para elaborar o Plano, com que juntas e juntos vamos enfrentar as assombrosas 
desigualdades que, há tanto tempo, têm preponderado entre nós, sobretudo aquelas 
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relacionadas ao processo de alfabetização do Maranhão. 
Para isto, o Governo do Maranhão, em nome de todos os movimentos demo-

cráticos deste Estado, vem convocando a Sociedade maranhense a aprender e a en-
sinar leituras mais solidárias e includentes das letras, mas também dos outros bens 
que coletivamente vimos produzindo, para fazer a vida de todas e todos mais digna 
de ser vivida.

Isto tem se traduzido, na elaboração do Paema, numa dialogia incessante, sem 
nenhuma discriminação partidária, étnica, religiosa, etária, daquelas pessoas com defi-
ciência ou com preferências sexuais não hegemônicas. Assim, vão se acolhendo vozes, 
linguagens, pronunciamentos, gestos e pensamentos que como ações vão forjando ou-
tros canais de comunicações, para escaparmos dos tecnicismos, abrindo pontes com 
outras realidades maranhenses, até agora pouco visíveis, mas que alimentam expecta-
tivas e sonhos de melhorar de vida, melhorando a própria vida, como uma forma de 
resistência aos esvaziamentos da dignidade humana, político e social.

Entretanto, todo esse trabalho, que já floresceu como um encontro democrático 
nos Fóruns, tem uma longa história. Em primeiro lugar, importa mencionar algumas 
organizações, em âmbito estadual, que foram implementadas, para que os processos 
alfabetizadores pudessem e possam se aprimorar com o decisivo apoio intersetorial dos 
organismos do Estado e da Sociedade maranhense. 

Mesmo sabendo que não caberia aqui elencar todas as iniciativas do atual 
Governo e nem tão pouco as ações específicas da SAPE/SEDUC e Secretaria de Estado 
de Planejamento – SEPLAN, endereçados a ampliar o processo de alfabetização e de 
revigorar o sistema de educação no Maranhão, aqui mencionamos algumas, pela sua 
relevância política. São elas:

Planejamento, organização e implantação da Comissão Maranhense de •	
Erradicação do Analfabetismo (COMEA);
Ciclo de Experiências de Alfabetização de Jovens e Adultos no Estado do •	
Maranhão;
Elaboração do Plano Plurianual do Programa Brasil Alfabetizado – Maranhão e •	
sua imediata aprovação pelo Governo Federal;
Formação Inicial e Continuada de Alfabetizadores do Programa Brasil •	
Alfabetizado; 
Implantação em caráter experimental da metodologia do SIM EU POSSO em par-•	
ceria com o Movimento dos Trabalhadores e Trabalhadoras Sem Terra – MST;
Elaboração do Plano Plurianual 2008/2011, priorizando a educação.•	

Mesmo atentando para esses avanços, não podemos desconhecer os grandes desafios 
históricos que retomam velhos embates em que tradições conservadoras conflitam com 
aquelas outras inconformistas, em que os lampejos de liberdade mantêm a história 
sempre acesa, produzindo efeitos surpreendentes. Por tudo isto, vale questionarmos a 
realidade, introduzindo o Paema.

II. É possível girarmos, em um salto, no qual alfabetizamos o 
Maranhão e, com ele, também nos alfabetizamos?

Quantas vezes nas ruas, nos sinais de trânsito, presenciamos malabarismos infantis. 
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Mas, é, sobretudo, nos peitoris à beira-mar e à beira-rio, que nos assombramos com 
os saltos de nossas crianças que giram seus corpos ao arremessá-los nas águas, delas 
emergindo com intensas expressões de vida e potência.

Partindo desta metáfora “do girar em pleno salto”, o Governo Democrático do 
Maranhão vem convidando toda sociedade maranhense para participar deste Plano de 
Alfabetização Educadora (Paema), insistindo na urgência de reinventarmos, de forma 
criadora e prazerosa, outros tipos de processos de aprendizagem e ensino de leitura 
que superem muitas das negações educacionais, sempre entrelaçadas com os constran-
gimentos de hierarquias rígidas e dominações econômicas, sociais, culturais até agora 
vigentes, mantendo quase um milhão de maranhenses excluídos do mundo das letras.

Não há dúvidas de que este Plano, em ação desde o início de sua construção, 
processualmente aberta, precisa carregar consigo a alegria de um devir que vá concre-
tizando “inéditos possíveis”5, para usarmos instrumentos conceituais socializados por 
Paulo Freire, significando a concretização de potências históricas, que ao se realizarem 
irradiam outras possibilidades de criação. 

Também o Maranhão, neste amanhecer, que juntos estamos protagonizando, irá 
se alimentar de energias, de desejos, de ações, de necessidades que de há muito per-
sistem entre nós, urgindo por saltos múltiplos, para os quais o Governo Jackson Lago 
convida e convoca todas as forças de dignificação do nosso Estado e de nossa Sociedade 
para realizarmos um Maranhão em que todos e todas possam ler e aprender, como 
forma de participação política. 

Por tudo isso, importa ressaltar que o que sustenta e anima este Plano não são 
apenas objetivos de alfabetizar, mecanicamente, jovens, adultos e idosos para engros-
sarem estatísticas, debilitando esperanças, com as frustrações daqueles que, vivendo 
e produzindo no Maranhão, ainda não tiveram a oportunidade de participar de uma 
leitura e escrita do mundo, em que eles próprios se inscrevam, política e biograficamen-
te6. Sabemos que não basta reproduzir métodos do tipo “bancário”7 que oprimem os 
alfabetizandos e alfabetizadores ao usá-los como esquemas de transmissão de compe-
tências e informações. 

Não há como desconhecer a situação de desamparo civil em que são deixados 
tantos grupos indígenas e outros tantos negros, quilombolas, lavradores, quebradeiras 
de coco, pescadores, minorias discriminadas por opções e exercícios sexuais não pa-
dronizados, pessoas com deficiência, ou, mesmo desvalorizadas por situação de gênero 
e idade, homens e, ainda, mulheres em prisões, grupos populacionais deslocados de seu 
habitat cultural, pela expansão do agro-negócio ou de outras ordens de iniciativas, que 
acabam por desprovê-los de equipamentos culturais e sociais, os mais indispensáveis à 
sobrevivência e à convivência contemporânea. 

Paradoxalmente, nunca tivemos, ao nosso dispor, instrumentos tão numerosos e 
potentes para rompermos com os abismos das desigualdades. Entre tantas ferramentas, 

5 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 17. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 107. FREIRE, Paulo. 
Pedagogia da Esperança: um encontro com a Pedagogia do Oprimido. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1993.

6 FIORI, Ernani Maria. Aprender a dizer a sua palavra. In: FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 17. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 09.

7 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. p. 57-72.
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destacamos não só as intensas polifonias e pluralidades que se expressam por força dos 
processos de complexificação civilizatória, potencializando avanços teórico-metodoló-
gicos e tecnológicos, que podem ser trabalhados com a alfabetização e suas interfaces 
culturais, econômicas e políticas, ampliando não só a realidade pelo autoconhecimen-
to, mas também o autoconhecimento pela imersão criadora na realidade. 

Nesta direção, ressaltamos as “teoriza-ações” freireanas, que vêm sendo cres-
centemente recriadas, com um reconhecimento nacional e internacional que bem 
atestam à fertilidade dessa produção coletiva. Para ilustrar tudo isso, vale lembrar que 
na V Conferência Internacional de Educação de Adultos, que ocorreu em julho de 
1997, na cidade de Hamburgo, Alemanha, foi instituída a “Década da Alfabetização 
Paulo Freire”. 

Todas essas marcas históricas avivam a importância da autonomia individual e 
coletiva, para que não percamos de vista os fracassos engendrados por programas al-
fabetizadores que vão compondo uma faixa mais visível da ainda dispersa e insuficien-
temente estudada história da alfabetização internacional e, sobretudo, brasileira. Nesse 
sentido, urge superar tendências de recuos e estagnações, sempre prontas a se reedita-
rem, para que o Maranhão possa investir numa alfabetização educadora, promovendo 
trajetórias de alfabetização de mulheres e homens mais livres, mais participativos, mais 
criadores e produtivos, através de ações que incluam um permanente exercício de pen-
sar, como enfrentamento dos desafios históricos, requerendo, por isso mesmo, diálogos 
com as circunstâncias, como textos impregnados de passados, encaminhando devires. 

Assim, a primeira urgência do Paema é encararmos a realidade da exclusão de 
um milhão de maranhenses do mundo letrado, correspondendo a 23% da população 
do Estado. Mesmo que nos constranja, precisamos reconhecer que esta realidade repre-
senta uma espécie de genocídio e de aniquilamento existencial e político, cujas respon-
sabilidades e conseqüências atingem a todas e todos nós. Não podemos esquecer que 
um percentual de 23% de analfabetos, obtido pela “Pesquisa Nacional por Amostragem 
Domiciliar” (PNAD/2005), significa, numa tradução aproximada, que em cada 100 
maranhenses, quase 25 ainda não sabem ler e escrever. 

Como não perceber as graves repercussões dessa ausência de alfabetização edu-
cadora, que vai mutilando infinitas possibilidades para aqueles que estão interditados 
da comunicação letrada, mas também incessantemente atinge e perverte toda a so-
ciedade, atrofiando o pensamento que, como uma criação permanente e coletiva, fica 
constrangido na expansão de seus fluxos mais plurais, pela ausência de uma participa-
ção de toda a sociedade?

Mas, esses problemas que, juntas e juntos, estamos procurando enfrentar, não 
podem ser lidos nem como um signo de naturalização, já acimentado em nosso jeito 
desigual de habitarmos e construirmos, cotidianamente, o Maranhão, nem tão pouco 
como um sinal de nossa impotência político-pedagógica. 

Neste sentido, vamos fazer alguns destaques, visando acender alertas, que fa-
zem este Plano não se circunscrever em ímpetos voluntaristas, nem se reduzir a ta-
belas burocráticas ou a contabilidades quantitativas, mas prever ações continuamente 
inventivas e criadoras, grandes e pequenas, com acompanhamentos que impliquem 
em interligações e realinhamentos possíveis para assegurar a mais ampla participação 
e aproveitamento de todas e todos nestes movimentos diversificados, com que vamos 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 99

aprendendo a saltar conjuntamente, ao irmos realizando esta alfabetização educadora 
no Maranhão.

[...]

IX. Acompanhamento Social e Avaliação Político-Pedagógica, 
vitalizando o Paema

A Filosofia e a própria Sabedoria popular, antecipando as pesquisas sociais contempo-
râneas, afirmam que o grande perigo que ronda a escrita é ser ela sufocada pelo desuso 
ou banalizada por uma utilização mecânica, comprometendo sua vitalidade, o que a faz 
decair do mundo das letras para as palavras mortas.

E esse perigo também ameaça o Paema. Daí a importância de um processo 
de avaliação sistemático, criterioso, formativo e dialógico que deverá acompanhar 
o Paema, se ramificando para penetrar nas inúmeras salas de alfabetização, acom-
panhando os processos e facilitando a construção de mecanismos de freqüência e 
aprendizagem, avaliando problemas e procurando criar contornos e superações para 
os impasses. 

Portanto, o verdadeiro sentido do Paema será construído nos múltiplos proces-
sos com que vamos prosseguir, acompanhando e avaliando este Plano, para aprimorá-
lo, retificá-lo e redirecioná-lo, tornando-o mais apto a nos aproximar de um futuro de 
dignidade para os maranhenses, que não podem dispensar a aprendizagem de uma 
leitura e de uma escrita, que interligue o como lemos o mundo ao como nele nos lemos 
e nos inscrevemos, como um exercício de liberdade e de criação ética.

Por isso, as palavras finais do Paema enfatizam a importância de nos organizar-
mos para mantê-lo em ação, em expansão, em comunicação, em avaliação, com interli-
gações plurais, com o concurso de organismos, os mais diversos, mas que primem pela 
alta participação das forças sociais.

Neste sentido, um especial convite aos sindicatos, mormente os de professoras e 
professores, aos movimentos organizados de mulheres, de negros, de índios, de gays, 
lésbicas e todos os que lutam por direitos às suas escolhas sexuais, aos que se empe-
nham por diferentes formas de inclusão, considerando suas necessidades especiais, 
suas características étnico-raciais e tantas outras.
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Saber para si, saber com os outros
Carlos Rodrigues Brandão 1, Alessandra Leal 2

e Maristela Correa Borges 3

Aprender a integrar o saber
Em duas ruas muito próximas, na cidade de Campinas, dois “outdoors”, um de uma 
faculdade e outro de um colégio fazem a sua propaganda em “época de matrículas” 
com duas frases. A da faculdade é: “você aprende, o mercado reconhece”. A do colégio: 
“a vida ensina, o coração educa”. A segunda frase na verdade trabalha com um inteli-
gente jogo de palavras, pois o colégio é o “Sagrado Coração de Jesus”. Caminhando pela 
cidade, quem prestar atenção verá vários outros anúncios semelhantes. Apenas os que 
apelam para uma formação integral da criança, do adolescente, do jovem estudante, são 
a imensa minoria. Apelos que substituem palavras como “pessoa”, “formação”, “socieda-
de”, por “sucesso”, “emprego” e “mercado” são muito mais freqüentes. 

Embora uma certa tendência funcional e utilitária na educação seja crescente e 
seja um bom espelho dos tempos que vivemos, o “esquecimento” de um sentido bastan-
te mais humanista e integral da educação pode representar um enorme empobrecimen-
to no presente e uma real ameaça para o futuro. O que esperar de um mundo em que o 
patrão substitui o pai, a empresa substitui a família, o mercado substitui a comunidade, 
o sucesso substitui a felicidade e a competição do indivíduo centrado em si-mesmo 
substitui a cooperação da pessoa voltada aos outros?

Tomada no seu todo e em sua compreensão mais ampla e mais humana, sabemos 
já que o aprender e a aprendizagem não são processos gradativos de aquisição e de 
acumulação de conhecimento. Não são, também, desde um ponto de vista neuropsico-
lógico, um processo de reforço de memória, de capacidade operatória especialmente 
dirigida a um plano ou outro do saber. A cada momento da vida o aprender-a-saber 
tem a ver com importantes transformações qualitativas de todo o sistema que constitui 
um organismo vivo. Assim, quase se pode dizer que, ao aprender, não se “sabe mais”, 
mas se sabe “de uma outra maneira”. Quando uma criança aprende algo significativo 
que não conhecia antes, ela não aprendeu apenas “aquilo”. Através “daquilo” ela alterou 
de algum modo todo o seu sistema cognitivo. Isto pode significar que ela modificou 
qualitativamente toda a sua vivência vital.

Do ponto de vista de uma teoria de inteligências múltiplas, como a de Howard 
Gardner, por exemplo, aprender significa integrar graus mais complexos de experiên-
cia-conhecimento-e-sensibilidade. Significa modificar a qualidade de todo um plano 
ou uma dimensão específica do que existe de cognitivo em nós. 

1 Educador e Antropólogo, docente na Unicamp, assessor do Instituto Paulo Freire e pesquisador visitante 
da Universidade Estadual de Montes Claros.

2 Licenciada em Letras pela Unimontes e bolsista em Gestão em Ciência e Tecnologia pela Fapemig.
3 Mestranda em Geografia pela Universidade Federal de Uberlândia.
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Porque é que uma criança pequenina, na medida em que cresce-e-aprende..., 
muda? Tanto assim que, quando não vemos por um ano uma criança pequena, tende-
mos a exclamar: “como ela mudou?”. Ela mudou não apenas porque aprendeu coisas 
novas, ou porque seu aparato biopsicológico “evoluiu”, “maturou”. Ela mudou – sendo 
a mesma – porque, a cada momento de seu crescimento-aprendizagem, ela integrou de 
formas cada vez mais complexas e mais flexíveis todo o conjunto de sensações, saberes, 
significados, sensibilidades e sociabilidades que passo a passo a fazem transitar de um 
indivíduo biopsíquico a uma pessoa social. O que a torna diferente de um pequenino 
macaco de mesma idade é o fato de que ela não apenas aprende mais e sabe mais, mas 
ela integra a totalidade do que aprende de formas muito mais interligadas, abertas, 
flexíveis e complexas. 

Em nós, seres humanos, cada um dos diferentes planos de interações-integrações 
altera-se qualitativamente através de cada ato pedagógico de aprendizagem. Isto é o 
mesmo que dizer que a cada novo conhecimento tudo o que somos e sabemos, de al-
gum modo e em medidas variáveis, desequilibra-se e de novo se re-equilibra em um 
novo plano de integração, de interação e até mesmo de indeterminação. Sim, indetermi-
nação mesmo, porque não somos animais treinados e previsíveis, e nem somos robôs. 
Em nós, tudo o que muda e se transforma pode tomar caminhos diversos e mesmo 
inesperados. 

Assim, sempre que algo novo é aprendido, não é só este “algo novo” que é acres-
centado ou acumulado a complexos subjetivos de conhecimento já-adquirido. O que 
ocorre é uma configuração de todo o sistema pessoal pensante como algo complexo, 
interligado, interdependente e dinâmico.

Uma boa metáfora do aprender e do pensar como fluxos, como processos constan-
tes, seria a imagem de uma bela sinfonia. Quando ouvimos uma sinfonia de Beethoven, 
a menos que sejamos um especialista no assunto – a quem interessa a análise acurada 
de cada parte, de cada fração da música – o que desejamos escutar é o movimento do 
fio melódico. Por bela que seja, por evocativa que seja para nós uma de suas passagens, 
não devemos reter a música para repetir a passagem bela, já ouvida. Ela só faz algum 
sentido de beleza musical no interior do todo de toda a sinfonia, em seus três movi-
mentos. Beethoven tem algumas sinfonias com quatro e até com cinco movimentos.

Retida em uma passagem (como quando o disco “enguiça” e segue adiante), a 
melodia da sinfonia se perde, fica “sem graça”, fica irritante, fica inteligível como uma 
frase musical dentro do todo. O “sentido e o sentimento de harmonia e beleza” da sinfo-
nia não estão isolados em nenhum de seus momentos em si mesmo. Embora possamos 
reter alguns “momentos musicais” da sinfonia de especial beleza para nós. “Ouvir uma 
sinfonia” significa deixar-se levar pela intercomunicação seqüencial de cada um de seus 
“momentos” e seus “movimentos”. Depois de ouvir a sinfonia completa ou, pelo menos, 
um dos seus movimentos inteiros, podemos nos dispor a ouvir tudo de novo. Mas será 
então a mesma sinfonia? Acaso ouvimos, vemos ou pensamos o mesmo, exatamente 
da mesma maneira, duas vezes? Ao buscar uma metáfora para o transitório de tudo, 
Heráclito, o filósofo grego pré-socrático, lembra que nunca nos banhamos duas vezes 
no mesmo rio. O mesmo acontece com o rio das imagens, com o rio das idéias.

Nós realizamos “isto” toda vez que ouvimos música. Quando ouvimos “boa mú-
sica” e quando a “ouvimos bem”. Nós não nos apoderamos de um determinado acorde 
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ou frase e pedimos para a orquestra continuar tocando-o o resto da noite. Pelo contrá-
rio, por mais que possamos gostar daquele momento musical em especial, sabemos que 
sua perpetuação interromperia e mataria a continuidade da melodia. 

Estas idéias nos devem levar a pensar que a maneira como tradicionalmente 
constituímos os nossos conhecimentos e pensamos o que pensamos está algo equivo-
cada. Tendemos a imaginar que é através de sucessões de imagens que imaginamos. 
Tendemos a pensar que é com representações de pensamento que pensamos a partir do 
que sabemos. No entanto, o conhecimento acontece em nós e entre nós por meio de um 
fluxo processual e contínuo. 

Todo o saber é um dom, todo aprender é 
uma troca
O conhecimento é, portanto, o próprio processo de sua aquisição. 

O aprender-a-saber não envolve um acúmulo ou uma estocagem de representa-
ções manipuláveis em seus conjuntos, na medida em que pensamos ou quando memo-
rizamos alguma coisa. Isto pode acontecer quando aprendemos um novo “programa 
de computador”. Mas, mesmo neste caso, bem sabemos que à medida que aprendemos 
mais e “dominamos o programa” de uma maneira mais pessoal, transformamos um 
aprendizado mecânico e funcional em um saber criativo e até mesmo cheio de arte. O 
saber não é uma matéria do pensar que possa ser acumulada, ou que possa ser passada 
em unidades de um plano para o outro. 

Conclusão: em seus planos mais humanos e mais densos e profundos, o saber 
pode ser ensinado – e por isso existem educadoras e educadores – mas ele não pode 
ser transmitido. Uma pessoa não “passa”, não “dá”, não “transmite” conhecimento para 
uma outra. Nem mesmo o melhor professor. Ou melhor, principalmente um bom 
professor. 

O que ocorre é que em um momento de um processo de ensinar-e-aprender, 
uma e outras pessoas estão situadas no interior e nos limites de situações e de contextos 
interativos de trocas. Estão em pontos equivalentes, mas diferentes de relações intera-
tivas de intercâmbio de e entre saberes, sentidos e significados situados. Algo que está 
a todo o momento presente e em movimento: a) no mundo interior de cada pessoa 
envolvida em uma relação de ensino-aprendizagem; b) no interior do sistema intera-
tivo realizado naquele momento entre elas; c) no interior de um sistema igualmente 
presente e interativo, entre elas e o entorno natural e social do lugar social e do mo-
mento que compartem. 

Podemos figurar duas imagens muito simplificadas, mas que ajudam bastante 
a compreender posições pedagógicas opostas a respeito do que seja saber e aprender. 
Em uma delas a criança é a imagem de uma lousa vazia, sem coisa alguma escrita. E da 
mãe à professora, quem ensina e educa, escreve e preenche de saberes a mente-lousa da 
criança que “aprende” o que lhe é transmitido. Um “saber outro”, de outras pessoas, que 
passa a ser também seu, sem ser, no entanto, uma construção própria. 

Na outra a criança é a imagem de uma semente jogada na terra de um jardim. O 
educador, um “jardineiro-do-saber”, cuida do contexto e procura os meios para que a 
criança-semente cresça e se desenvolva por si mesma. Ela depende “dela própria”, mas 
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“ela própria” depende da qualidade da terra em que está, da água que recebe, das podas 
oportunas em seus galhos, dos cuidados para que seja nutrida e as pragas não a conta-
minem. Sem os cuidados do jardineiro com a terra, a água, os nutrientes e os pesticidas 
(naturais, se possível), a planta não cresce, ou cresce muito aquém de como deveria ser. 
Mas, “bem cuidada”, é ela quem cresce e se desenvolve... de dentro para fora. 

Cada pessoa aprendente é um arquiteto de seu próprio saber. Este princípio da 
educação humanista não é novo. Ao contrário, suas raízes podem ser encontradas pelo 
menos em Sócrates, e o vigor de sua seiva percorre idéias que fluem de Rousseau a 
Comenius e chegam a nós, ainda que em nosso tempo pareçam aos olhos dos gesto-
res da educação-competência como algo entre romântico e improdutivo. O “alguém” 
que aprende na medida em que participa da construção de seu próprio saber é sempre 
uma pessoa em relação. Um alguém envolvido em uma experiência ao mesmo tempo 
profundamente individual (pessoalizada) e interativa (compartilhada). É sobre a base 
de interações, e de uma história compartilhada de trocas, de reciprocidades, de cria-
ções fruto de diferentes situações de diálogos, que cada estudante cria-com-outros uma 
experiência de conhecimento-em-comum, a partir do qual ele se apropria daquilo a 
que damos o nome de “o seu próprio saber”. Assim, através de sua participação ativa e 
criativa num acontecer que torna a “turma de alunos” uma “comunidade aprendente”, 
cada educando, orientado ou mesmo coordenado por uma professora, cria e partilha 
com os outros um momento de construção de saberes a partir do qual ele internaliza “o 
seu próprio saber”. Assim, a aquisição pessoal de novos conhecimentos, mesmo quando 
parece algo simples ou “virtualmente” simplificado, é algo sempre criativo, mais livre e 
mais indeterminado do que supomos quando “ensinamos”. Se em todo o processo de 
aprender há uma lógica, em toda a lógica do aprender existe uma história de partilhas. 

Não se podem passar os conhecimentos de um lado para o outro. O conheci-
mento se constrói sempre sobre a base de um novelo de ações, e é sobre a lógica desse 
entremeado de ações que é preciso agir para poder, justamente, abri-lo para a flexibili-
dade e a transformação. 

Só ensina como um educador, como uma educadora, quem “convida ao saber”. 
Quem abre portas e janelas em múltiplas direções. Quem aponta os caminhos e deixa 
ao outro a liberdade da escolha. Quem, ao invés de dizer aos seus alunos que já chegou 
a um lugar definitivo (do saber, do conhecer, do “dominar os seus assuntos”), declara 
que também se sente incompleto, inacabado. Que também está estudando enquanto 
ensina e, portanto, aprendendo com os outros e não apenas ensinando a eles.

Esta oportuna idéia que funda o diálogo, não apenas como um método de traba-
lho, mas como a origem e o destino da própria educação, foi retomada na reinvenção 
do que-fazer pedagógico entre os movimentos de cultura popular do Brasil nos anos 60 
e foi sintetizada em vários escritos de Paulo Freire. Sua melhor fórmula é uma bem co-
nhecida frase já tornada entre nós um portal do ofício de ensinar-aprender: “Ninguém 
se educa sozinho, mas também ninguém educa a ninguém. As pessoas se educam umas 
às outras mediatizadas pelo mundo.” (FREIRE, 1992)

Veremos adiante que o fundamento do diálogo colocado sobre a idéia de que 
cada ser aprendente é uma fonte única e original de saber, estende-se a limites antes 
muito pouco imaginados, mesmo entre os educadores com um perfil mais humanista. 
Pois este fundamento não estabelece apenas uma relação de “concite ao saber” entre 
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pessoas, em sua individualidade, mas estende-se também a culturas. Há modos de vida 
próprios e originalmente peculiares que, tal como o que acontece com cada pessoa-
aprendente, são também experiências, agora coletivas, únicas e nunca desiguais umas 
frente às outras, mas sempre diferentes umas em relação com as outras. “Em relação” 
significará aqui: em possibilidade aberta de diálogo com outros justamente por causa 
do intervalo de diferença entre uma e outras. 

No diálogo, a sala-de-aula deve estar sempre criando e recriando. Não existe sa-
ber algum que possa vir a fazer-parte-de-mim se não for o despertar de algo novo 
“dentro de mim”. E, na minha relação docente com os meus alunos: “dentro de nós”. 
Este é um outro modo de dizer que todo o ato de conhecimento é um gesto de criação 
através de uma multi-aprendizagem – um aprender partilhado por várias pessoas que 
vivem aquilo-que-se-está-aprendendo desde o seu ponto pessoal de vista. De acordo 
com o seu ritmo de aprender e apreender. E, finalmente, dentro de processos pessoais 
de integração do que eu estou aprendendo agora com os meus saberes e as minhas 
aprendizagens anteriores. 

Pois tudo pode ser comparado com um almoço de domingo. Um grande almoço 
festivo e solidário, em que cada qual trouxe de casa a sua contribuição; em que cada um 
aporta o seu quinhão de ajuda na copa e na cozinha; em que cada um procura dar o seu 
toque pessoal. E, depois, um almoço em que cada um olha “o que fizemos juntos”, faz 
o prato que escolhe, come no seu ritmo e de acordo com a sua fome, e digere segundo 
a alquimia de seu corpo.

Uma outra imagem poderia dar uma idéia melhor.
A sala-de-aulas da comunidade aprendente não é como um grande barco em que 

alguns trabalham para levantar a âncora, para inflar as velas e para dirigir o leme, en-
quanto outros apenas são levados. São conduzidos sem saber bem para onde e por quê. 
Ela se parece mais com veleiro dentro do qual todos são a tripulação e fazem, juntos, 
o que dá ao barco o seu rumo e às velas o seu sentido. Um barco em que o próprio co-
mandante reconhece que é um entre todos. E sabe que a viagem somente avança com 
o trabalho comum, de que todos participam. Um trabalho em equipe e, portanto, dife-
renciado, em que cada um faz, “cada alguns” fazem a sua parte e vivem a viagem desde 
o seu ponto de vista. Pode-se pensar até numa viagem mais ousada. O barco só navega 
porque, além do “trabalho de todos”, ele leva em conta o mar, as correntes marítimas, 
o vento, o sol, o rumo das estrelas, e até mesmo a ordenação cósmica do universo, tal 
como ela está e se processa “ali”, em cada momento e lugar do trajeto da viagem.

Humildade: autopoiésis e alterpoética
Uma das conseqüências mais importantes do caminho que percorremos até aqui é o 
podermos trazer para aqui uma idéia tão fecunda quão propriamente poética. A idéia 
científica de autopoiésis. Ela pode ser inicialmente pensada como algo que responde 
por reger qualquer sistema em equilíbrio. E, com mais propriedade ainda, qualquer 
organismo da Vida e, mais ainda, aqueles situados na esfera em que a Vida se torna 
consciente de si-mesma, através de nós: você e eu.

Somos, como tudo o que é vivo, seres capazes de gerar as condições de manuten-
ção endógena de nossa própria equilibração. Mas, à diferença dos outros seres da vida, 
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possuímos um tipo de consciência que transforma esta propriedade essencial da vida. 
Somos seres dotados de formas geradoras de autoconsciência, de trocas misterio-

samente interiores entre o corpo e a mente, entre a bioquímica dos nervos e o etéreo 
do espírito. Em nossas fronteiras com os outros e o nosso mundo, entre a nossa própria 
individualidade – a partir das dimensões complexas de nossa própria interioridade – 
e as redes interligadas de símbolos e de significados de cujo mundo social e cultural 
fazemos parte. 

Ao mesmo tempo em que estamos em uma contínua interação criadora e tam-
bém auto e alter-equilibradora de nós mesmos e de nosso entorno natural, estamos 
também em uma complexa, múltipla, diferenciada e contínua interação com as “teias 
e ramas” (lembra-se?) e com as redes e intercomunicações dos mundos culturais que 
envolvem e permeiam cada um e todos os planos de nossa vida social.

Um fator bastante esquecido entre educadores é a extraordinária capacidade hu-
mana de criar mundos próprios. De internalizar sentidos e sentimentos. De antecipar 
criativamente situações. Enfim, de realizar todo um riquíssimo e muito complexo tra-
balho intenso e profundo, dirigido à nossa auto-equilibração.

Ora, sabemos que aprender é integrar novos dados, novos fatos, novas sensibili-
dades, novos saberes. E integrá-los não a regiões ou lugares específicos em nosso cére-
bro, ou onde quer que seja – inteligência corporal, inteligência emocional, inteligências 
múltiplas etc. – mas em uma totalidade interior que se enriquece a cada novo saber, na 
mesma medida em que se reintegra e se re-equilibra em uma dimensão mais densa e 
complexa a cada conhecimento significativo.

Se esta ilimitabilidade do aprender e do saber vale para o pensamento que pensa 
racionalmente o real, como o da geometria, valerá bem mais ainda, quando ousarmos 
considerar a imaginação humana como uma forma fértil e criativamente imprevisível 
e confiável de pensamento.

Pois a imaginação (aquilo que antes até se proibia, e ainda hoje mal se tolera em 
algumas escolas) quer sempre ir além dela mesma. Se o saber da ciência empírica e o 
conhecimento racional não desejam conhecer limites, a imaginação em absoluto não os 
tolera. Ela é como um vôo de pássaro, que uma vez iniciado desde um ponto único num 
galho de árvore, pode tomar qualquer direção, mesmo que não possa ir a todos de uma 
vez. Ela é, em cada um de nós, a criança ainda não saída da “idade dos porquês”. Ao 
lado do pensamento crítico que busca a precisão e a verdade, a imaginação abre mão de 
ser justamente precisa. E, por ser “precisa”, limitada. 

Não sendo um aparelho interior de pesquisa objetiva destinado a criar idéias 
“reais” sobre a realidade, ela em nada serve para dizer como as coisas são. Serve para 
sugerir como elas poderiam ser, como seriam ou serão, se vistas, sonhadas e “imagina-
das” de outras maneiras, de múltiplas maneiras, de maneiras não-convencionais. Sendo 
o “outro lado” da inteligência que pensa, o racionalmente objetivo, a imaginação que 
não serve a contar as coisas. Ele é um convite a cantar a vida interior de cada coisa e a 
interioridade das relações imagináveis realizadas entre elas.

Se o raciocínio lógico deve ser mais ou menos como uma boa fotografia, a imagi-
nação criativa é um desenho a mão livre. 

Esta faculdade mais amorosamente humana, e que as modernas teorias da psico-
logia e da pedagogia descobrem e colocam no centro do ensinar-e-aprender, talvez não 
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seja nem sequer uma “faculdade humana”. Ela seria o limite da combinação interior de 
todas as capacidades de uma pessoa que aprende-e-sabe. E ela seria, então, a alternativa 
limite, em cada um de nós e nas comunidades de idéias e de imaginários em que nós 
estamos envolvidos, de se estender o pensamento humano aos seus máximos limites. 
Ao que por ser justamente mais imprevisível e menos subordinado a regras é o que há 
de mais fecundo e imprevisivelmente humano em nós. 

Pois estamos continuamente nos auto-produzindo, nos auto-re-equilibrando, 
como pessoas. Estamos sempre criando algo. E nossas crianças, mais ainda. Este pro-
cesso é dinâmico. É incessante e é ininterrupto. Mesmo à noite, dormindo, um sonho é 
um novo saber. Assim como a vida orgânica do ser vivo se esgota quando ele deixa de 
realizar trocas neo-equilibradoras com o seu meio-ambiente, da mesma maneira a vida 
interior não pode sequer se manter “viva” sem estar a todo o instante aprendendo. Sem 
estar, ininterruptamente, internalizando, interiorizando e reintegrando novos saberes.

Este é também o sentido em que quando um sábio como Sócrates dizia: “só sei 
que nada sei”, nada havia nesta confissão de falsa-sabedoria. Ao contrário, o aprender 
nos deveria abrir a um forte e sincero sentimento e sentido de humildade. Quando 
aprendemos a passar da idéia de que “possuímos saberes” e, portanto, sabemos mais 
do que os outros – mas sempre haverá outros que saberão “mais do que nós” – para a 
idéia de que o saber é um dom, algo que existe entre nós e que passa por mim e em mim 
está por algum tempo como algo que partilho com os meus outros, compreendemos 
que tudo o que aprendemos-e-sabemos é apenas um momento do imenso que nos falta 
ainda saber-e-aprender. 

Este é também o sentido em que devemos pensar que não se “adquire conhe-
cimento”, da mesma maneira como não se “dá” ou não se “transmite o saber”. O que 
devemos estar é procurando criar sempre novas situações em que cada um, a cada mo-
mento, à sua maneira, no seu ritmo e segundo os seus modos próprios de interiorização 
de experiência inter-significativas, integre em si o seu conhecimento.

Como não “se dá” conhecimento, todo o conhecimento “adquirido” é, na reali-
dade, uma criação pessoal vivida em uma relação inter-pessoal (mesmo que o outro-
que-me-ensina esteja escrito em um livro). Aprender e criar são sinônimos absolutos. 
E mesmo em uma situação pequenina, criar é como pronunciar pela primeira vez a fór-
mula mágica que torna real a própria magia. Hannah Arendt, pensadora alemã, escre-
veu certa feita esta idéia verdadeira e bela: todo o nascimento é um espécie de milagre. 
De uma maneira semelhante, podemos ousar pensar que todo o ato de criação contido 
no gesto de aprender é também uma espécie de milagre. 

Aprender ao redor da mesa do saber
Vivemos dentro de um, alguns ou vários “campos” de palavras, de frases, de idéias, de 
teorias, de crenças, de imaginários, enfim, de tudo aquilo que começamos a aprender 
“em casa”, continuamos “na escola” e vivenciamos em outras múltiplas situações de 
outros vários lugares e momentos onde pessoas se encontram e trocam palavras, idéias, 
sentimentos e sentidos.

Ao longo da vida, de uma maneira inevitável, nós nos envolvemos literalmente 
com um belo, sinuoso e multi-complexo tecido cultural que, através da socialização 
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primária e da socialização secundária, nos transforma no autor cultural e no ator social 
de nossas próprias vidas. Este “mundo cultural” de que somos parte é algo cuja histó-
ria, cujo futuro, cuja lógica, cuja estrutura e cuja dinâmica nos transcendem. Nunca 
abarcamos tudo o que está contido nele. Nunca compreenderemos as razões de tudo o 
que ele contém e, no entanto, somos quem somos porque vivemos dentro dele. Terra 
metafórica onde nascemos, casa de partilhas onde vivemos, nave que nos leva para um 
rumo que humildemente podemos antever, sem nunca ter certezas de quando vamos 
chegar e de onde iremos aportar.

Mesmo aquilo que consideramos como sendo as nossas idéias e os nossos pensa-
mentos, as nossas crenças e as nossas convicções “próprias”, constitui de um modo ou 
de outro algumas variações de palavras já ditas, de idéias já esboçadas, de sistemas de 
sentido já elaborados algum dia, em algum lugar. Assim, tanto em seu âmbito mais afe-
tivamente interativo, como na relação entre uma professora e um único aluno, até a sua 
dimensão mais aberta e estendida, como quando leio o livro de um pensador do século 
XVII sabendo que, ao mesmo tempo, em outros vários lugares do planeta e nas mais 
diferentes línguas outras diversas pessoas o estarão também lendo, toda a experiência 
do aprender-e-ensinar é sempre dialógica.

Um dos documentos mais importantes de nossos dias é o “Manifesto da 
transdisciplinaridade”4. Já quase ao final, em seu artigo décimo primeiro, ele declara o 
seguinte, a respeito de um par de aparentes opostos em relação à educação: a sua con-
cretude, o seu enraizamento em um tempo e um lugar, e a abertura do aprender para 
a intuição, a imaginação e a sensibilidade. Algo que apenas se vive quando em relação 
com o outro.

Uma educação autêntica não pode privilegiar a abstração do conhecimento. Ela deve en-
sinar a contextualizar, concretizar, e globalizar. A educação transdisciplinar reavalia o papel 
da intuição, da imaginação, da sensibilidade e do corpo na transmissão dos conhecimentos. 
(NICOLESCU, 1999).

Em um capítulo de livro escrito há alguns anos, acrescentamos estas palavras, como 
um comentário5.

Todo aquele que ensina aprende com quem aprende.
Todo o que aprende ensina ao que ensina.
Toda a educação é uma vocação do diálogo. 
O diálogo de cada pessoa com todas as instâncias de seu próprio eu, no corpo, na mente e no 
espírito. O diálogo com o outro, com os seus outros, os que ensinam, os que aprendem. O diálo-
go concreto e vivenciado com a Vida de seu mundo cultural e com a natureza de seus ambientes 
de vida.
Saber é algo que transforma quem aprende a cada momento do gesto de aprender. Saber nunca é 
o resultado de uma acumulação de conhecimentos e de habilidades transmitidos por um outro, 
fora de um diálogo.
Saber é criar conhecimentos e aprender e participar de situações e de processos ativos de criação 
do saber.

4 O Manifesto da Transdisciplinaridade é o documento final de um Congresso Internacional, reali-
zado no Convento da Arrábida, em Portugal, entre 2 e 6 de novembro de 1994. Assinam a Carta de 
Transdisciplinaridade, depois tornada um “manifesto”, as seguintes pessoas: Lima de Freitas, Edgar Morin 
e Basarab Nicolescu.

5 É o capítulo intitulado: Um outro pensar para um outro viver, do livro A canção das sete cores: educando 
para a paz. Foi publicado pela Editora Contexto, de São Paulo, em 2005.
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Aprendemos o tempo todo com o todo de nós mesmos e é o todo da pessoa que somos quem se 
transforma a cada momento significativo do ato de aprender.
Uma educação humanista deve estar atenta a realizar-se como uma permanente oficina de expe-
riências interativas de criação partilhada de saberes. Uma oficina de criação, reflexão e atividade 
postas em diálogo, ali onde o valor dos sentimentos, das intuições e da inteireza interativa de 
cada pessoa e de cada grupo da comunidade aprendente devem ser substantivamente levados 
em conta. (BRANDÃO, 2005).

Cada pessoa, quem quer que seja, qualquer que seja o seu “grau escolar” e o seu “ní-
vel cultural”, é uma fonte única, irrepetível e original de saberes, de sentimentos, de 
sentidos de vida. No entanto, todo o saber é uma experiência de partilha. Algo seme-
lhante acontece com a morfologia e a dinâmica de nosso próprio corpo. De uma forma 
muito pessoal, íntima mesmo, ele aprende a adaptar-se ao seu meio-ambiente natural. 
Aprendemos tudo. Aprendemos a saber pouco a pouco como deitar e sentar, como an-
dar e parar, como manter-se em equilíbrio, como reagir ao frio, ao calor, ao perigo e à 
fome. Assim também outras esferas de nossa mente aprendem a lidar com a cultura de 
que são “elas” e nós somos parte. Aprendem a adaptar-se; aprendem a conviver e, mais 
do que tudo, aprendem criativamente a equilibrar-se no/com os seus sócio-ambientes 
culturais. E eles não são nunca uma “coisa” pronta, acabada e consagrada. Eles são, 
antes, como vimos já, fluxos, eixos e feixes dinâmicos e até mesmo imprevisíveis de 
símbolos e de significados com que entretecemos a cada instante, ao mesmo tempo, os 
mundos de que somos pessoas e as pessoas que somos nestes mundos. 

E este ponto deve ser “insistido” bastante, porque cada vez mais vemos progra-
mas e projetos curriculares tratando “aquilo que se aprende na escola” como se fossem 
“coisas”, e não “fluxos”. Como se fossem “matérias”, e não “energias” de saber e sentido. 
Como se fossem “posses” de que quem aprende se apropria, e não “bens” e “dons” que 
se trocam reciprocamente. 

Somos nós, seres inteligentes, receptivos ao novo, eternamente abertos a ino-
var, a tentar outra vez e sempre, a “zerar” (quando isso é possível) o feito e fazer o 
novo, a aprender sem parar, aquelas pessoas que criam o mundo dos tecidos sociais 
e simbólicos que nos cria... nunca de uma vez para sempre, mas sempre um pouco 
mais... adiante.

Aprender é, também, saber como lidar de maneira inteligente e progressiva-
mente autônoma (o oposto de autômata) com esses vários fios entrelaçados, esses vá-
rios padrões de cores, de tons e de efeitos de toques metafóricos do tecido cultural de 
quem somos. Mas aprender é, também, saber como participar dos processos através 
dos quais este tecido se re-tece, essas cores se re-tingem, esse tons se recriam.

Pois o que nos torna humanos é o fato de que entre nós é impossível aprender 
e re-equilibrar interiormente a vida e a inteligência através de cada saber adquirido, 
sem, com isto, não participar, de alguma maneira, do fluxo de sentidos e de ações que 
reequilibram nossos contextos de vida e de pensamento.

Sabemos que, de um lado, a cultura em que vivemos “apaga” ou torna opaca à 
consciência uma boa gama do que nós aprendemos e seguimos, ao vivê-la. Assim, 
saber viver bem em uma comunidade é não precisar estar a todo o momento per-
guntando aos outros como é que se faz “isto ou aquilo”. Mas, de outro lado, podemos 
imaginar que na história social de uma cultura nada se apaga de tudo o que foi vivido 
e pensado. De tudo aquilo que, uma vez pensado e vivido, viveu o seu momento de 
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diálogo entre duas vidas: entre pai-e-filho, entre professor-e-aluno, entre companhei-
ros de uma equipe, enfim, entre pessoas de uma qualquer comunidade de destino.

O que alguém pensou um dia e colocou em diálogo pode até mesmo ser esque-
cido, mas nunca mais se apaga. De todo o bom pensamento – aquele que cria algo 
ao ser criado como um gesto de aprender – sempre algo subsiste, mesmo quando 
nada deles tenha sido escrito ou registrado de alguma outra maneira. Porque todo 
o bom pensamento salta do seu breve momento para uma duração universal. Não 
seria uma metáfora fantástica imaginar que um pensamento carregado de sentido 
voa de seu aqui-e-agora, de seu lugar de origem, de seu momento de gesto nascido, 
para a imensidão dos espaços culturais de partilha de sentido onde haverão de estar 
os pensamentos que o acolhem.

Voltemos por um momento a algumas linhas acima. De algum modo, tudo o 
que eu penso a cada instante, ou tudo que eu acabo de pensar possui quase nada de 
uma criação minha, absolutamente original. Não é algo de minha exclusiva autoria e, 
portanto, sequer pode ser minha posse. Eu bem sei que penso os meus pensamentos, 
mas com que cuidados devo dizer: “este pensamento é meu!”. Pois cada um dos pen-
samentos “meus”, faz parte de um fluxo cultural de saberes e sentidos de mundos que 
vão de minha família até uma comunidade universal de pensamento. 

Dentro de mundos de cultura, o que se cria, assim como aquele que cria algo 
à sua volta, faz parte de, e constitue uma comunidade de imaginários de que cada 
um de nós é mais um companheiro de sentido do que um hospedeiro, do que um 
proprietário de idéias; mais um convidado do que um proprietário. E mais uma reti-
cência do que um ponto final.

Tudo o que aconteceu e segue acontecendo ao longo da história da humanida-
de, ao longo da história de um povo, ao longo da história de uma cidade, ao longo da 
história de uma família, ao longo da história de uma pessoa, pode ser visto e pensado, 
também, como algo que ocorre como uma aprendizagem. Como formas comuns à 
vida e como maneiras especiais de lidar com a aprendizagem. Com o aprender. Pois 
a adaptação ao mundo e às suas mudanças, do mesmo modo como a capacidade 
de transformar-se para seguir “dentro da vida”, tudo isto significa um trabalho de 
aprender-saber-reaprender.

E mesmo quando este múltiplo processo de aprendizagem-transformação-
adaptação-reaprendizagem-retransformação pareça ser um trabalho individual, ele é 
sempre a individualização de algo sempre coletivo, partilhado. Em uma escala ainda 
mais generosamente aberta pedagógica – dando a esta palavra o seu sentido mais 
amplo, mais envolvente – podemos imaginar que viver significa estar continuamen-
te participando de situações de reciprocidades de saberes e de aprendizagens. Viver e 
conviver é partilhar e contribuir para um contínuo trabalho de intercâmbios de algo-
bom-para-saber. E, algo que, uma vez sabido e compreendido, possui o dom de nos 
transformar em um alguém sempre algo melhor. 

Somos seres aprendentes, é preciso relembrar. E isto nos define muito mais 
como seres humanos do que o sermos seres racionais. A própria racionalidade é uma 
operação contínua do aprendizado. É muito importante distanciar a inteligência da 
pura racionalidade e opô-la à emoção e à vida. Ao contrário, nosso corpo e nossa 
mente, nosso cérebro e nosso espírito aprendem em todos os planos para serem, em 
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todas as dimensões, a pessoa que realizamos em nós a cada momento. 
Tudo o que está em nós: o corpo, o cérebro no corpo, a mente no cérebro, o es-

pírito humano na mente, as diferentes modalidades de inteligências (palavra que não 
deve ser dita no singular), inclusive a inteligência emocional, acontece em nós como 
o resultado de um imenso e complexo trabalho de multi-aprendizagem da espécie 
de que somos uma realização pessoal. De outro lado, cada um de nós está constan-
temente se transformando em parte e no todo de si-mesmo, ao vivenciar de maneira 
pessoal e interativa cada situação significativa de aprendizagem. 

Em cada ser vivo e, de maneira peculiar, em cada ser humano, o cérebro é um 
órgão a todo instante evolutivo. Ele está integrado ao corpo por infinitas teias de sen-
tido e sentimento, e está interligado também ao seu entorno, ao mundo com o qual 
continuamente está interagindo através da aprendizagem e através do que faz com o 
que se aprenda.

Tudo o que acontece com ele em termos de aprender-reaprender não acres-
centa apenas mais saber, não desenvolve mais habilidades, não acumula mais discer-
nimento. Sobre o fazer com que isto continuamente aconteça, o cérebro, o todo da 
pessoa que o abriga e, de maneira convergente e solidária, todo o entorno de vida e de 
energia irradiante de seu ambiente, estão sendo capazes de processar re-equilíbrios 
em níveis e sob formas mais complexas, mais diferenciadas, mais aperfeiçoadas, por-
tanto, em uma direção francamente ascendente. 

A natureza própria do cérebro humano é a instabilidade. Ele não se estabiliza 
a partir do momento em que atinge um ponto de equilíbrio e de adaptação prova-
velmente ideal para o exercício de seu trabalho, de suas funções interativas. Ele não 
é como o dente ou o nariz. Ao contrário, sendo operativamente instável, aberto ao 
novo e capaz de integrar sempre novos conhecimentos, e de integrar-se em novas 
esferas de equilíbrio autopoiético, o seu cérebro e a sua mente tendem a ser instâncias 
aprendentes de você sempre capazes de ir além de si mesmos. No entanto, a medida 
do valor de todo o saber é a sua dialogicidade. Saber algo para si-mesmo pode ser um 
ato de humildade ou de desejo puro e simples de conhecer-para-mim-mesmo. Mas a 
vocação humana do saber é a partilha do sentido. Saber e aprender a saber, para tor-
nar o meu diálogo, a minha conversa, a minha aula, até mesmo a minha “prosa”, algo 
mais pessoalmente bom, belo e verdadeiro. 

Uma realidade do senso comum e das culturas populares tem sido difundida 
hoje em dia pela própria psicologia. E ela deveria ser um excelente ponto de partida 
do trabalho pedagógico. Desde que sempre trabalhada e adequada e motivadamente 
exercida, a mente humana envelhece muito tarde. Muito depois do próprio corpo que 
a abriga. Ela amadurece muito lentamente, e este é um fator que deveria ser levado 
bastante mais em conta na educação. Um estudante pode sair de um curso universitá-
rio razoavelmente “preparado para o exercício de uma profissão” aos vinte anos. Ele 
terá adquirido um quantum de conhecimentos que poderão torná-lo um “profissio-
nal competente” em pouco tempo. 

No entanto, uma coisa é o saber que se adquire, outra é a sabedoria, fruto de 
um lento amadurecer não apenas de saberes, mas de experiências que integrem sa-
ber-e-vida, teoria-e-prática. De acordo com pesquisas bem recentes, realizadas com 
profissionais de várias regiões do mundo, a idade madura do maior proveito de saber 
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e docência de um professor, de uma professora, vem após os cinqüenta anos. O mo-
mento áureo da vida de um médico está por volta dos sessenta anos. Os doutores 
Zerbini e Pitangui que o digam. Um artista genial pode gerar suas melhores obras na 
aurora da “velhice” e Oscar Niemeyer acaba de dizer, aos cem anos de idade, que não 
pensa em se aposentar. 

E, num mundo mutável e que acrescenta novos conhecimentos em todos os 
campos do saber a cada mês, a cada semana, mais do que nunca estamos convocados 
a dois desafios. O primeiro: abrirmo-nos a um persistente e perene esforço de seguir-
mos aprendendo na mesma medida em que prosseguimos educando. O segundo: 
procurarmos viver de maneira cada vez menos solitária e cada vez mais solidária 
a experiência do trabalho de aprender. Grupos de estudo, equipes de trabalho que 
fazem do “também estudo” um momento constante de encontros, comunidades vir-
tuais podem ser caminhos bastante viáveis.

Podemos agora encerrar estas reflexões, lembrando que o pensamento humano 
não é nunca uma estação a que se chega e desembarca. Ele é a própria viagem que 
se faz e acontece em cada momento do percurso. E mesmo que a viagem do conhe-
cimento possa ter muitas “paradas”, ela é, para quem quiser, uma viagem sem-fim. 
Uma viagem que pode ter tido um ponto de partida previsível, mas uma viagem sem 
um ponto previsto de chegada, ainda que ela deva e possa e talvez deva possuir um 
“plano de viagem”. 

O pensamento é a aventura de si-mesmo. 
É uma pergunta em busca de respostas. É um eixo, um feixe, um emaranhado 

que faz e refaz o bordado dos tecidos da mente, sem fim. Um pano-do-saber a que 
sempre podem ser acrescentados novos fios, e para o qual sempre podem ser imagi-
nadas novas formas e novas urdiduras.

Pensar, como acontece quando um filósofo pensa as suas questões, é estar aber-
to a estar sempre reaprendendo a ver-o-mundo. O exercício de pensar começa no 
reconhecimento da própria imperfeição, assim como a ciência avança quando erra e, 
então, se corrige e avança um passo mais. Ela para e pode estagnar quando pensa que 
chegou a descobertas e a teorias definitivas. Todas as teorias do fenômeno humano 
e da história que viraram “dinossauros do saber” foram e seguem sendo maneiras de 
pensar que se imaginam exclusivas (todas as outras estão erradas) e perenes (todas as 
outras passam para que “esta” se eternize). 

Quanto mais uma pessoa aprende, mais é capaz de pensar por conta própria. 
Mas aí é quando mais ela descobre que precisa dos outros para existir, e que só avança 
através do diálogo e para realizar-se como diálogo. 

Se todas estas idéias são pertinentes, então o trabalho do educador deveria ser 
bastante repensado. A começar pela redescoberta de que, ao contrário do que poderia 
parecer, justamente agora quando se fala tanto em “crise da escola” e até mesmo em 
“fim da escola”, a educação e a escola recobram em todo o mundo um valor redobrado.

Vimos o tempo todo, aqui, que o aprender não é uma acumulação provisória e 
utilitária de conhecimentos dirigidos com prioridade ao exercício de habilidades par-
celadas, restritas e perigosamente “mecanizáveis”, quando elas não são colocadas a ser-
viço e sob os cuidados de uma mente pensante, crítica, ativa, participante e criativa. O 
aprender é, como vimos, uma atividade inerente a tudo o que é vivo e que responde pela 



totalização do ser de cada pessoa e pela realização de cada cultura. E o trabalho da pes-
soa que educa ganha a dimensão de um verdadeiro agente do processo mais importante 
de toda a vida: aprender a saber, e saber para seguir sempre aprendendo e partilhando 
com os outros o saber, o sentido e a sabedoria. 
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A terceira conferência abordou a temática “Pedagogia do Oprimido: 40 anos depois”. 
Participaram dessa mesa, freirianos históricos, como o professor Celso Beisiegel, que 
escreveu o primeiro trabalho de impacto nacional sobre a teoria e a prática educacional 
de Paulo Freire, e Miguel Escobar, que trabalhou com o educador brasileiro na déca-
da de 70. Afonso Scocuglia (UFPB), Alípio Casali (PUC-SP), Silvia Manfredi (IPF-
Itália e Unicamp) e Piergiorgio Reggio (IPF-Itália e Universidade Católica de Milão). 
Intelectuais acadêmicos, reconhecidos igualmente por suas conexões com Freire, tam-
bém compuseram esse rico espaço. A abertura da conferência coube ao professor Celso 
Beisiegel, que abordou, fundamentalmente, o contexto político, cultural e educacional 
em que a Pedagogia do Oprimido foi gestada e suas principais contribuições à educação 
no contexto atual. Alípio Casali tratou da “regionalidade versus universalidade”, discu-
tindo como um texto com fortes marcas de subjetividade, demarcado num contexto 
histórico, cultural e social, apresenta características que ultrapassam fronteiras locais, 
nacionais e internacionais, criando identidade com educadores de diferentes tempos e 
lugares. Miguel Escobar trouxe alguns resultados de uma pesquisa cujo objetivo buscou 
compreender melhor, a partir da obra freiriana, as relações de opressão com o contexto 
fratricida global de guerra. Silvia Manfredi e Piergiorgio apresentaram a repercussão 
da Pedagogia do Oprimido entre educadores italianos que se envolveram em projetos 
com propósitos emancipatórios e como, ainda hoje na Europa, esta obra é referência 
para todos aqueles que combatem a exclusão social, subordinação e opressão das mi-
norias, identificando o significado, a importância e qual o tipo de contribuição que ela 
traz aos educadores e educadoras que enfrentam os desafios dos tempos de globaliza-
ção e neoliberalismo. Afonso Celso Scocuglia questionou a tese da inexorabilidade da 
globalização hegemônica, corroborando as teses de Boaventura de Sousa Santos sobre 
as múltiplas possibilidades de globalizações, principalmente as contra-hegemônicas, 
marcadas pelo cosmopolitismo e pelo patrimônio comum da humanidade.

Ângela Antunes
Mestre e doutora em Educação pela Universidade de São Paulo e Diretora Pedagógica do 
Instituto Paulo Freire

Apresentação
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Paulo Freire e Boaventura de 
Sousa Santos: pedagogia crítica e 
globalização contra-hegemônica
Afonso Celso Scocuglia 1

Introdução
Iniciar um debate sobre o contexto da “globalização” sem identificar algumas falsas 
idéias é correr o risco de vê-las perpetuadas como verdades. 

A primeira dessas idéias é a de que “a globalização” é um processo histórico re-
cente e que não encontra paralelo na história. Para isso argumenta-se, inclusive, que 
seria produto das novas tecnologias da informação. Ora, o mundo começou a se tornar 
global, no sentido que o conhecemos, a partir dos séculos XV e XVI, com as grandes 
navegações que invadiram as Américas. No Manifesto do Partido Comunista (1848), 
Marx e Engels já denunciavam a invasão burguesa em todo o mundo, inerente à ne-
cessidade do mercado capitalista em expansão. Certamente, o processo de desenvol-
vimento do capitalismo mundial mostra-se como uma continuidade histórica, como 
conseqüência dos tempos e contratempos históricos do mundo liderado pelas forças 
majoritárias do Ocidente. A globalização, assim, não é recente, não é novidade históri-
ca, parecendo muito mais uma nova tentativa de sobrevida do capitalismo, fundada na 
exacerbação da sua expansibilidade econômico-financeira facilitada pelas redes info-
comerciais maximizadas. Vários autores colocam que tal processo é resultado da atual 
crise econômica que, motivada pela superprodução, acelera a centralização e a globali-
zação do capital. Neste sentido, a globalização econômica e o neoliberalismo comercial 
seriam respostas à crise do capitalismo e produtores da concentração de riquezas e da 
exclusão social. No entanto, isso não nos faz pensar que a história se repete ou que o 
processo atual apresenta as mesmas características dos anteriores.    

A segunda é a idéia de que “a globalização” é irrevogável, irreversível e inexorável, 
ou seja, é a única saída do pós-guerra fria cuja bipolaridade marcou o mundo no século 
XX. Assenta-se na premissa de que o capitalismo é a única via mundial, que o leste 
(Rússia etc.) e a Ásia (China etc.) aderiram, que não há outras opções, que “a história 
acabou” e o neoliberalismo é a solução. 

A terceira e, talvez, a mais perniciosa das idéias é de que, diante da avalanche 
globalizante alicerçada pelas duas idéias anteriores, não há nada a fazer senão aderir-
mos “aos vencedores”, líderes de um mundo único, no qual o individualismo, as guerras 
militares e civis (das grandes cidades e do campo), entre outras, são práticas e idéias que 
convergem e deságuam na globalização hegemônica, definitiva e fatal.

1 Professor do Programa de Pós-Graduação em Educação da UFPB, pesquisador do CNPq e pós-doutoran-
do em Ciências da Educação pela Universidade de Lyon (França).
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Globalização contra-hegemônica
Um dos autores que tem analisado os fenômenos das globalizações com mais intensi-
dade e acuidade tem sido Boaventura de Sousa Santos. Vários dos seus escritos com-
põem um cenário no qual o destaque é dado a uma vertiginosa mudança analítica nas 
ciências humanas e sociais em função dos acontecimentos das últimas décadas e, mais 
propriamente, da segunda metade da década de oitenta até os nossos dias. Dentro de 
uma profusão de reflexões, destacamos neste texto quatro olhares do autor: um livro 
sobre os impactos da globalização nas ciências sociais (2002a), um artigo sobre as ten-
sões da modernidade (2002b), uma entrevista para um grande jornal brasileiro (2004) 
e um livro sobre o Fórum Social Mundial (2005). 

Nas reflexões sobre os vários prismas da temática, a complexidade das globali-
zações é caracterizada por Santos, especialmente no livro A globalização e as ciências 
sociais:

Uma revisão dos estudos sobre os processos de globalização mostra-nos que estamos perante um 
fenômeno multifacetado com dimensões econômicas, sociais, políticas, culturais, religiosas e ju-
rídicas interligadas de modo complexo. A globalização nas últimas três décadas parece combinar 
a universalização e a eliminação das fronteiras nacionais, por um lado, o particularismo, a diversi-
dade local, a identidade étnica e o regresso ao comunitarismo, por outro, interage de modo muito 
diversificado com outras transformações no sistema mundial [...] como o aumento dramático das 
desigualdades entre países ricos e países pobres e, no interior de cada país, entre ricos e pobres, a 
sobrepopulação, a catástrofe ambiental, os conflitos étnicos, a migração internacional massiva, a 
emergência de novos Estados e a falência ou implosão de outros, a proliferação de guerras civis, 
o crime globalmente organizado, a democracia formal como uma condição política para a assis-
tência internacional. (2002a, p. 26).

Diante dessa complexidade, defende a idéia fundante das diversas possibilidades histó-
ricas das globalizações e, neste contexto, afirma a globalização, atualmente hegemôni-
ca, como contingência, indicando caminhos alternativos. 

A globalização contra-hegemônica, cujos movimentos e organizações congregadas no Fórum 
Social Mundial são um eloqüente exemplo, é feita de uma enorme diversidade de ações de resis-
tência contra a injustiça social em suas múltiplas dimensões. Contra a banalização e a instrumen-
talização da indignação moral procuram manter viva a idéia de que o capitalismo global (agora 
chamado de globalização neoliberal) é injusto, é hoje mais injusto do que há vinte anos e que, se 
nada fizermos, será ainda mais insuportavelmente injusto daqui a vinte anos. [...] O que será a 
globalização contra-hegemônica depende do que será a globalização hegemônica e vice-versa. 
(SANTOS, 2004, p. 1-2).

Neste sentido, torna-se importante destacar, ainda com Santos, que 
[...] o objetivo da globalização alternativa é tornar o mundo cada vez menos confortável para 
o capitalismo. Este só pode ser declarado irreversível depois de esgotadas todas as alternativas, 
o que provavelmente nunca ocorrerá. Ou seja, o capitalismo global não é menos contingente e 
indeterminado do que as lutas contra ele. (2004, p. 2).

Os desenvolvimentos interdependentes das globalizações antagônicas evidenciam um 
campo de luta que rechaça a idéia de fatalidade histórica. Por seu turno, os argumentos 
da contingência e da indeterminação alicerçam e tornam ainda mais incisivas as críti-
cas sobre as falsas idéias do “fim da história” e da inexorabilidade da globalização como 
fenômeno único contra o qual não há nada a fazer. Ao contrário, diante das tensões 
da modernidade, Santos (2002b, p. 6) coloca que a globalização é um “[...] conjunto 
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de arenas de lutas transfronteiriças [...]”. As globalizações “de-cima-para-baixo” (he-
gemônicas) e “de-baixo-para-cima” (contra-hegêmonicas) comportam quatro formas 
de globalização: o localismo globalizado e o globalismo localizado seriam partes das 
hegemônicas e o cosmopolitismo e o patrimônio comum da humanidade, das contra-
hegemônicas.

O localismo globalizado é o “[...] processo pelo qual determinado fenômeno local 
é globalizado com sucesso [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Cita como exemplos, entre 
outros, os casos das ações das multinacionais, a expansão mundial da língua inglesa e a 
globalização do fast food e da música popular norte-americana. O globalismo localizado 
é mostrado pelo “[...] impacto específico de práticas e imperativos transnacionais nas 
condições locais, as quais são, por essa via, desestruturadas e reestruturadas de modo 
a responder a esses imperativos transnacionais [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Fazem 
parte dele os nossos conhecidos fenômenos como as zonas francas de comércio, “[...] 
uso turístico de tesouros históricos, lugares ou cerimônias religiosas, artesanato e vida 
selvagem [...] conversão da agricultura de subsistência em agricultura para exportação 
[agrobusiness] [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). Essas formas de globalizações hegemô-
nicas teriam duas vias na divisão internacional da produção: “[...] os países centrais 
especializam-se em localismos globalizados, enquanto aos países periféricos cabe tão-
somente a escolha dos globalismos localizados [...]” (SANTOS, 2002b, p. 5). 

No entanto, o cosmopolitismo e o patrimônio comum da humanidade não se ca-
racterizam nem como globalismo localizado, nem como localismo globalizado. São for-
mas antagônicas identificadas pelo autor como globalizações de-baixo-para-cima, ou 
seja, globalizações contra-hegemônicas. O cosmopolitismo constitui uma antítese das 
formas predominantes de hegemonia enquanto oportunidades de organizações trans-
nacionais de Estados-nação, de regiões, de classes ou grupos sociais que explorariam 
as contradições do sistema mundial imposto, interagindo na defesa de seus interesses 
comuns. Incluem desde as redes feministas às ecológicas, das ONGs às organizações 
Sul-Sul, das organizações de trabalhadores aos Fóruns Mundiais, passando pelos mo-
vimentos literários, científicos e artísticos. O patrimônio comum da humanidade, por 
sua vez, inclui temas de sentido global como o desenvolvimento sustentável da Terra, a 
proteção da camada de ozônio, a preservação da floresta amazônica, dos oceanos e da 
Antártida (SANTOS, 2002b, p. 5-6). 

Importante destacar os espaços e as redes mundiais que se constituem como 
cenários de reflexão e intervenção alternativas, a exemplo do Fórum Social Mundial 
(FSM). Para Santos, 

A organização que melhor representa a globalização contra-hegemônica emergente é a expressão 
das exigências, das dimensões e da novidade do desafio de confrontar um modelo que subordina 
praticamente todos os aspectos da vida social à lei do valor. O novo desafio enfrentado pelo FSM 
ocorre em termos de organização e ação, mas também em termos de escala e dos tipos de ação 
coletiva e de estratégia política e ainda em termos das formas dos processos de conhecimento que 
devem orientar as práticas emancipatórias. O FSM é a expressão das exigências, das dimensões e 
da novidade desse desafio. (2005, p. 10).

Santos observa, ainda, que
O FSM contrapõe a idéia de que a totalidade do controle (como saber ou como poder) é uma ilu-
são e de que há razões credíveis para defender a possibilidade de alternativas. Daí a natureza aber-
ta, ou, se se preferir, vaga, das alternativas propostas. Num contexto em que a utopia conservadora 
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prevalece em absoluto, é mais importante afirmar a possibilidade de alternativas do que defini-las. 
A dimensão utópica do FSM consiste em afirmar a possibilidade de uma globalização contra-
hegemônica. (2005, p. 16).

É precisamente no sentido do conflito e da formação de espaços e redes dialógicas de 
intervenção, em oposição às idéias de linearidade, de fatalidade e de determinismo 
(SCOCUGLIA, 2006b, 2007) que Paulo Freire defendeu em vários dos seus escritos 
a “história como possibilidade do novo”, da “alternância”, da “utopia” (da denúncia e 
do anúncio), do “inédito viável”, ou melhor, como disse Gramsci (1982), da “contra-
hegemonia”2. 

Contrapontos freirianos à globalização 
hegemônica na educação
Nosso intuito agora é pensar os possíveis contrapontos aos determinismos da globali-
zação hegemônica no campo da educação por meio dos principais conceitos do pensa-
mento político-pedagógico de Paulo Freire.

Parece-nos que o primeiro passo a considerar é a influência da pedagogia freiria-
na no mundo. Sabemos que a obra de Paulo Freire é traduzida, utilizada e debatida em 
vários idiomas e em muitos países. Em um sentido completamente diverso da globali-
zação hegemônica do capitalismo, podemos dizer que Freire é um dos pensadores da 
educação e da pedagogia mais globalizados. Os numerosos eventos, as publicações, as 
constantes referências à sua obra e ao seu legado prático-teórico demonstram a possi-
bilidade concreta da sua pedagogia vir a ser um contraponto vigoroso à influência da 
globalização hegemônica na educação mundial. 

Por que isso ocorre? A meu ver, porque suas categorias de análise, seus principais 
conceitos e a força da sua prática e das práticas educativas que utilizam seu legado em 
todo o mundo têm oferecido denúncias, respostas e propostas convincentes aos prin-
cipais problemas que as políticas educacionais enfrentam nos últimos quarenta anos, 
entre os quais se destacam: bilhões de analfabetos absolutos, funcionais, digitais, polí-
ticos; precária escolarização das camadas sociais subalternas; privilégio da educação 
das elites; educação bancária; reprodução dos processos opressivos nas salas de aula; 
necessidade de reeducação dos educadores e de oferta de condições de trabalho ade-
quadas e qualitativas; importância das ações dialógicas na educação; impossibilidade 
da educação neutra e a ênfase da politicidade da educação; necessidade da conquista da 
educação crítica pelas vias/estágios da consciência; aparato educacional voltado para os 
interesses, valores e necessidades das camadas oprimidas; combate aos determinismos 
práticos e teóricos; busca da consciência da realidade nacional; a educação e a cultura 
como exercícios da liberdade; os direitos dos oprimidos ao conhecimento; o trabalho 
como uma das matrizes do conhecimento político; a esperança e a ousadia que com-
batem o fatalismo e o medo; a construção da pedagogia da autonomia; as construções   
 

2 As aproximações de Freire ao pensamento de Gramsci são verificadas especialmente a partir do que 
chamamos escritos africanos em A história das idéias de Paulo Freire e a atual crise de paradigmas 
(SCOCUGLIA, 2006a).
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dos inéditos viáveis e da utopia da denúncia e do anúncio; enfim, a educação na história 
como possibilidade da mudança.

Talvez a mais grave das denúncias do fracasso das políticas educacionais lastre-
adas na globalização atualmente hegemônica seja a verificação de que o analfabetismo 
de bilhões de pessoas no mundo todo continua a nos desafiar e nos envergonhar. Tal 
fato já era desastroso havia quatro ou cinco décadas, quanto mais hoje na chamada so-
ciedade do conhecimento e da comunicação letrada. Os fracassos aos combates ao anal-
fabetismo continuam, tanto em nível local como mundial. E o problema continua a ser 
tratado como sempre denunciou Freire: os encaminhamentos não conseguem descer às 
raízes sócio-políticas do problema, ficando, no máximo, em seu nível cognitivo, agora 
em discussões circulares sobre letramento etc. Certamente que as discussões sobre cog-
nição, sobre as metodologias e outras questões do gênero são importantes. No entanto, 
não há discussão mais urgente do que as necessidades e as determinações sociais e 
políticas a serem enfrentadas neste campo. No Brasil, o ensaio desse encaminhamento 
no início do atual governo quando, mais uma vez, a alfabetização parecia ser encarada 
como problema número um, foi relegado a um plano inferior. A velha questão do de-
senvolvimento nacional, levantada desde os anos 1930, permanece atual com agravan-
tes: como desenvolver um país que tem mais de 100 milhões de analfabetos3 absolutos, 
funcionais, digitais, políticos etc.? E como não priorizar essa questão se ela tem reflexo 
direto no baixíssimo nível qualitativo da escolarização das camadas populares? Como 
decantar a importância da cidadania e da inserção no novo mundo do trabalho (compe-
titivo e de competência) nos nossos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs), sem 
resolver essa problemática?

Por outro lado, se a expansão quantitativa dos acessos aos vários níveis de esco-
laridade revelou-se uma positividade no período 1995-2002, como trabalhar com salas 
de aula repletas de dezenas de alunos, sem investir no magistério e na docência? Se é 
verdade que o tempo médio de permanência na escola tem aumentado em todas as 
camadas da população, o que dizer sobre a qualidade das nossas escolas? Mesmo sem 
analisar a capacidade de exclusão que a globalização hegemônica tem proporcionado 
– com seu crescente desemprego, com a brutal informalidade do mercado de trabalho 
e de outro lado, com as exigências de competência polivalente e tecnológica dos traba-
lhadores –, como fazer para que uma escolarização cada vez mais desqualificada seja 
parâmetro de inserção nesta mesma globalização? Em outras palavras, mesmo se acei-
tássemos (por mais absurdo que fosse) essa globalização, como faríamos para “adaptar e 
inserir” novos trabalhadores neste reinado mercadológico quando a qualidade da esco-
larização pública das camadas oprimidas desvanece? Se é notório que o âmbito correto 
da discussão passa pelo cognitivo, pelo “aprender a aprender, a fazer, a conviver e a ser” 
(DELORS, 2000), nem de longe neste campo se esgota. As grandes questões matriciais 
são eminentemente sociais e políticas, como advoga Paulo Freire. A ênfase dada por 
ele à denúncia da pseudo-neutralidade educacional e a necessidade de compreender a 

3 Se somarmos os analfabetos absolutos e os funcionais (segundo a UNESCO aqueles que não completa-
ram a 4ª série) já teremos,  no Brasil,  entre 60 e 70 milhões! Faltam os analfabetos digitais, políticos e 
outros. O que dizer da constatação do SAEB/INEP de 74% dos alunos da 8ª série não dominam corre-
tamente as quatro operações elementares da matemática? Ou a grande porcentagem que não consegue 
interpretar textos simples?



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 119

inseparabilidade educação/política (SCOCUGLIA, 2006), bem como suas respectivas 
especificidades, não pode ser emudecida ou desprezada, ao contrário. 

Em contrapartida, uma vez mais, a globalização hegemônica, de forma paradoxal 
para os seus próprios interesses do consumo e do lucro, parece mirar apenas a educação 
excludente. A disponibilidade dos meios da tecnologia da informação, por exemplo, 
ainda se dá em círculos mínimos. A Internet continua a ser acessada como instru-
mento de qualificação escolar e de trabalho por uma pequena parcela da sociedade. A 
velocidade de propagação do estilo consumista é intrinsecamente contraditória com os 
baixíssimos níveis de escolaridade, já que, dentro da lógica perversa do sistema, os não 
escolarizados ou desqualificados na escolarização têm menos renda pessoal e familiar. 
A própria expansão do sistema privado de educação superior tem demonstrado, via de 
regra, a desqualificação do próprio sistema.

Podemos pensar que uma das evidências dessa desqualificação reside na conti-
nuidade da “educação bancária”, pois os depósitos de saber são incompatíveis com o 
crescimento intelectual e da consciência crítica, especialmente dos jovens e dos adultos. 
Em outras palavras, um sistema cognitivo que não serve nem para os propósitos de 
adaptação aos desígnios da globalização, quanto mais à reversão deste quadro. Deste 
prisma, a criatividade, a consciência crítica, a reflexão... passam ao largo, produzindo 
realmente o cidadão “mudo, útil, solitário...” antes comentado. Ademais, nossas salas de 
aula continuam a fabricar apatia, desinteresse e desigualdade e uma das suas reações 
tem sido a violência na escola, ou seja, a opressão combatida/respondida pela força 
bruta. Continua válida a observação da Pedagogia do oprimido (FREIRE, 1984b, p. 32): 
“[...] o grande problema está em como poderão os oprimidos, que hospedam o opressor 
em si, participar da elaboração, como seres duplos, inautênticos, da pedagogia da sua 
libertação [...]”. E sabemos todos que parte significativa da opressão acenta-se, hoje, no 
binômio globalização econômica e neoliberalismo comercial. 

Ademais, nossa busca de respostas e propostas inspiradas nos escritos de Freire 
deve estar alerta sobre a parte da cultura educacional que sofre completa redefinição e, 
por isso mesmo, o ataque mais incisivo por parte da globalização e do neoliberalismo: a 
construção do conhecimento e o currículo. Segundo Tomaz Tadeu da Silva (2001, p. 8), 
“[...] redefinir a educação como capitalista implica redefinir as próprias noções do que 
constitui conhecimento. O conhecimento deixa de ser um campo sujeito à interpreta-
ção e à controvérsia para ser simplesmente um campo de transmissão de habilidades 
e técnicas que sejam relevantes para o funcionamento do capital [...]”. Ainda segundo 
esse autor, “[...] se a educação é o campo da batalha preferencial da luta social mais am-
pla em torno do significado, o currículo é, então, o ponto focal dessa luta [...]” (SILVA, 
2001, p. 9). 

Freire reconhece, desde os seus primeiros escritos das décadas de 1950 e 1960, 
o campo do currículo como área de disputa ferrenha de interesses políticos em torno 
dos processos educativos e, como núcleo central dessas disputas, as questões relativas 
ao conhecimento. Sua ênfase política recai principalmente sobre os direitos dos opri-
midos ao conhecimento: a) o direito de conhecerem melhor o que já conhecem da 
“experiência feita”; b) o direito de conhecerem o que foi apropriado pelos opressores 
e lhes foi negado; c) e o direito de produzirem o seu próprio conhecimento (inerente 
aos seus próprios valores, interesses e necessidades sociais, culturais e políticas). Todos 
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sabemos da sua forte defesa da educação problematizadora precisamente porque no 
seu contexto os oprimidos teriam vez e voz para discutirem seus problemas e as saídas 
organizadas para eles. Por isso mesmo é que a noção política da ação dialógica é decisi-
va. Para Freire, o diálogo deve ser uma arma dos oprimidos para se organizarem contra 
seus opressores. Podemos dizer que a educação e o currículo, ao contrário da unicidade 
e do determinismo que a hegemonia tenta impor, são arenas políticas nas quais os co-
nhecimentos convergentes, divergentes e antagônicos combatem e, nesse combate, os 
oprimidos só podem mostrar sua fortaleza na ação coletiva dialógica de enfrentamento 
de quem os oprime. 

Devemos ressaltar, também, a importância da reeducação dos educadores e o 
papel igualmente decisivo que jogam nessa disputa. Tem completa pertinência a críti-
ca de Dale (2004) à teoria da disseminação avassaladora de uma “cultura educacional 
mundial comum” quando indagava: “a quem é ensinado, o quê, como, por quem e em 
que circunstâncias?” Poderíamos, com Freire, completar: a favor de quê e de quem e, 
portanto, contra o quê e contra quem se educa? A favor de quê e de quem e, portan-
to, contra o quê e contra quem se constrói o currículo? Ao contrário do que propaga 
o determinismo hegemônico, o conhecimento e o currículo não são neutros, nunca. 
Representam, sempre, uma opção política, mesmo que esta seja francamente favorável 
à despolitização da sua discussão. E, por isso mesmo, continuam fundamentais as com-
preensões dos “estágios transitivos da consciência” mediados pela educação enquanto 
ação cultural da conquista do conhecimento crítico (FREIRE, 1984a).

Neste caminho, os debates sobre as globalizações hegemônicas e contra-hege-
mônicas precisam ser “tecidos em conjunto” (complexus) e compostos pelos campos 
pedagógico, gnosiológico, cultural, político, dialógico, social, antropológico... além do 
campo econômico, como propõe Freire ao longo da sua obra. Sabemos que a priori-
zação e a nuclearização em torno da economia já faz parte da hegemonia, enquanto 
construção ideológica. Importante alertar com Reginaldo Moraes que 

[...] a narrativa neoliberal – produção de idéias, imagens, valores – descreve e pretende explicar os 
supostos despautérios do mundo social “regulado politicamente” [...]. Não significa apenas nem 
principalmente definir respostas certas aos problemas, mas definir quais são os problemas certos 
e os termos em que devem ser equacionados. Seu alvo é modificar drasticamente os temas e os 
valores compartilhados, de modo que se enquadrem as eventuais alternativas no terreno pejora-
tivo do impensável e se alterem em profundidade os espaços e os processos em que se fazem as 
escolhas sociais relevantes. (2002, p. 13).

Por isso, uma educação contribuinte para a globalização contra-hegemônica precisa se 
nutrir, necessariamente, de uma pedagogia da esperança e da ousadia para combater a 
pedagogia do fatalismo e do medo. Precisa estar apta a garimpar e a escalar a autonomia 
para que seus protagonistas persigam a utopia, o inédito que é viável, enfim, a história 
como possibilidade do novo, da mudança. Para Freire, 

A importância do papel interferente da subjetividade na história coloca, de modo especial, a im-
portância do papel da educação. A prática política que se funda na compreensão mecanicista da 
história, redutora do futuro a algo inexorável, castra as mulheres e os homens na sua capacidade 
de decidir, de optar, mas não tem força suficiente para mudar a natureza mesma da história. 
Cedo ou tarde, por isso mesmo, prevalece a compreensão da história como possibilidade, em que 
não há lugar para explicações mecanicistas dos fatos nem tampouco para projetos políticos de 
esquerda que não apostam na capacidade crítica das classes populares. Como processo de conhe-
cimento, formação política, capacitação científica e técnica, a educação é prática indispensável 
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aos seres humanos e deles específica na História como movimento, como luta. A história como 
possibilidade não prescinde da controvérsia, dos conflitos que, em si mesmos, já engendrariam a 
necessidade da educação. (1993, p. 14).

Com efeito, como já escrevemos em outro trabalho, criticando o oportunismo “de di-
reita” e, também, algumas raízes das teorias “de esquerda” que sustentam uma visão de 
mundo única e absoluta, Freire é incisivo ao rechaçar a “pós-modernidade neoliberal” 
e defender a “pós-modernidade progressista e crítica” (SCOCUGLIA, 2006b, 2007). 
Para isso, aposta na possibilidade de concretização do que foi negado pela modernida-
de às camadas populares (aos oprimidos, aos subalternos, aos esfarrapados do mundo) 
e no rechaço do absolutismo da razão técnica-econômica-instrumental que atrofiou 
as possibilidades concretas da “hominização”. Mas aposta, também, nas tendências 
pós-modernas que investem no respeito às diferenças, à diversidade, às questões de 
gênero e de etnia, dos direitos responsáveis por uma cidadania plena, planetária e mul-
ticultural para os que não tiveram (ou tiveram pouca) voz e vez e que continuam a 
se espalhar pelo mundo como sem-terra, sem-pão, sem-teto, sem-escola nenhuma ou 
sem-escola-de-qualidade, sem-emprego, sem-paz e, principalmente, sem-esperança 
(SCOCUGLIA, 2006a). 

E, deste prisma, podemos encampar as reflexões de Peter McLaren (2001), se-
gundo as quais 

[...] a pedagogia crítica serve, num sentido mais amplo, como uma hermenêutica política que 
orienta a articulação do significado vivido no interior das contingências da história, de acordo 
com um compromisso ético de justiça social. A pedagogia crítica tem se constituído como uma 
forma de navegar através das tecnologias de poder, criadas no interior dos terrenos contestados 
das culturas pós-modernas. A força da pedagogia crítica reside na sua capacidade para fortalecer 
o princípio da justiça social e para levar esse princípio ao domínio da esperança. [Assim] [...] a 
pedagogia crítica deve avançar [...] como um meio de libertar os indivíduos das suas vidas social-
mente isoladas, de forma que eles possam se tornar disponíveis para a sua imaginação coletiva. 
Entretanto, a política da imaginação também exige que imprimamos nossa vontade coletiva no 
funcionamento da história. Isto acontecerá quando, nos termos de Pierre Bourdieu, nós formos 
capazes de dar à utopia uma possibilidade razoável de concretização. (p. 97, grifos do autor).

Nossos destaques às proposições de McLaren pretendem, além de ratificar a impor-
tância da pedagogia crítica – que tem em Paulo Freire um dos seus principais constru-
tores e um dos seus principais referenciais prático-teóricos –, enfatizar a utilização do 
legado freiriano como um alicerce político-pedagógico das possibilidades das globa-
lizações contra-hegemônicas. Afinal, a ação dialógica, a conquista da consciência crí-
tica, a problematização, a pedagogia da autonomia, da ética e da justiça social podem 
vir a ser antíteses da educação que hoje ajuda a sustentar a globalização hegemônica 
e o neoliberalismo.  

Freire, Boaventura e companhia: breve 
nota final
Podemos pensar em três dimensões quando procuramos convergências nos escritos 
de Freire e Boaventura. Algumas convergências gerais, fundantes, são notórias, mesmo 
diante de autores voltados para campos epistemológicos diferentes como o político-
pedagógico e o campo sociológico. Outras convergências são mais específicas, como 
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é o caso, entre outros exemplos, do diálogo e do apelo à consciência crítica, presentes 
nas duas obras e que podem ser pensadas como idéias complementares. Outros ainda 
são campos não explorados por um ou por outro e, por isso, espaços de pensamentos 
diferentes. 

Certamente são autores que têm partes das suas obras convergentes e comple-
mentares que merecem estudos específicos, o que não é o nosso caso neste texto. O 
que chama atenção, no entanto, logo de início, é que ambos são militantes das cau-
sas que Freire chama de hominização (humanização permanente dos humanos) des-
de Educação como prática da liberdade (publicado no exílio em 1965), e, também, 
ambos são partidários radicais da mudança social e da história como possibilidade 
e como alternativa ao que está posto. As convergências e os complementos de um 
lado e de outro a respeito das alternativas à dominação exercida pelos mecanismos 
sociais, políticos, culturais e educativos da globalização hegemônica nos remetem aos 
campos comuns da hominização, do combate à fatalidade histórica, da afirmação de 
contrapontos necessários à “construção possível de um mundo melhor” e dos possí-
veis mecanismos a serem buscados e/ou implementados. As propostas colocadas an-
tes, no primeiro e segundo segmento deste texto, são eloquentes o suficiente para não 
necessitarem de repetição. 

Em suma, penso que, quando Boaventura coloca as alternativas possíveis aos glo-
balismos localizados e aos localismos globalizados e investe no cosmopolitismo e no 
patrimônio comum da humanidade e para isso mostra a importância, por exemplo, das 
redes formadas no FSM, seu corpus de argumentação pode ter em Freire seu “[...] bra-
ço político-pedagógico [...]” no sentido do combate e do convencimento tão próprios 
do jogo pela hegemonia. De outro lado, quando Freire propõe o “[...] diálogo como 
arma dos oprimidos para lutarem contra seus opressores [...]” e a busca da consciência 
crítica como política do conhecimento, oferece aos militantes da globalização contra-
hegemônica, como é o caso de Boaventura, alguns caminhos concretos de luta pela 
mudança social. 

Mais ainda, quando a Pedagogia do oprimido, obra-prima de Paulo Freire escrita 
no emblemático 1968, completa quatro décadas de convencimento mundial em torno 
das denúncias da opressão (inclusive pela via educacional) e dos anúncios das possibi-
lidades de um homem e de uma mulher renovados pela esperança de se reconstruírem 
e reinventarem o mundo, encontra na pujança dos escritos de Boaventura de Sousa 
Santos alguns complementos necessários para continuar viva e prospectiva. 

Aliás, a possibilidade concreta de ser complementado e reinventado é uma das 
características mais atuais do pensamento “pós-moderno progressista” de Freire (1992) 
e de toda carga político-pedagógica do legado freiriano (SCOCUGLIA, 2006a, 2006b, 
2007). A impossibilidade de um só modelo ou de um só autor abarcar a pluralidade e 
a complexidade das práticas educativas e das reflexões pedagógicas sempre esteve in-
trínseca às proposições de Freire. Por isso mesmo construiu seu pensamento inspirado 
em Anísio Teixeira, Vieira Pinto, Hegel, Marx, Gramsci, Goldmann, Lukács, Cabral, 
Dewey, entre outros. Por isso, também, dedicou parte da sua obra aos livros-dialógi-
cos escritos com Frei Betto, Gadotti e Sérgio Guimarães, Ira Shor, Antonio Faúndez, 
Adriano Nogueira, com os integrantes do IDAC (Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, 
Miguel de Oliveira e outros) etc. No mesmo sentido, muitos dos seus escritos tinham a 
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marca da oralidade à espera da interlocução e do diálogo. Ademais, suas idéias já foram 
estudadas em conexão com Gramsci, Freinet, Habermas, Piaget, Morin e tantos outros. 
Essa possibilidade aberta aos complementos e às convergências (no passado criticada, 
equivocamente, justamente por essa característica) demonstra a atualidade e a visão 
prospectiva do seu pensamento-ação e nos ajuda a repensar a Pedagogia do oprimido, 
quarenta anos depois, não como um livro isolado e, sim, enquanto parte de uma grande 
obra sequiosa de dialogicidade e reinvenções.
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A Pedagogia do Oprimido: de 
clandestina a universal
Alípio Casali 1

Qualquer comentário que possa ser feito acerca dos 40 anos de produção da Pedagogia 
do Oprimido deve passar obrigatoriamente pelo autorizado e clássico comentário a pro-
pósito de seu 30º aniversário, redigido por seu próprio autor, Paulo Freire, e publicado 
sob o título de Pedagogia da Esperança. Ou seja, não faz sentido buscar outro mote para 
a celebração atual desses 40 anos que não seja, novamente, o da esperança. Porque, 
como disse Freire em suas Primeiras Palavras, 30 anos após a Pedagogia do Oprimido, 
justificando o título de seu livro-celebração: 

[...] a esperança [crítica] é uma necessidade ontológica, [...] é um imperativo existencial e histó-
rico, [e não é possível] entender a existência humana e a necessária luta para fazê-la melhor, sem 
esperança e sem sonho, [o que torna indispensável] uma certa educação da esperança [...] (1999, 
p. 10-11). 

A ironia, ao mesmo tempo que brutal contradição, que pretendo explorar neste curto 
ensaio, é esse traço da Pedagogia do Oprimido: uma obra triplamente exilada e clan-
destina, que alcançou um reconhecimento universal como poucas. Refiro-me aos três 
movimentos: o exílio da pessoa de Freire no Chile; a hostilidade que nos últimos anos lá 
recebeu para publicação desse seu livro; a clandestinidade com que o livro circulou no 
Brasil, em versões castelhana e inglesa, até que finalmente veio a ser publicado no Brasil 
em 1975. Todas essas circunstâncias realçam o gesto ousado e histórico de Fernando 
Gasparian (Editora Paz e Terra) que, com essa publicação em 1975, afrontou o governo 
militar brasileiro e se expôs a riscos.

Os dicionários nos dizem que “clandestino” é aquilo que é feito às escondidas, 
fora da legalidade, que infringe normas. Etimologicamente, a palavra deriva do verbo 
latino celare, que significa esconder, ocultar numa cela. Já o conceito de “universal” 
não é suficientemente esclarecido pelos dicionários, uma vez que a ele se aplica uma 
tal variedade de referências que seu significado torna-se diluído. Talvez isso seja um 
sintoma da crise de universalidade de nossa cultura contemporânea, crise essa que se 
manifesta principalmente nos reducionismos a que a idéia de universalidade tem esta-
do submetida. 

Sabemos dos fatos: depois de um curto período como exilado na Bolívia, Paulo 
Freire mudou-se para Santiago do Chile, onde permaneceu de novembro de 1964 a 
abril de 1969. A densidade existencial de Freire (CASALI, 1998) permitiu-lhe uma su-
peração rápida do abatimento a que todo exilado é submetido. Nos primeiros anos, 
de 1964-1967, dedicou-se intensamente aos projetos político-pedagógicos junto ao 
Instituto de Desarollo Agropecuário – INDAP; no segundo período (1967-1969), traba-
lhando na condição de consultor da Unesco no Instituto de Capacitación y Investigación 

1  Professor titular da Pós-Graduação em Educação da PUC-SP.
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de la Reforma Agrária - ICIRA (FREIRE, 2006, p. 213). Junto ao ICIRA, Paulo pros-
seguiu seu empenho em práticas políticas e educativas, mas viveu ali um tempo de 
mais interioridade, de reflexão e de elaboração teórica sobre sua prática (FREIRE, 
1999, p. 43).

O exílio no Chile foi um período fértil, em que Paulo escreveu quatro impor-
tantes obras: 

Educação como prática da liberdade•	  (1967), que historiciza, fundamenta e expõe 
seu método de alfabetização desenvolvido no Brasil; 
Extensão ou comunicação?•	  (1968), em que sustenta o valor dos saberes cotidianos 
dos camponeses e cobra dos agrônomos que não operem uma invasão cultural e 
sim uma comunicação cultural educativa; 
Ação cultural para a liberdade•	  (1968), na mesma linha; 
e •	 Pedagogia do Oprimido (escrita a partir de julho de 1967 e concluída em 
Santiago, no outono de 1968), sua mais conhecida obra. 

Nada disso que Freire escreveu poderia ter vindo à luz e a público nesse mesmo perío-
do, no Brasil. No Chile, embora Paulo tivesse se sentido bem acolhido inicialmente pelo 
governo da Democracia Cristã de Eduardo Frey (1964-1970), aos poucos as rupturas 
ideológicas dentro da Democracia Cristã deram motivos a sérias desconfianças tam-
bém do governo chileno sobre suas atividades e seus escritos (FREIRE, 1999, p. 52). A 
conseqüência foi a decisão de Paulo de não publicar a Pedagogia do Oprimido no Chile, 
como pretendia (FREIRE, 2006, p. 214). 

Esse fato configura a estranha sobreposição do triplo exílio e clandestinidade da 
Pedagogia do Oprimido. Ela só viria a ser publicada nos Estados Unidos, dois anos de-
pois, em 1970 (FREIRE, 1999, p. 63), e no Brasil em 1975.

Um lugar clandestino é um lugar numa ordem de ilegalidade; entra na clandesti-
nidade política quem, além de ter convicções conflitivas com as idéias dominantes num 
regime antidemocrático, supostamente tem algum poder de influência social, cultural, 
política, influência essa que de algum modo soa como ameaçadora para o poder esta-
belecido. Tudo isso se opera sujeito à avaliação política do mesmo poder estabelecido, 
que usa indicadores mais ou menos arbitrários e persecutórios para concluir tal ava-
liação. Entrar em clandestinidade nessas circunstâncias, entretanto, é fazer uma afir-
mação radical do direito, tão radical que implica em não se admitir a possibilidade do 
próprio aprisionamento. Mas a clandestinidade no próprio país implica uma limitação 
extrema da ação; por isso, quando não há um projeto positivo de tomada do poder, a 
solução inevitável é a saída (também clandestina) para o exílio auto-imposto. O exílio 
de Freire, alternativa inevitável à prisão (confinamento) de sua consciência política, 
tornou-se um tempo e um lugar de afirmação radical do direito, da ética, da universa-
lidade. Principalmente porque, no seu caso, como observamos, o exílio não se reduziu 
a um tempo de mera sobrevivência; ao contrário, alargou-se e aprofundou-se como um 
tempo de práxis intensa. Em conseqüência, Freire começa a tornar-se mais conhecido 
mundialmente. Contribuiu para isso sua condição de vítima de um regime político au-
toritário e obscurantista: potencializou seu poder simbólico de figura e ícone mundial 
de educador e defensor dos oprimidos, com um reconhecimento que, caso contrário, 
talvez não tivesse alcançado.
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Logo após o Golpe Militar de 1º de abril de 1964, Paulo Freire permanecera es-
condido na residência do Deputado Federal Luiz Bronzeado, em Brasília. Dali, em 22 
de maio, entrou com um pedido de obtenção de passaporte. Em 12 de junho, já no 
Recife, foi informado pelo órgão que nada constava contra ele nos arquivos; entretan-
to, apenas em 11 de dezembro de 1964 foi emitida uma resposta formal a seu pedido 
sob a forma de “Certidão Negativa para Visar Passaporte”, sob alegação de ser “[...] 
homem notoriamente ligado à política esquerdista [...]” (FREIRE, 2006, p. 168). Em 
16 de junho foi levado de sua casa por dois policiais, ficando preso por dezessete dias; 
e mais tarde voltou a ser detido por cinqüenta dias (FREIRE, 2006, p. 169). O General 
Antonio Carlos Murici, em depoimento ao CPDOC/FGV, confirma que Paulo “[...] era 
de esquerda, meio comuna, [...] que utilizava as palavras num sentido de formação da 
consciência para a luta de classes. [...] Foi para o Chile quando sentiu que iria ser preso 
[...]” (FREIRE, 2006, p. 165-166). Com efeito, estava no Rio de Janeiro quando, em 29 
de setembro, foi decretada sua prisão preventiva. Atendendo à insistência de seu amigo 
Tristão de Athayde, exilou-se na Embaixada da Bolívia, onde permaneceu por quarenta 
dias, até obter salvo-conduto e deixar o País rumo a La Paz. De lá seguiu para o Chile 
em 20 de novembro de 1964 (FREIRE, 2006, p. 210).

O que Freire fazia no exílio? Nada mais do que, precisamente, seguir lutando 
para fazer valer o direito, o Estado de Direito pleno: afirmando positivamente a liber-
dade; afirmando a cultura oprimida como valiosa (sendo oprimida precisamente por 
ser valiosa e, nisso, potencialmente ameaçadora aos poderes estabelecidos); afirmando 
a justiça; afirmando o diálogo como meio da educação, que é antes de tudo um compar-
tilhamento do mundo; afirmando a legitimidade ética e política da luta dos oprimidos 
pela superação da opressão.

O exílio é uma clandestinidade protegida. O fundamento dessa proteção é o prin-
cípio da soberania dos povos e nações. Esta, entretanto, é uma frágil ordem, do ponto 
de vista dos cidadãos que o sofrem, pois, a depender dos poderes antidemocráticos 
estabelecidos, ela poderá voltar-se rapidamente contra esses cidadãos. Isso ocorreu 
com freqüência na América Latina. A soberania de vários países foi consentidamente 
violada durante o ciclo militar, com incursões em territórios alheios para a “captura” de 
foragidos políticos, sem se falar de assassinatos e outras barbaridades.

Ao mesmo tempo, o exílio de Freire, e de tantos outros companheiros, alimenta-
va de algum modo a semi-clandestinidade nossa, dos que permanecemos no País. 

Lembro-me com clareza como foi o primeiro contato que tive com um texto de 
Freire exilado. Era precisamente o capítulo II da Pedagogia do Oprimido, sob a forma 
de uma apostila rodada em mimeógrafo. Ainda hoje me vem o cheiro forte do “stencil” 
e da tinta preta, a folha meio borrada, em cujo centro aparecia impresso em espanhol, 
com destaque de margem à esquerda, a célebre frase: “Ahora nadie educa a nadie, así 
como tampoco nadie se educa a sí mismo; los hombres se educan en comunión, media-
tizados por el mundo”. Em espanhol, sim, como a maioria dos textos políticos clandes-
tinos, naqueles anos de chumbo, provenientes do Chile, Peru, México, Cuba...

Só algum tempo depois li Educação como prática da liberdade. Era o ano de 1973. 
Eu era um professor universitário iniciante e, no Ciclo Básico da PUC-SP, trazíamos tex-
tos de Freire para estudos com os alunos. Mas para multiplicar e distribuir esses textos, 
precisávamos reproduzi-los em mimeógrafo, sem identificação do autor, e estudá-los    
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como se fossem textos anônimos...  Eu costumava revelar o nome do autor dos textos – 
Freire – apenas depois que o tínhamos lido e discutido por inteiro. Para circular com li-
vros, era conveniente desencapá-los. Até que ponto chegava nossa prudência... ou nossa 
paranóia. Os censores militares já estavam instalados dentro de nós. Ademais, não raro, 
seus olheiros estavam fisicamente ali, sentados nas carteiras universitárias observando e 
anotando, e em alguns casos nós sabíamos quem era quem; como no meu caso, um de 
meus alunos era filho do temível Delegado Fleury, um dos homens-chave do aparelho 
repressivo militar do País.

Na Pedagogia da Esperança, Paulo se refere a expedientes parecidos, de iniciativas 
de outras pessoas, como o caso da jovem freira norte-americana que teria “[...] entrado 
algumas vezes no Brasil, no regresso de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns 
exemplares da Pedagogia do Oprimido, sobre cuja capa original ela punha capas de 
livros religiosos [...]” (FREIRE, 1999, p. 63). Enquanto não saiu sua primeira edição, 
no Brasil, em 1975, reconhece o próprio Paulo, “[...] um sem-número de brasileiras e 
brasileiros a liam em edições estrangeiras que chegavam aqui por golpes de astúcia e de 
coragem [...]” (FREIRE, 1999, p. 63), ou seja, clandestinamente.

Não era apenas no Brasil que a Pedagogia do Oprimido era recebida com ávido in-
teresse. Ela entrou rapidamente na rede de pensamento crítico em muitos países. Hoje é 
desnecessário demonstrar o alcance mundial (uma das expressões de sua universalida-
de) que a Pedagogia do Oprimido logrou, à vista de sua tradução em cerca de 17 idiomas 
e das milhares de referências em livros e artigos escritos sobre ela. Sua mundialidade, 
cabe observar, ocorreu pela força inerente da obra, como bem observou Freire quando 
comentava sobre “[...] a andarilhagem pelos quatro cantos do mundo a que fui levado 
pela Pedagogia do Oprimido [...]” (FREIRE, 1999, p. 13). 

Mas não convém deixar esse conceito de universalidade, que faz contraponto ao 
de clandestinidade, sem uma criteriosa demarcação. Ele já foi demasiadamente mal usa-
do e abusado. Convém, porém, antes, demarcar o que a universalidade não é. Em tempos 
de intensificação das informações e comunicações, tempos de exacerbação das aparên-
cias em prejuízo das essências, tempos de esvaziamento da linguagem, de sua banaliza-
ção e da irresponsabilidade no seu uso, é obrigatório o esforço de sermos criteriosos. A 
universalidade tem sido muito freqüentemente confundida com conceitos que lhes são 
vizinhos de significado. Refiro-me aos conceitos de planetário, mundial, global, interna-
cional, intercultural. Cada um desses termos deve ser reconhecido como parte de uma 
trama de significados específicos, de áreas específicas. A distinção entre eles é arbitrária 
e convencional, mas indispensável e preliminar. Assim, podemos dizer:

o desequilíbrio ambiental é •	 planetário (refere-se ao Planeta Terra como um ecos-
sistema integrado);
a Copa de Futebol é •	 mundial (ela implica povos, nações, culturas, indistintamen-
te; mais ainda: permite encontros internacionais e inter-culturais aparentemente 
impossíveis, como o dos EUA e Irã, inimigos políticos históricos, que se enfren-
taram na Copa da França em 2002. Antes do jogo, trocaram flores. O clima do 
jogo foi amistoso, e o Irã venceu por 2 a 1. Há mais países filiados à FIFA do que 
à ONU!);
a ONU é um organismo •	 internacional (os entes que a compõem são nações e seu 
objetivo é promover a integração de todas as nações do mundo);
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a economia é •	 global (não cabe mais a idéia de que cada economia nacional se 
desenvolva à parte da rede global de economias do mundo, do planeta ou globo 
terrestre; mas cabe enfatizar que a globalização é um fenômeno particular, cujo 
âmbito de interesses exclui o direito da maioria de ter acesso à manutenção mini-
mamente digna da própria vida).

De todos os equívocos terminológicos no campo das generalidades, o mais perigoso é o 
de se confundir o universal com o global: reducionismo que, ademais da inversão con-
ceitual, fetichiza a força que oprime. Pois a economia globalizada tem sido um jogo no 
qual a vida dos poucos investidores satura-se de bens (privilégio) às custas da carência 
de muitos, e de sua exclusão (opressão) do direito.

Outro equívoco conceitual, bastante comum, ainda, é o de identificar-se univer-
salidade com a “unanimidade”. Nada mais impreciso e impalpável que a tal unanimida-
de. Em plena sociedade das informações, das comunicações, das aparências e espetácu-
los, nada mais perigoso, igualmente. Pois sabemos que raramente a unanimidade passa 
por fora dos artifícios de produção da rede poderosa e interesseira da mídia. Não é esse, 
tampouco, o valor universal da Pedagogia do Oprimido. 

Em contraste, o universal refere-se, por princípio, ao que é próprio de todo e 
qualquer ser humano em qualquer tempo e lugar. Por isso pode-se afirmar que a ciência 
tem uma pretensão de universalidade; que o direito e a ética buscam seu fundamento 
na universalidade. 

Quando dizemos “Todos os seres humanos são mortais”, estamos pronuncian-
do uma sentença com um peso de verdade singular e único. Não há qualquer dúvida 
acerca do significado do que se afirma: estamos nos referindo à morte física, e essa 
afirmação é, certamente, dentre todas as sentenças de alcance universal, a que contém 
menos dúvida e imprecisão. A clareza do significado dessa sentença não é absoluta-
mente abalada se se acrescentam comentários e exemplificações acerca dos diversos 
sentidos que a morte tem para as diversas culturas, religiões e sujeitos. Estamos, pois, 
sem dúvida, diante de uma sentença de significado claramente universal. Adjetivamos 
essa universalidade como sendo unívoca.

Por outro lado, podemos afirmar também: “Todos os seres humanos amam”. Os 
biólogos, e certamente também os psicólogos, concordarão em reconhecer que sim; o 
ser humano demonstra uma capacidade, comum a toda a sua espécie, de estabelecer 
vínculos afetivos duráveis com suas crias, com seus genitores e com seus parceiros (re-
lacionados ou não à procriação). Tais vínculos não se restringem a dispositivos de pro-
ximidade física, a manifestações de disposição à proteção etc., mas prolongam-se numa 
complexa e inesgotável rede de símbolos. O verbo “amar” tem sido reconhecido como a 
expressão mais comum (mais “universal”) dessa capacidade e dessa conduta. 

Mas pode-se perguntar, sempre, sem que isso seja tomado como sinal de tolice: 
“O que é realmente amar? Como se ama? Qual a linguagem própria do amor? Qual o 
sentido do amor?” Pois, perguntas como essas vêm sendo feitas por sábios, cientistas 
e poetas, de todos os tempos e todos os lugares. Elas são expressão do fato de que uma 
parte do que chamamos “amor” permanece sempre obscura, ainda quando estejamos 
falando de uma experiência íntima e pessoal. A universalidade de significado dessa 
sentença (“todos os seres humanos amam”) não é, certamente, unívoca, pois não pode 
ser compreendida de imediato e da mesma forma por todos os interlocutores, como 
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nossa sentença anterior (“todos os seres humanos são mortais”). A universalidade dessa 
sentença, pois, é ambígua. Mas todo e qualquer ser humano, de alguma forma, poderá 
reconhecer alguma validade nessa sentença desde que possa construir uma represen-
tação de seu significado relacionando-o com as formas culturais concretas com que 
seu grupo cultural realiza os vínculos afetivos e sua complexa constelação de símbo-
los. Cada grupo cultural, cada sujeito, configurará em sua imaginação uma constelação 
particular de significados e sentidos para esse verbo. A isso chamamos “universalidade 
análoga”: todos vivem e experimentam a coisa, mas cada qual à sua maneira. 

Estamos nesse mesmo plano de universalidade análoga quando nos referimos à 
educação dizendo: “todos os seres humanos se educam”. A variedade de formas e sig-
nificados com que essa ação se passa entre as diversas culturas do mundo não permite 
qualquer possibilidade de se dizer previamente o que é, como é, qual o sentido da edu-
cação na vida humana. Não obstante, são infinitas as definições e descrições de como 
isso se passa e, não menos, de como a coisa deveria acontecer. 

Mas devemos acrescentar mais uma sentença a nossa seqüência argumentativa. 
Poderíamos afirmar o seguinte: “Todos os seres humanos oprimidos têm direito à edu-
cação e devem poder educar-se de modo apropriado à sua condição; e isso significa: de 
modo a poderem superar sua condição de opressão”. 

Não é outra coisa que a Pedagogia do Oprimido veio dizer. E disse: o que é isso, 
o educar; como se educa; qual a linguagem própria da educação; qual o significado e o 
sentido da educação libertadora da opressão. Mas esse significado e sentido não exis-
tem fora de uma práxis empreendida por sujeitos singulares.

O núcleo central da argumentação da Pedagogia do Oprimido reside precisamen-
te na afirmação de um movimento recíproco, dialético, entre essa condição de máxima 
individualidade subjetiva e a de máxima universalidade. O tema já estava inteiramente 
prenunciado no célebre mote “leitura do mundo e leitura da palavra”. Na Pedagogia da 
Esperança, Paulo retoma essa enunciação nos seguintes termos: “É a leitura do mundo 
exatamente que vai possibilitando a decifração cada vez mais crítica da ou das situa-
ções-limites, mais além das quais se acha o inédito viável.” (FREIRE, 1999, p. 106). Ou 
seja, trata-se da inseparabilidade entre o singular, o particular e o universal (CASALI, 
2001, p. 109).

Mas a afirmação da positividade do singular e do particular não os isenta de 
riscos também reducionistas. As Primeiras Palavras da Pedagogia do Oprimido já de-
marcavam essa questão, na antinomia que Freire ali postula entre o sectarismo e o radi-
calismo. Ele apresenta, de partida, sua obra como sendo um ensaio e um trabalho “para 
homens radicais” (FREIRE, 1977, p. 21). Sejam eles cristãos ou marxistas, se não forem 
sectários, com posições fechadas e irracionais, poderão aceitar o diálogo proposto pelo 
livro. A antinomia é clara:

o sectarismo é castrador, alienante, mítico, irracional, um obstáculo à emanci-•	
pação dos homens, incapaz de perceber a dinâmica da realidade (ou a percebe 
equivocadamente), domesticador do tempo e dos homens; o sectarismo, seja de 
direita ou de esquerda, é sempre reacionário (FREIRE, 1977, p. 21-24);
a radicalização é criadora e libertadora, pela criticidade que a alimenta; realiza •	
a unidade dialética entre subjetividade e objetividade; inscreve-se na realidade 
para, conhecendo-a melhor, melhor poder transformá-la; enfrenta, ouve, desvela 
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o mundo, encontra o povo, dialoga, compromete-se; a radicalização é própria do 
revolucionário.

Em conseqüência, conclui, a Pedagogia do Oprimido implica numa “tarefa radical” 
(FREIRE, 1977, p. 21-25).

O sectário é aquele que, estando imerso e comprometido com uma ação e cau-
sa particular, encontra-se aprisionado nela, sendo incapaz de transitar entre esse seu 
âmbito particular e outros particulares e, menos ainda, o universal. Não raro, tal apri-
sionamento, ainda que de conteúdo político, é de natureza psíquica, o que torna sua 
dissolução muito mais difícil. 

A radicalidade, por outro lado, assim descrita por Freire, mostra-se pertencente 
à família da consciência, da coragem, do compromisso, da práxis, do enraizamento his-
tórico e da totalidade da condição humana. Na Pedagogia da Esperança, Freire (1999, 
p. 87-88) retoma este mesmo início da Pedagogia do Oprimido e conduz seu argumento 
até o núcleo tenso da relação dialética entre o local e o universal, onde afirma: “Para 
mim vem sendo difícil, impossível mesmo, entender a interpretação do meu respeito 
ao local como negação do universal.” O fundamental, prossegue ele, é “[...] deixar cla-
ro essa coisa óbvia: o regional emerge do local, tal qual o nacional surge do regional 
e o continental do nacional, como o mundial emerge do continental [...]”. E conclui: 
“Assim, é errado ficar aderido ao local, perdendo-se a visão do todo, errado é também 
pairar sobre o todo sem referência ao local de onde se veio.” E se compara com Ariano 
Suassuna, para exemplificar: “Ariano Suassuna se tornou um escritor universal não a 
partir do universo, mas a partir de Taperuá.” 

O que é extraordinário em Paulo Freire, e particularmente nessa obra, é a ime-
diaticidade com que suas palavras foram reconhecidas como de elevado valor, não ape-
nas por brasileiros e chilenos, mas por muitos e diversos outros: latino-americanos, 
africanos, asiáticos, comunidades indígenas do Canadá, sindicatos de trabalhadores na 
Suécia, mulheres na Guatemala, pequenos agricultores na Guiné-Bissau, educadores na 
China, estudantes na Índia etc. O vínculo que se estabeleceu entre todos esses grupos 
e sujeitos e o que Paulo escreveu foi o de uma singela e fundamental identificação: a de 
verem-se de alguma forma descritos e revelados pelo texto de Paulo. Um vínculo de re-
conhecimento. Isso é o que chamamos de a universalidade (análoga) da obra de Freire, 
particularmente de sua Pedagogia do Oprimido. 

Essa identificação e reconhecimento são, sem dúvida, sinais de que há (pode ha-
ver) algo em comum na Humanidade. Algo, porém, que nunca pode ser dito a priori; 
que só pode ser reconhecido a posteriori. Isso assim é, certamente porque não exista 
mesmo uma essência humana prévia que cada sujeito trataria de materializar; ao con-
trário, assim é, certamente, porque cada sujeito, em seu grupo cultural, realiza a sua 
essência humana, e o faz na medida em que produz a sua própria vida, materialmente, 
existencialmente, espiritualmente. Assim é, certamente, também porque o reconheci-
mento do valor de um pensamento e ação em uma outra cultura depende sempre da 
mediação de sistemas simbólicos correspondentes (análogos!) entre as culturas. Serão 
arquetípicos, esses sistemas? A questão merece estudo; porém, em outra ocasião.

Pois foi exatamente esse o ponto que a Pedagogia do Oprimido tocou. Ela reve-
lou, e revela instantaneamente, para leitores de não importa qual cultura e qual tempo 
histórico, a representação daquilo em que todos se reconhecem: o desejo de liberdade, 
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de autodeterminação, de ampliação da consciência, o sentido da dignidade da vida, o 
desejo de realizar todas as suas potencialidades, de desenvolver-se interminavelmente, 
a disposição generosa e solidária dos seres humanos de lutarem pela justiça.

Um aluno meu, numa ocasião, comentou comigo não entender como é que a 
um livro de valor tão universal pudessem ter sido impostos o silêncio e a sombra da 
clandestinidade. Respondi-lhe, na ocasião, que a meu ver, na pergunta dele já estava a 
resposta. Faltava apenas um elemento: o fato brutal de que na história ocorrem regimes 
políticos inteiramente avessos aos valores universais da democracia e da educação crí-
tica e era apenas por isso que nesses países livros como a Pedagogia do Oprimido não 
passavam à luz e ao público.

A Pedagogia do Oprimido, portanto, realiza um paradoxo histórico: ser um texto 
fortemente conjuntural que se tornou universal. Textos produzidos em contextos de 
forte efervescência política local/nacional costumam ser inevitavelmente tão identifica-
dos com seu ambiente político que costumam cair facilmente em desuso e perdem o vi-
gor tão logo se altere tal conjuntura ou se anule sua clandestinidade. Este livro de Paulo 
Freire, entretanto, realiza essa proeza histórica: permanece um livro histórico, não ape-
nas por seu vigor de época, mas também e principalmente por seu vigor que ultrapassa 
fronteiras culturais locais, nacionais e regionais. Ele alcançou uma universalidade que, 
afinal, é o que dá sentido a toda educação, mormente à educação do oprimido quando 
se lhe permite acesso democrático aos bens universais. Com toda a sua igualdade de 
direito e com todas as suas diferenças culturais.

Freire sempre teve essa qualidade incomum de saber captar em cada situação 
histórica e cultural particular o essencial de nosso processo histórico e cultural con-
temporâneo, brasileiro e mundial, e nisto também está a revelação de sua qualidade 
universal e da sua contemporaneidade:

[...] afirmou positivamente a dignidade da vida dos milhões de excluídos do mundo: e nunca a 
humanidade produziu sistematicamente tantas vítimas de seu próprio sistema;
afirmou o valor e a importância estratégica da ação pedagógico-cultural-política desses excluídos 
como sujeitos em comunidade, para superarem eles próprios sua exclusão e assim transformarem 
o que os desumaniza em novas condições de vida humanizadoras: e nunca tal ação mostrou-se 
tão urgente e decisiva para a superação da exclusão e para a construção de uma nova ordem 
humana;
afirmou o diálogo e a ética como as qualidades centrais nessa ação: e nunca houve tão massiva-
mente tanto desentendimento, autoritarismo dissimulado e tanta submissão da liberdade, assim 
como nunca o padrão de conduta ética para o convívio humano esteve tão ameaçado de disso-
lução coletiva;
implicou as pessoas como subjetividades ancoradas por vínculos afetivos, pessoais e culturais: e 
nunca as pessoas foram tão reduzidas a individualidades medidas como unidades quantitativas 
de produção e consumo. (CASALI, 2008, p. 8-9).

Essa intrínseca relação entre a individualidade de cada sujeito, cada grupo cultural e 
a universalidade, postulada e vivida intensamente por Paulo Freire, particularmen-
te na Pedagogia do Oprimido, remete-nos, finalmente, à sábia sentença dos judeus 
alemães salvos por Schindler que, na versão cinematográfica de Spielberg – A lista 
de Schindler –, o presentearam com uma aliança de ouro contendo uma inscrição. 
Poderíamos parodiar essa história e afirmar, dentro do espírito de Freire: “quem opri-
me um ser humano oprime a humanidade; assim como quem salva uma vida humana 
salva a humanidade”.
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Por tudo isso, também nesses 40 anos de celebração da escrita da Pedagogia do 
Oprimido cabe reafirmarmos, com Paulo Freire, que seu outro nome é Pedagogia da 
Esperança.
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Das 40 horas de Angicos aos 40 
anos da Pedagogia do Oprimido
Celso de Rui Beisiegel 1

As quarenta horas de Angicos
A criação e a prática do método Paulo Freire de alfabetização de adultos estiveram 
permanentemente envolvidas em disputas políticas. Já em suas origens, nos círculos 
de cultura instituídos pelo educador em suas primeiras atividades no Movimento de 
Cultura Popular (MCP) do Recife, os diálogos entre os adultos participantes tinham 
como referência temas de forte conteúdo político: 

[...] nacionalismo, remessa de lucros para o estrangeiro, evolução política do Brasil, desenvol-
vimento, uma política para o desenvolvimento, analfabetismo, voto do analfabeto, socialismo, 
comunismo, “direitismo”, SUDENE, democracia, ligas camponesas, entre outros, eram temas que 
se repetiam de grupo a grupo. (FREIRE, 1963, p. 12). 

Esta orientação das discussões para as dimensões políticas da vida social continuou 
presente nas atividades quando os círculos de cultura foram encaminhados para os 
trabalhos de alfabetização. 

Depois, as disputas entre os partidários da continuidade do uso da “cartilha do 
MCP” (GODOY, 1962) e os defensores da utilização do método de Paulo Freire tam-
bém envolviam julgamentos de natureza política. A posição contrária ao emprego de 
cartilhas na alfabetização era justificada, pelo educador, como recusa radical às impo-
sições ou, em outras palavras, às diferentes modalidades de doação do conhecimento 
produzido por quem sabe para aqueles que nada sabem. As cartilhas seriam sempre 
entendidas por Paulo Freire como expressão de uma pedagogia de gabinete, impositi-
va, avessa à educação comprometida com a emancipação do homem. Certamente é a 
essa disputa política que Carlos Lyra (1996) se refere quando menciona que, “[...] sem 
espaço político-educativo em sua terra [...]”, Paulo Freire aceitou as ponderações do de-
putado Odilon Ribeiro Coutinho e do Secretário de Educação Calazans Fernandes para 
testar suas idéias, em larga escala, no Rio Grande do Norte, onde “[...] teria os recursos 
e o apoio que lhe eram negados em Pernambuco [...]”. 

No quadro político da região nordestina, dois fortes competidores de Aluísio 
Alves, os prefeitos Miguel Arraes, em Pernambuco, e Djalma Maranhão, no Rio Grande 
do Norte, atuavam intensivamente no campo da educação popular, com o Movimento 
de Cultura Popular (MCP) do Recife e a Campanha de Pé no Chão Também se Aprende 
a Ler, em Natal. O governo Aluísio Alves buscava, pois, contrapor a esses movimentos 
a sua campanha de alfabetização de adultos, a ser iniciada com o emprego do método 
de Paulo Freire na experiência-piloto programada para a cidade de Angicos. O governo 

1 Doutor em Sociologia pela USP, onde exerceu o ofício de professor, foi Chefe de Departamento e Pró-
Reitor.
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do Estado articulou em torno dessa experiência uma eficiente ação de propaganda de 
sua política educacional. As quarenta horas de Angicos davam o mote central da cam-
panha então empreendida. Ainda nas palavras de Carlos Lyra (1996, p. 15): “Angicos 
quarenta graus, quarenta horas, estava criado o marketing”. Nos termos dessa campa-
nha, um método inovador, capaz de alfabetizar o adulto em quarenta horas, iniciava, 
no Rio Grande do Norte, a redenção dos brasileiros pela via da educação. Um filme, 40 
horas de Angicos, produção da Secretaria de Educação e Cultura (SECERN) do Estado 
do Rio Grande do Norte, com roteiro de Luiz Lobo; reportagens, como A quadragésima 
hora, de Ewaldo Dantas Ferreira, e A hora e a vez de Angicos, também de Luiz Lobo; e 
livros, como As Quarenta Horas de Angicos, de Carlos Lyra, e 40 Horas de Esperança, 
de Calazans Fernandes e Antonia Terra, entre outras produções, documentam bem a 
relevância então atribuída às quarenta horas nesse processo de alfabetização de adul-
tos. Na apresentação de meus livros Estado e Educação Popular e Política e Educação 
Popular, relatei que nos meados de 1963 ficara sabendo, pela imprensa, que um método, 
recém-elaborado, alfabetizava adultos em cerca de quarenta horas e que esta eficiência 
possibilitava verdadeira revolução na velha batalha nacional contra o analfabetismo. 
Afirmei ainda que dei pouca atenção às informações, por entendê-las como anúncio 
de mais um “milagre”, destinado à vala comum das panacéias vez por outra anunciadas 
para os problemas da educação popular. Mas, “[...] logo percebi que estava enganado. 
O método de Paulo Freire era coisa realmente séria.” (BEISIEGEL, 2008). Obviamente, 
não por causa das quarenta horas.

A ênfase colocada nas quarenta horas da primeira fase da alfabetização do adulto 
era a marca da campanha do Governo do Estado do Rio Grande do Norte e atendia às 
suas necessidades políticas. As preocupações de Paulo Freire e dos jovens que atuaram 
na experiência eram diferentes e bem mais amplas. A exposição em âmbito nacional 
das propostas do educador a partir da experiência de Angicos, ao mesmo tempo em 
que divulgava a campanha de alfabetização das quarenta horas do Governo do Estado, 
contribuía também para esclarecer largos setores da opinião pública sobre as caracte-
rísticas das propostas do educador. Em pouco tempo, a insistente atenção à rapidez da 
apropriação das técnicas de leitura pelos analfabetos cedeu lugar a outros aspectos mais 
relevantes do método de alfabetização.

Desde as primeiras apresentações do método, Paulo Freire (1963) já afirmava 
que “[...] na alfabetização de adultos, o que temos de fazer é levá-los a conscientiza-
rem-se para que se alfabetizem [...]”. Esta posição da conscientização no processo de 
alfabetização do adulto respondia fundo às aspirações mais generosas da juventude 
politicamente sensibilizada, sobretudo na militância católica. Outros movimentos de 
alfabetização, tais como a Ceplar, na Paraíba, o projeto-piloto de alfabetização da UEE 
de São Paulo, a Campanha de Pé no Chão também se Aprende a Ler, em Natal, e até 
mesmo o programa de alfabetização da União Nacional de Estudantes já adotavam ou 
discutiam a conveniência da adoção do método de Paulo Freire quando as possibilida-
des de aproveitamento das propostas do educador começam a sensibilizar o Ministério 
da Educação. No segundo semestre de 1963, Paulo Freire foi decididamente naciona-
lizado e a apropriação de suas propostas pedagógicas pela campanha de alfabetização 
das quarenta horas já era coisa do passado.
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Quarenta anos da Pedagogia do Oprimido
Já afirmei em outros estudos que, no curto período que transcorreu entre a criação do 
método de Paulo Freire e o golpe institucional de março de 1964, processos que vinham 
decantando há algum tempo, de repente passam a somar-se para, numa ação de con-
junto, produzir algo como uma aceleração da história. Os últimos anos da “república 
populista” foram marcados por intensas agitações sociais nas cidades e até mesmo nas 
áreas rurais, agora alcançadas por diferentes ensaios de organização sindical. A atua-
ção política do governo Goulart, articulada a partir da afirmação da necessidade das 
denominadas reformas de base, atemorizava os defensores da “ordem social” vigente. 
A revolução cubana e a vinculação do país ao bloco socialista despertavam temores de 
possível gestação de uma “segunda Cuba” no nordeste brasileiro. A educação popular 
não poderia ficar à margem das tensões políticas do período. Os relatos disponíveis 
sobre as ações empreendidas pelos diversos movimentos e, sobretudo, a análise dos 
materiais didáticos então elaborados demonstra que os trabalhos estavam orientados 
sob um projeto de busca da mudança social pelo voto. O voto era a arma do povo. Um 
povo conscientizado, com seu voto poderia mudar a correlação das forças políticas e 
avançar na construção de uma nova ordem social menos injusta. Mas, estas orientações 
inegavelmente comprometidas com uma ação transformadora não revolucionária fo-
ram ignoradas. Visto pelos defensores da “ordem” como um perigoso agente do proces-
so subversivo e pesadamente alcançado pela repressão instaurada após março de 1964, 
Paulo Freire refugiou-se na embaixada da Bolívia, em setembro de 1964, e, logo depois, 
acompanhou a leva de refugiados políticos que então se abrigava no Chile. Permaneceu 
no país até abril de 1969. 

O livro Educação como prática da liberdade (1982) foi concluído no Chile, em 
1965. Reúne análises em boa parte já apresentadas pelo educador no Brasil, sobre a 
sociedade brasileira em transição, a sociedade fechada, a inexperiência democrática, a 
educação versus a massificação, a educação e a conscientização. Apresenta as principais 
características do método de alfabetização e realiza uma avaliação crítica das experiên-
cias vividas no Brasil. Pelos seus conteúdos, ainda é uma extensão das atividades de 
Paulo Freire no Brasil. 

A Pedagogia do Oprimido (1987), em geral considerada como sua obra mais rele-
vante, foi concluída em Santiago do Chile, no segundo semestre de 1968. Sistematiza e 
aprofunda reflexões sobre a libertação dos homens e a situação de opressão; as concep-
ções bancária e problematizadora da educação; a dialogicidade e o diálogo. Este livro 
era, ao mesmo tempo, continuidade e anúncio de renovação. Continuidade na reflexão 
e na análise das questões centrais em suas investigações. Mas, também, renovação, es-
pecialmente nas perspectivas sob as quais passava a analisá-las. 

Toda a parte final de meu livro Política e Educação Popular, ora reeditado pelo 
caro amigo e companheiro de pesquisas Walter Garcia, foi dedicada à reflexão sobre 
a densa relação entre a teoria e a prática de Paulo Freire ao longo de suas atividades. 
Assinalei que os trabalhos de Paulo Freire – tanto o método quanto as reflexões sobre 
a alfabetização, o adulto analfabeto e a educação em geral – foram reconhecidos como 
coisa séria, importante e inovadora por intelectuais de formação e interesses diversos 
(cientistas sociais, filósofos, educadores etc.) e não raramente cada um deles procurou 
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examinar a natureza e as implicações das atividades do educador sob os próprios pon-
tos de vista. 

Mesmo em muitas das entrevistas que concedeu a propósito de suas experiências e das orien-
tações de suas atividades, as perguntas se apresentavam como interpretações sob perspectivas 
diversas daquelas que informavam as interpretações do entrevistado. Mais do que uma seqüência 
de perguntas e respostas, algumas de tais entrevistas constituíam-se em verdadeiros confrontos 
entre diferentes visões do homem e do mundo. (BEISIEGEL, 2008, p. 266). 

Sob o impacto do confronto de idéias e do persistente diálogo a propósito de seus tra-
balhos, as posições de Paulo Freire mudaram em muitos aspectos. Uma expressão das 
mudanças aparece na bibliografia mobilizada em Pedagogia do Oprimido. Enquanto em 
seus trabalhos anteriores encontram-se repetidas citações de Dewey, Anísio Teixeira, 
Karl Mannheim, Zevedei Barbu, Ortega Y Gasset, Jaspers, Huxley, Marcel, Amoroso 
Lima, Helder Câmara, Vieira Pinto, Guerreiro Ramos, Corbusier, Jaguaribe..., agora, 
neste livro, encontram-se Hegel, Marx, Lênin, Fromm, Sartre, Freyer, Marcuse, Lukács, 
Kosik, Goldman, Althusser, Debray, Fanon, Memmi, Fidel Castro, Guevara, Mao Tse-
Tung, Camilo Torres etc. Paulo Freire começava a movimentar-se em campos teóricos 
diversos daqueles que freqüentava nos primeiros tempos de suas práticas na educação.

Agora, sob estes novos pontos de vista, a educação (ou a conscientização) dificilmente poderia 
continuar a ser entendida como o instrumento privilegiado de transformação dos modos de coe-
xistência. Acima dela, condicionando-a e determinando os limites de sua possibilidade de inter-
ferência na organização do social estava a própria organização social que a envolvia. (BEISIEGEL, 
2008, p. 270). 

A conscientização continuava presente em suas análises sobre a educação problema-
tizadora. Mas, era examinada, agora, sob a perspectiva da luta transformadora dos 
oprimidos. 

Examinadas no âmbito da “situação de opressão” e da interação entre “opressores” e “oprimidos” 
identificavam-se, agora, no mesmo processo, a “educação libertadora” e a “política libertadora”. 
Aquele processo de aquisição e aprofundamento da capacidade de reflexão crítica sobre os con-
dicionamentos da vida individual e coletiva, aquela aquisição da consciência de poder vir a ser 
sujeito de seu acontecer individual e coletivo, ou, em outras palavras, a “conscientização”, que 
antes era examinada enquanto a “conscientização” do adulto analfabeto, apresentava-se agora ao 
analista como a “conscientização” do “homem oprimido” e nesta qualidade, fazia-se parte – uma 
parte imprescindível, é verdade – de um de um processo bem mais amplo de “práxis” dos homens 
oprimidos. Sob este novo enquadramento teórico, esta “conscientização” e esta “práxis” realmente 
podiam ser entendidas até certo ponto como uma tentativa de compromisso com algumas defini-
ções marxistas da “consciência de classe” e da “prática de classe”. (BEISIEGEL, 2008, p. 277). 

“Sua relativa aproximação aos quadros de referência do pensamento marxista era ine-
gável [...]”, mas cautelosa, “[...] em nenhum momento chegava a colocá-lo em contra-
dição com as anteriores afirmações a propósito do homem e do processo de humani-
zação. Permaneciam inalteradas as linhas básicas de sua concepção de homem [...]”. As 
mudanças ocorreram, sobretudo como produto de um demorado processo de amadu-
recimento das reflexões sobre as próprias experiências, “[...] a partir da reflexão sobre 
as vicissitudes de sua própria prática”. (BEISIEGEL, 2008, p. 279-280). 

Resumindo uma análise longamente trabalhada em Política e Educação Popular, 
sugeri que esta aproximação aos quadros do pensamento marxista, ou em outras pala-
vras, que entre as possíveis explicações para as mudanças observadas no todo solidário 
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constituído pela teoria e a prática de Paulo Freire no Brasil, e ainda nos primeiros tem-
pos no Chile, a mais sugestiva poderia encontrar uma primeira formulação nos seguin-
tes termos: 

Se em alguma etapa de sua evolução a prática pedagógica de Paulo Freire se fez “dialética”, isto 
é, neste caso, se em algum momento esta prática passou a encontrar no “homem oprimido” o 
conceito que este homem continha em si de si mesmo, seguramente esta compreensão do ho-
mem, nos primeiros tempos, ainda não existia nem nas concepções e nem nos procedimentos 
iniciais do educador. Esta perspectiva “dialética” veio de fora, sobretudo das situações de existên-
cia dos sujeitos do método de alfabetização, os adultos analfabetos. No âmbito de seu compro-
metimento cristão com as populações desfavorecidas do Nordeste brasileiro, Paulo Freire criou e 
pôs em prática procedimentos que de certo modo forçaram esta singular invasão de sua criatura. 
(BEISIEGEL, 2008, p. 284).
Enquanto procurava criar as condições para que os analfabetos se “conscientizassem”, Paulo 
Freire foi levado a aprender, junto com os educandos, na ação educativa desenvolvida me-
diante o emprego de seu método, que a sociedade de classes era diferente daquela “atualidade 
brasileira” que ele havia construído idealmente, a partir das teorias que então enformavam 
seu pensamento. Já pelas suas características, e também em virtude da conjuntura em que 
foi elaborado e empregado na educação de adultos no Brasil, o método de alfabetização, esta 
criação de Paulo Freire, numa ação de retorno revelou ao próprio criador que a situação 
existencial do homem e a organização da sociedade eram bem diferentes. Em outras pala-
vras, nesta procura de explicitação dos fundamentos da situação existencial dos analfabetos, o 
método de alfabetização revelou ao educador um homem submetido às duras realidades 
a que davam forma as oposições de interesses da sociedade de classes e, por essa mesma 
razão, uma estrutura social de dominação que resistia violentamente a quaisquer veleidades de 
participação popular na reordenação da vida coletiva. E, se a situação exis tencial do homem 
e a organização da sociedade eram assim tão diferentes, o próprio método de alfabetiza-
ção necessariamente teria um significado diverso daquele que o educador lhe atribuíra. Ao 
contrário do que imaginara nos primeiros tempos, Paulo Freire foi levado a perceber que o 
método não era um instrumento de capacitação dos homens para a conquista pacífica de uma 
sociedade democrática, desenvolvida, independente e mais justa. Ignorando as orientações do 
próprio criador, o método de alfabetização, ao ser utilizado no âmbito dos movimentos de ar-
regimentação política das populações desfavorecidas, enquanto contribuía para a explicitação 
dos interesses de classe dos “oprimidos”, contribuía também para provocar a crescente explicita-
ção dos interesses e a arregimentação de forças das classes ameaçadas. O educador demoraria 
bastante para exprimir em seus traba lhos estas novas percepções da situação existencial dos 
homens, da organização da sociedade de classes e das implicações da educação “conscientiza-
dora”. (BEISIEGEL, 2008, p. 291-292). 

Evidentes já na Pedagogia do Oprimido, estas percepções seriam radicalizadas em tra-
balhos publicados na década de 1970, especialmente nos estudos sobre o Papel edu-
cativo das Igrejas na América Latina e nas Cartas à Guiné-Bissau, e reafirmadas nas 
publicações editadas após o retorno ao Brasil.

Em Pedagogia da Esperança (1992), Paulo Freire examina as conseqüências da 
publicação da Pedagogia do Oprimido em suas atividades posteriores: 

[...] aparecida em Nova York, em setembro de 1970, a Pedagogia começou imediatamente a ser 
traduzida a várias línguas, gerando curiosidades e críticas favoráveis, umas; desfavoráveis, outras. 
Até 1974, o livro tinha sido traduzido ao espanhol, ao italiano, ao alemão, ao holandês e ao sueco 
e tinha uma publicação em Londres, pela Penguin Books. Esta edição estendeu a Pedagogia à 
África, à Ásia e à Oceania. O livro apareceu numa fase histórica cheia de intensa inquietação. 

Acontecimentos marcantes, tais como os movimentos sociais e as reações à guerra do 
Vietnã nos Estados Unidos, movimentos sociais na Europa, novas ditaduras, movimen-
tos de libertação, guerrilhas, agitações estudantis, seriam estas, entre outras, 
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[...] com um sem número de implicações e de desdobramentos, algumas das tramas históricas 
sociais, culturais, políticas, ideológicas que tinham a ver, de um lado, com a curiosidade que o 
livro despertava, de outro com a leitura que dele se faria também, de sua aceitação. De sua recusa. 
De críticas a ele feitas. [...] Em seguida às cartas e às vezes com elas, iam chegando convites para 
discutir, debater pontos teórico-práticos do livro. Não raro, recebia em Genebra, por um dia ou 
mais, ora grupo de estudantes universitários, acompanhados do professor que coordenava um 
curso ou seminário sobre a Pedagogia [...]. (FREIRE, 1992, p. 121-122). 

As reações à leitura do livro explicavam a ampliação dos contatos entre Paulo Freire e 
lideranças e participantes de movimentos sociais de estudantes, de trabalhadores imi-
grantes, de mulheres, de negros, e seu crescente envolvimento com as questões dos 
movimentos de libertação nacional dos países colonizados, sobretudo na África. 

Creio que estas observações apontam para as conclusões sugeridas no tema da 
mesa-redonda: os quarenta anos da Pedagogia do Oprimido. O livro, expressão de re-
flexões longamente amadurecidas sobre as experiências teóricas e práticas do passado, 
alongava-se agora em suas conseqüências, imprimindo energia e orientações para a 
atividade do educador, em Genebra, na Europa, na África, no Brasil. De certo modo, 
estas orientações e o incentivo à reflexão e à prática continuam presentes no legado de 
Paulo Freire à educação e aos educadores.
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Contribuições freirianas para a 
organização dos movimentos 
sindical e popular no Brasil
Silvia Maria Manfredi 1

Já se passaram 40 anos, desde que Paulo Freire escreveu a Pedagogia do oprimido. De 
todas as suas obras, essa foi a que teve e tem maior repercussão nos países europeus, 
particularmente na Itália. Para os educadores de minha geração (fossem eles simpa-
tizantes e/ou críticos), independentemente da nacionalidade, mas que se envolveram 
em projetos com propósitos emancipatórios, constituiu uma referência. Ainda hoje, 
na Europa, apesar da distância no tempo, é alinhada entre as pedagogias que servem 
de inspiração para todos aqueles que querem trilhar os caminhos da conscientização, 
coadunando-se com os anseios de combate à exclusão social, subordinação e opressão 
das minorias. Enfim, uma pedagogia oriunda do terceiro mundo que serve de referên-
cia para os movimentos de libertação e emancipação social. Em diversos ambientes e 
espaços sócio-educativos, muitos se perguntam qual o significado e a importância que 
possui nos dias atuais – tempos de globalização e neoliberalismo –, e qual o tipo de con-
tribuição que pode trazer aos(às) educadores(as) que enfrentam os desafios da moder-
nidade. Com o propósito de conhecê-la e compreender qual possa ser sua contribuição 
diante dos desafios da atualidade, está sendo redescoberta, retomada por educadores e 
profissionais, empenhados em repensar suas práticas sócio-educativas.

Mas, antes de falar da atualidade, gostaria de voltar aos anos 60 e 70, tempos em 
que era proibido mencionar o nome “Paulo Freire”. Gostaria de recuperar, de nossa me-
mória coletiva, como, quando, em que a pedagogia freiriana se tornou uma referência 
para os movimentos educativos das classes trabalhadoras brasileiras. 

Tempos de ditadura militar. Tempos de censura, prisões, imposições e retalia-
ções... Como bem expressou Chico Buarque através de suas músicas: Cálice, Vai passar, 
Que será que será, Apesar de você. A poética da resistência foi cantada por Chico e mui-
tos outros compositores brasileiros daquela época.

No final dos anos 60 e início dos anos 70, na memória coletiva de muitos educa-
dores populares e profissionais da educação, a proposta de Freire estava associada ape-
nas a alfabetização (ao método de alfabetização e conscientização). Não se configurava 
ainda como uma proposta educativa e pedagógica passível de ser usada em outros con-
textos e situações educativas. Por conta disso, durante o período de resistência muitos 
se reapropriaram do “método de alfabetização”, da proposta dos círculos de cultura para 
discutir e organizar em diferentes espaços populares – associações de bairro, núcleos 

1 Professora livre-docente da Unicamp, diretora do Instituto Paulo Freire da Itália.
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e associações religiosas e culturais – atividades educativas de alfabetização, pós-alfa-
betização, cursos de ensino supletivo de 1° Grau (ensino fundamental). Aqui e ali, em 
diferentes espaços populares, pipocavam iniciativas de educação popular propostas e 
desenvolvidas por militantes pertencentes a diferentes organizações de esquerda e ex-
participantes dos movimentos de alfabetização e cultura popular (dos anos 60), com o 
objetivo de contestar a “ideologia do regime” e tecer as tramas da resistência político-
ideológica, na contramão dos projetos educativos oficiais: o Mobral, o projeto Minerva, 
Rondon e muitas outras iniciativas dos governos militares. Foram também incontáveis 
as tentativas de subversão dos propositivos e perspectivas oficiais, criadas, individual 
e/ou coletivamente, por educadores populares que ocuparam os “espaços oficiais” para 
subverter a orientação dominante, modificando-lhes os conteúdos e introduzindo ver-
sões críticas. 

Naqueles tempos, multiplicaram-se as iniciativas promovidas pelos “centros de 
assessoria e de educação popular”, cujos integrantes provinham, ora das experiências 
dos movimentos de educação de base e/ou de alfabetização de adultos, dos anos 60, ora 
como ex-militantes das organizações de esquerda.

Os espaços públicos em que se produziram e recriaram tais atividades de contes-
tação à educação dominante foram: durante a década de 1970, as comunidades eclesiais 
de base (grupos de jovens, grupos de noivos ou de casais, clubes de mães) e os núcleos 
de trabalhadores vinculados às pastorais (operária, da terra etc.)2; no final dos anos de 
1970 e primeira metade da década de 1980, nos grupos de oposição sindical, sindica-
tos e associações educacionais e culturais, organicamente vinculadas aos movimentos 
sindical e popular.

Vale à pena lembrar que se tratava de uma conjuntura de repressão e vigilância 
em que só eram permitidas atividades educativas e associativas sem conotação política 
explícita. Os agentes da censura eram onipresentes.

O desafio consistia em fazer do trabalho educativo uma atividade aonde se te-
cessem simultaneamente as tramas de um saber e um agir de resistência e contestação 
da ordem institucional vigente, sem que o discurso político explícito aflorasse. O im-
portante naquele momento é que se mantivesse latente, como que fazendo parte de um 
pacto secreto e conspiratório. 

Referindo-se aos protagonistas que atuaram no movimento sindical na segunda 
metade da década de 1970, Sader (1988, p. 168) comenta:

O fato é que, nessa “ida ao povo”, buscando ajudar num processo de fazer despertar a “consciência 
crítica”, o método de Paulo Freire esteve mais presente que os escritos de Gramsci, “Que fazer?”, de 
Lenin, os livrinhos de Mao ou a “Revolução na revolução” de Debray, em sua meteórica carreira. 
De um lado, porque um meio dominante de “ligar-se ao povo” foi através dos processos educa-
tivos, a começar pela alfabetização. A demanda era grande e a atividade – legal e aparentemente 
inocente – poderia ser desempenhada por estudantes avulsos ou militantes organizados. Os novos 
educadores se debruçaram sobre os livros de Paulo Freire – torceram o nariz para seu idealismo 

2 Vários trabalhos sobre as práticas educativas levadas a efeito nas CEBs, grupos JOC e ACO, retratam e 
analisam com muita propriedade a recriação da educação popular nesse período. Entre muitos, indicamos 
alguns: NÓBREGA, Lígia de Moura. CEBs e a Educação Popular. Petrópolis: Vozes, l988; WANDERLEY, 
Luiz  Eduardo. Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e a Educação Popular. Revista Proposta, Rio de 
Janeiro, n. 17, 1981; PETRINI, J. Carlos. CEBs: um novo sujeito popular. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984.
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filosófico e seu humanismo cristão – e procuraram absorver suas orientações metodológicas para 
a alfabetização popular. De outro, porque através do método Paulo Freire abria-se um lugar para 
a elaboração crítica e coletiva das experiências de vida individual e social dos educandos. Afinal, 
deixando-se de lado as polêmicas filosóficas, os militantes encontravam orientações educacionais 
que não estavam muito distantes das formulações de Gramsci.3

As obras de Paulo Freire (em particular a Pedagogia do oprimido) possuem um caráter 
explicitamente político, o que possibilitava aos protagonistas movidos por intenções e 
projetos político-ideológicos distintos incorporarem alguns aspectos específicos de sua 
proposta pedagógica em suas práticas educativas.

O método dialógico de autoria de Paulo Freire e seus conterrâneos da Universidade 
do Recife (1961) servia como uma luva para tais propósitos e acabou propiciando a 
ocorrência de verdadeiros “momentos de catarse coletiva”. O “círculo de cultura”, ao 
propiciar a democratização da palavra e das opiniões, acabou por se tornar um “ritual”4 
nas organizações populares e sindicais, do final dos anos 1970 em diante. Houve quem 
o adotasse de forma mecânica, o que acabou por criar o estereótipo de que a proposta 
metodológica freiriana resumia-se num longo e interessante bate-papo que, na maio-
ria das vezes, não ultrapassava o nível do “bom senso”. Por outro lado, houve também 
aqueles que, inspirando-se em seus princípios e adotando a sua pedagogia como matriz 
teórico-epistemológica, recriaram-na e reinventaram projetos e percursos inovadores 
de educação nos movimentos popular e sindical. Os lugares públicos onde se reela-
boraram essas novas sínteses, por injunção do regime de exceção, não foram nem os 
sindicatos, nem os partidos, mas sim “os centros de assessoria à educação popular”. 

Assim as falas, discursos e práticas das ONGs que se dedicavam prioritariamente 
à educação e cultura diferenciavam-se daquelas vinculadas às organizações e partidos 
de esquerda. Eram mais ecléticas e reuniam discursos os mais diversos em que se mes-
clavam desde ex-militantes da Ação Católica, portanto influenciados pelas falas e prá-
ticas da Juventude Operária Católica (JOC), ex-participantes das grandes campanhas 
e movimentos de alfabetização de adultos, ex-militantes dos partidos de esquerda que 
passavam por crises de paradigmas e queriam repensar o papel e a relação dos inte-
lectuais com os trabalhadores e suas organizações. Predominavam debates candentes 
sobre a função dos sindicatos, sua relação com os partidos políticos, a revisão crítica 
do papel e da função dos intelectuais vinculados a partidos operários de esquerda. 
Enfim, os discursos eram os mais variados, contemplando diferentes concepções de 
sociedade, transformação social e do papel da educação e dos educadores popula-
res (intelectuais orgânicos ou não). Os educadores provenientes dos movimentos de 
educação e cultura popular, por sua vez, refletiam sobre as experiências passadas, 
vislumbrando-lhes limites e possibilidades. Esses intelectuais constituíram o núcleo 
dinâmico e renovador das práticas e formulações da educação dos trabalhadores, nas 
décadas de 1970 e 1980. Dentre eles, alguns haviam participado das experiências com 
o método de alfabetização e procuravam novos caminhos político-pedagógicos para 

3 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiências e lutas dos trabalhadores da 
Grande São Paulo (1970-1980). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 167-168. Sader caracteriza com muita 
propriedade os lugares de onde eram emitidas as falas marxistas que contribuíram para as elaborações 
das práticas sociais e educativas dos anos 70.

4 MCLAREN, Peter. Rituais na Escola. Petrópolis: Vozes, 1991.
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atuar junto aos diferentes grupos de trabalhadores, nos bairros e/ou sindicatos. Como 
experiência histórica, o movimento de renovação da educação popular possibilitou a 
superação da condição elitista, autoritária e discriminatória das práticas educativas 
institucionalizadas daqueles tempos, abrindo novos espaços para repensar e propor 
uma educação com um perfil mais democrático, emancipatório. A educação popular 
foi um poderoso instrumento auxiliar na construção da identidade coletiva dos traba-
lhadores, como sujeitos coletivos.

As práticas e discursos elaborados nos novos movimentos sociais incluíam a 
matriz freiriana, reformulando-a, ampliando-a, recriando-a; agregaram-lhe outros 
elementos, conjugando-a com outras matrizes, ora extraídos da teologia da liberta-
ção, ora dos marxistas contemporâneos. Enfim, a pedagogia de Freire, para além de 
sua orientação político-ideológica, afirmou-se porque permitia a elaboração de pro-
postas e vivências metodológicas dialógicas, criativas e críticas em situações concretas 
de ensino-aprendizagem. Palavras-chave dos discursos desse período – consciência da 
opressão e exploração, democracia, participação social e política, gestão e produção co-
letiva – podiam ganhar concretude e vivência efetiva, quando mediadas por educadores 
que adotam a concepção freiriana de educação e metodologia. A adesão à proposta 
freiriana ocorria em virtude da possibilidade de conciliar discurso e prática, para além 
das diferenças ideológico-partidárias, no campo da esquerda.

Várias entidades sindicais e associações de trabalhadores nele se inspiraram para 
desenvolver atividades educativas, tais como: seminários, congressos, cursos para tra-
balhadores e dirigentes (sindicais e políticos). 

Particularmente, aproximei-me dos grupos populares e das associações de traba-
lhadores aglutinadas em torno do movimento de “oposição sindical” com o intuito de 
reutilizar e fazer vivificar a proposta metodológica que aprendi durante as experiências 
de alfabetização de adultos, em outros espaços educativos de trabalhadores, em São 
Paulo. Desta feita, fomos ajudando a recriar a proposta, atuando na formação de círcu-
los de debate (organizados como círculos de cultura). Neles utilizávamos a perspectiva 
dialógica para problematizar temas, questões e problemas relacionados com os contex-
tos de trabalho, organização e participação dos trabalhadores nos locais de trabalho e 
moradia. Junto com outros companheiros, criamos o Grupo de Educação Popular do 
Urplan (GEP-URPLAN-PUC/SP)5, com o objetivo de criar novas estratégias metodo-
lógicas para o registro das falas, saberes e experiências de resistência que estavam sendo 
gestados nos movimentos popular e sindical daquele período. O envolvimento e a apro-
ximação com os “saberes e práticas de resistência” nos colocou diante da necessidade 
de divulgá-lo e restituí-lo aos seus protagonistas. Daí o desafio de repensar, partindo 
das matrizes pedagógicas de Freire, estratégias metodológicas para atuar em práticas 
educativas, reconstruindo e refazendo os elos entre o conhecimento popular e o conhe-
cimento sistematizado. Atentos e desafiados pelas necessidades de educação popular do 

5 O GEP-URPLAN-PUC/SP (1978-1983), do qual participaram Benedito Carvalho, Hamilton Faria, Leila 
Maria Blass, Silvio Caccia Bava e Sonia Barros, criou uma metodologia de registro de experiências popu-
lares, produzindo uma série de cadernos, denominada Cadernos do Trabalhador, e a Revista Que História 
é essa?. Construídos a partir de depoimentos feitos “in loco”, muitos desses registros transformaram-se 
em matéria-prima para a construção de numerosas teses e trabalhos acadêmicos sobre os novos movi-
mentos sociais.
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momento em que vivíamos, reaprendemos e recriamos a proposta metodológica para 
utilizá-la com os grupos de trabalhadores, testando-a em sindicatos, grupos de oposi-
ção sindical e, mais tarde, em programas de formação de formadores para a educação 
sindical, junto ao Dieese, escolas e departamentos de formação de entidades sindicais. 

A exemplo de nossa iniciativa, outros educadores tomaram emprestado da ma-
triz freiriana alguns de seus elementos estruturantes. Desta feita, ao longo da década 
de 1980, tornaram-se o modus operandi das práticas político-pedagógicas de formação 
sindical, que se espalharam de Norte a Sul, em todo o país. Tais práticas fazem parte 
da história do chamado novo sindicalismo. Essas novas formulações iriam servir de pa-
râmetro para a construção de políticas de educação e formação sindical em sindicatos 
rurais e urbanos, após a redemocratização. A pedagogia freiriana foi uma das matrizes 
das políticas de formação sindical desenvolvidas em muitos dos sindicatos que impul-
sionaram a criação da primeira central de trabalhadores do período pós-ditadura.

A Central Única dos Trabalhadores (CUT, 1983), quando da constituição do 
Departamento Nacional de Formação, adota a pedagogia freiriana como uma de suas 
matrizes fundantes, assim como o fez o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-
Terra (MST, 1984). Referimo-nos em especial modo a essas duas experiências pelo fato 
de terem assumido oficialmente a influência da pedagogia freiriana na construção de 
seus projetos educativos. Contudo, muitas outras poderiam ser aqui mencionadas, pois 
as obras de Freire irradiaram-se e ganharam adeptos entre muitos formadores, educa-
dores e dirigentes de entidades sindicais e movimentos que, durante os anos de 1980 
e 1990, tiveram como tarefa planejar e desenvolver propostas e políticas de formação/
educação sindical.

Paulo Freire e o projeto cutista de 
educação sindical 
A pedagogia freiriana e as práticas vivenciadas nas experiências de educação popular, 
durante o período de resistência, serviram de referência para a construção das propos-
tas educativas desenvolvidas em muitos sindicatos que irão se organizar para fundar a 
CUT e edificar a sua Política Nacional de Formação.

Da vasta documentação que pode ser recuperada dos documentos e experiências 
realizadas, durante os anos 1980 e 1990, quer seja através dos Anais de seus Congressos 
Nacionais, ou nos documentos internos da Secretaria Nacional de Formação e de sua 
publicação oficial – Revista Forma & Conteúdo –, podem-se extrair formulações clara-
mente identificadas com a adesão dessa Central às idéias-força da pedagogia freiriana. 
Nos documentos que retratam seus princípios educativos, afirmam a opção por uma vi-
são de “educação transformadora”, como alternativa à educação dominante, autoritária, 
elitista, excludente, e que contribua para o desenvolvimento de uma nova prática edu-
cacional, gestada e assumida pelos trabalhadores. “Uma educação sindical que tenha 
por meta um projeto de construção de uma sociedade mais igualitária e democrática... 
construção conceitual que se identifica com a noção transformadora de educação” (ex-
pressa na Pedagogia do oprimido). Essa noção é caracterizada como sendo de conotação 
dialética, tal como é expressa em outros autores do marxismo contemporâneo.

A partir dessa escolha político-epistemológica, tentaram desenvolver, em suas 
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atividades de educação, estratégias metodológicas que propiciassem processos de 
aprendizagens críticos e reflexivos que, partindo da realidade vivida pelos educandos/
trabalhadores, propiciassem o avanço de entendimento cada vez profundo e histórico, 
articulando o saber dos trabalhadores ao saber sistematizado. Segundo afirmam seus 
protagonistas, trata-se de enfrentar o desafio de: 

[...] partindo do conhecimento já acumulado pelos trabalhadores fazê-los interagir com o saber já 
sistematizado, sem que um se subordine previamente ao outro, nem que este ou aquele seja des-
qualificado pela sua origem empírica ou acadêmica, antes levando-os a se vivificar mutuamente.

O processo de desvelamento da realidade vivida (conhecida ou imaginada) era orien-
tado por um processo individual/coletivo de análise e reconstrução, para finalizar pro-
jetando-se ações para transformar a realidade pensada, de modo que o processo de 
reflexão sobre os problemas da realidade motivasse e habilitasse os educandos a atua-
rem sobre a realidade, transformando-a. Processo de reflexão que se transforma em 
práxis. A construção e o exercício dessa proposta metodológica, designada por alguns 
de “metodologias da práxis”, têm consistido: 

[...] no envolvimento dos educandos nas discussões, problematizando a realidade em que estão 
imersos e priorizando a pesquisa e o estudo coletivo (educandos e educadores) em todas as fases 
de criação do conhecimento. Nas relações entre educadores e educandos, mediatizadas pelo obje-
to a ser desvelado, o importante é o exercício do pensar e da atitude crítica, curiosa e criativa em 
face do objeto e não o do discurso do educador, em torno do objeto de estudo e do conhecimento 
do educando.

Ora, Paulo Freire afirma e reitera, em muitos de seus textos, que a sua proposta se pauta 
no desafio de transformar o espaço da sala de aula (que é espaço datado e situado) num 
lugar social, onde interlocutores heteróclitos (do ponto de vista de comportamentos, 
valores, interesses, papéis e posições sociais etc.) buscam a construção conjunta de uma 
trajetória de investigação-ação. 

O diálogo e a investigação (aprofundamento e reflexão sobre os temas conjun-
turais e estruturais de interesse dos trabalhadores) são desenvolvidos e produzidos em 
situações de grupo, daí a valorização da grupalidade e da produção coletiva. Momentos 
em que educador e educandos (trabalhadores) enfrentam a tarefa de “conhecer”, através 
de trabalhos realizados em grupos... “Não se trata, portanto, de entregar ou transmitir 
aos trabalhadores a explicação mais rigorosa dos fatos como algo acabado, estático”. 
Trata-se de reproduzir, no processo educativo, diversas habilidades, capacidades e for-
mas de ler e interpretar a realidade para dela extrair novos conhecimentos para atuar 
nos diferentes espaços de vida e trabalho.

Creio que a opção e o desenvolvimento da “metodologia da práxis” na CUT se 
aproxime da perspectiva freiriana de uma educação problematizante e conscientizado-
ra, operacionalizada em atividades concretas de formação sindical. Em outras palavras, 
o parentesco é notável.

Por fim, creio que a escolha e valorização da grupalidade – outro pilar básico 
da proposta pedagógica cutista – também tenham sido influenciadas pela pedagogia 
freiriana. O trabalho em grupo, pela sua própria natureza, favorece a democratização 
da palavra, do saber, e fornece a estrutura básica para o desenvolvimento do trabalho 
intelectual, enquanto produção coletiva, uma vez que facilita e promove o confronto; 
permite a integração de recursos individuais em projetos coletivos; privilegia e propicia 
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o desenvolvimento de relações simétricas (entre os educandos e educadores), portanto 
exercita e desenvolve a democracia; favorece o desenvolvimento das habilidades psico-
sociais necessárias ao exercício das capacidades de coordenar grupos, tomar decisões 
coletivas, argumentar e defender posições divergentes, ou seja, cria as condições nos 
trabalhadores para serem formadores e dirigentes.

A Pedagogia do oprimido e o projeto educativo 
do MST 
Se no projeto da CUT se nota a influência da matriz pedagógica freiriana, no MST 
ela é explicitamente assumida. São inúmeros, nesse caso também, expressões e con-
ceitos que se assemelham e se afinam, que podem ser extraídos de seus documentos, 
publicações e práticas educativas.

O MST, ao longo de sua trajetória de lutas e conquistas, foi construindo uma 
pedagogia própria, ancorando-se nas propostas de educação transformadora e eman-
cipatória. Além da pedagogia freiriana, que foi tomada como um dos eixos estrutu-
rantes, espelharam-se em outras matrizes discursivas oriundas do pensamento so-
cialista e marxiano. Essa construção é explicitada por Caldart (2000, p. 168), quando 
afirma que a elaboração teórica da educação no MST, desde a sua gênese, foi norteada 
por duas vertentes: a Pedagogia do oprimido e as propostas pedagógicas de cunho 
socialista (a importância do trabalho – o trabalho como princípio educativo –, a or-
ganização, a gestão coletiva e democrática dos processos de trabalho e da tomada de 
decisões). Autores como Krupskaia, Jose Martí, Makarenko e Pistrak também foram 
escolhidos como referência.

A breve síntese que elaboramos de seu projeto político-pedagógico, com base na 
tese de doutorado de Araujo6 (uma das dirigentes do coletivo de educação do MST), 
constitui um claro exemplo dos círculos de influência e congruência com muitas das 
idéias expressas por Freire em suas obras, particularmente na Pedagogia do oprimido. 
Entre elas podemos destacar:

A noção de educação compromissada com a transformação •	 	 da sociedade atual, 
para a construção de uma nova ordem social baseada nos pilares da justiça social, da ra-
dicalidade democrática e nos valores humanistas e socialistas. Uma educação que não 
esconda o seu compromisso em desenvolver a consciência de classe e a consciência re-
volucionária, tanto dos educandos quanto dos educadores. Reafirmam a tese de Freire 
de que “[...] todo projeto pedagógico é político e se acha molhado de ideologia.” Através 
de seus documentos, defendem o vínculo entre educação e política, o que significa fazer 
com que a dimensão política atravesse os processos pedagógicos que acontecem nas 
escolas, nos cursos, encontros, jornadas, seminários. “Não se trata apenas de discursar 
e discutir sobre questões políticas, mas educar através da participação nas lutas concre-
tas dos trabalhadores, estimulando a solidariedade de classe.” Outra conotação incluída 
no binômio educação e política é a defesa da tese de seu vínculo de organicidade com o 

6 ARAUJO, Maria Nalva R. de. As contradições e as possibilidades de construção de uma educação emanci-
patória no contexto do MST. 2007. Tese (Doutorado) – Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2007.
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movimento social, isto é, “[...] uma educação que contribua para sedimentar a identida-
de do MST, reproduzindo sua história de lutas, objetivos e projetos [...]”.

Educação que valorize a cultura e a história dos trabalhadores do campo.•	 	  Na 
concepção do MST, 

[...] cultura significa tudo aquilo que as pessoas, os grupos e as sociedades produzem para re-
presentar ou expressar o seu jeito de viver, de entender e de sonhar o mundo. Expressa-se por 
meio de linguagem, sistemas simbólicos, costumes, arte, tradições, comportamentos e normas, 
religiosidade, relacionamentos, valores, sabedoria popular etc. (MST, 1999). Questões de gênero, 
idade, estética/beleza, meio ambiente, tipos de festas, meios de comunicação, músicas, cultivo 
das sementes, modo de vida camponesa, são objetos de estudo nas escolas dos assentamentos e 
acampamentos do MST. Além disso, são reservados espaços para vivência e produções culturais, 
e não apenas de resgate das culturas tradicionais. Mais recentemente, o MST tem implementado 
debates culturais nas escolas e em outros espaços acerca da questão dos organismos geneticamen-
te modificados e a alteração na cultura camponesa. 

Postula-se que a educação tem por função colaborar para o processo de construção e 
reconstrução da identidade cultural dos trabalhadores pertencentes ao movimento. 

Essa identidade tem a marca do acampamento, da luta, da angústia, da tensão, do agir coletivo, 
do enfrentamento, da possibilidade dos excluídos se tornarem sujeitos sociais, construindo no 
processo uma identidade própria. Essa construção tem a finalidade de desenvolver, ao invés da 
submissão, a cultura da rebeldia, da mudança, da possibilidade, da insubmissão e independência 
mediante um processo de ruptura com a exploração do passado.

Educação voltada para a ação coletiva transformadora•	 	 , capaz de preparar os 
trabalhadores do campo para intervenção na realidade: ir além da consciência crítica 
(denúncia e discussão de problemas), passar à consciência organizativa (da crítica à 
ação organizada de intervenção na realidade).

Uma educação humanizadora•	 	 , baseada na crença na pessoa humana e na sua 
capacidade de formação e transformação contínua e permanente. Entendem que 

[...] esse processo não se dá de forma espontânea, não bastam apenas discursos, palavras e teorias; 
é preciso que seja acrescido das vivências concretas do novo. Nesse sentido, o movimento vai 
intencionalmente potencializando, desafiando, refletindo cada processo acontecido nesse grande 
espaço social que é o MST. 

Uma educação voltada para o novo e para o mundo, •	 	
[...] não circunscrita aos limites da sua realidade, mas aberta, voltada para contextos mais abran-
gentes, transbordando os limites sócio-geográficos do próprio movimento, para compreender 
que é preciso projetar o futuro e continuar rompendo cercas. Uma educação que incentive a cons-
trução de novos valores e relações sociais, a partir dos paradigmas da exploração capitalista do 
trabalho, superação da exclusão e das injustiças sociais.

A breve síntese dos princípios e práticas acima apresentada espelha a identidade de seu 
projeto educativo, com muitas das idéias expressas por Freire na Pedagogia do opri-
mido. Além disso, a dimensão da construção coletiva, a importância do trabalho em 
grupos, materializada nos círculos de cultura constituem outras referências do pen-
samento freiriano em que se apóiam os princípios pedagógicos e as práticas do MST. 
O sentido de grupalidade existente no MST, vivenciado através dos núcleos de base, 
propicia, como defendido na proposta freiriana: a democratização da palavra, das 
argumentações nos debates coletivos, da socialização das propostas e informações e 
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participação nas tomadas de decisões coletivas no interior das várias instâncias coleti-
vas dos assentamentos.

As formulações de Freire, expressas na Pedagogia da autonomia, estão também 
presentes nas estratégias didático-pedagógicas adotadas nas diversas práticas educati-
vas dirigidas a crianças, jovens e adultos (em situações formais e não formais de apren-
dizagem). Através dessas estratégias, procuram: estabelecer a relação teoria/prática; 
fazer da problematização uma ferramenta para refletir e aprofundar o conhecimen-
to da realidade; sistematizar e construir conhecimentos a partir das práticas sociais 
vivenciadas e conhecidas, tomando-as como ponto de partida; promover a pesquisa, 
análise e investigação da realidade, chegando a uma compreensão profunda da rea-
lidade atual, de sua história e da projeção de novos horizontes; selecionar conteúdos 
formativos socialmente úteis e alinhados com as finalidades políticas de transformação 
social; utilizar e desenvolver procedimentos e técnicas pedagógicas que favoreçam o 
desenvolvimento das dimensões individuais e coletivas dos sujeitos da aprendizagem. 
No âmbito da discussão metodológica, não se ignora o acompanhamento personali-
zado, conhecendo cada educando(a) e analisando suas características peculiares, seus 
limites, seus destaques. O desafio tem sido criar formas de avaliação que contemplem a 
dupla atuação: pessoal e coletiva.

Como já assinalamos, o projeto educativo do MST adota também outros prin-
cípios extraídos de autores do pensamento marxista e socialista. Portanto, aos eixos 
acima mencionados somam-se também os que se seguem:

Educação para e pelo trabalho.•	 	  Na proposta de educação do MST, o trabalho 
tem um valor fundamental e central. O trabalho humano, além de propiciar a cons-
trução de riqueza, tem uma centralidade na construção das identidades individuais e 
coletivas. 

Quando organizado de forma alternativa e na contramão das relações capitalistas de produção, 
permite a edificação de novas relações sociais entre produtores e produtores e gestores. É o espa-
ço privilegiado para a construção de novas formas de produção, gestão e controle da produção, 
associadas a novas formas de consciência e cultura. Assim, os temas e as práticas de trabalho não 
podem estar separadas dos “conteúdos e atividades educativas”; não pode ser uma espécie de pa-
rêntese na escola, pelo contrário, deve permear o conjunto das atividades que ali se desenvolvem. 
Nas escolas e nos assentamentos, os(as) educandos(as) se organizam em grupos e cada grupo 
desenvolve algum tipo de trabalho previamente planejado, que varia desde arrumação de biblio-
teca, cultivo de hortas e jardins, irrigação de canteiros, criação de pequenos animais, até limpeza e 
embelezamento da escola e de seus arredores. Vale ressaltar que todo esse tipo de atividade ainda 
permite o exercício de planejamento, responsabilidade, prática de coordenação de atividades, co-
operação e avaliação do processo, além da convivência e crescimento coletivo.

Educação orientada para a construção da cooperação social, •	 	 baseada na produ-
ção e gestão coletiva da terra. 

Partindo da constatação que a maior parte dos trabalhadores rurais que o integram são porta-
dores de representações culturais individualistas, conservadoras, voltadas para o uso e posse da 
terra numa perspectiva individual e privatista, procura-se através da educação desenvolver uma 
cultura voltada para as incorporações criativas das lições históricas da organização coletiva, do 
trabalho cooperativo. No interior das escolas, estimula-se a vivência da prática cooperativa, desde 
as ações mais simples até as mais complexas. Procura-se construir novas mentalidades e relações 
sociais a partir da vivência de práticas cooperativas no cotidiano do trabalho, das escolas, nas 
práticas sociais e políticas.
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Gestão democrática: direção coletiva, auto-organização e autogestão. •	 	 A demo-
cracia, nos documentos do MST, é considerada um princípio pedagógico. Isto significa 
dizer que 

[...] não basta os educandos e educadores estudarem ou discutirem conceitos e princípios de de-
mocracia; é necessário vivenciá-la no cotidiano nos diferentes espaços sociais existentes. Com 
essa perspectiva o MST se inspira nos princípios de orientação socialista de gestão democrática 
envolvendo todos os sujeitos do processo educativo: educadores, educandos e demais sujeitos das 
comunidades assentadas e acampadas. Incentiva a criação dos coletivos pedagógicos, a direção 
coletiva e a auto-organização dos educandos e educadores. Os coletivos pedagógicos têm por 
objetivo estimular a gestão e o controle do processo educativo. Esses coletivos são formalmente 
organizados com a finalidade de pensar, planejar formas de implementação das mudanças no 
currículo, refletir sobre o processo pedagógico e, inclusive, recriar a própria proposta. É nos co-
letivos pedagógicos que os educadores e educadoras se reúnem para discutir e pôr em ação os 
princípios pedagógicos e filosóficos da organização coletiva do trabalho e do processo de tomada 
de decisões. 

Os coletivos de educação fazem parte da estrutura organizativa do MST e vão desde as 
escolas de assentamentos até o coletivo nacional de educação do MST. Estes coletivos 
são os espaços de formação permanente dos educadores. A auto-organização dos edu-
candos é outra dimensão da participação e gestão democráticas consideradas essenciais 
e incentivadas. Assim, nas escolas e nos cursos formais do MST, a autogestão faz parte 
do currículo escolar, com o objetivo de desenvolver a consciência organizativa. 

Educação voltada às várias dimensões da pessoa humana. •	 	 Defendem a perspec-
tiva de “[...] uma educação omnilateral que procure desenvolver as várias dimensões 
do ser humano: intelectual, manual, política, estética, moral, ética, religiosa, cultural, 
afetiva.” (MST, 1999). 

Educação ética e politicamente voltada para a construção de perspectivas hu-•	 	
manistas e socialistas. Como movimento contra-hegemônico, procura, através da edu-
cação, romper “[...] com os valores da sociedade capitalista (lucros, individualismo, 
competição, consumismo) objetivando a construção de homens e mulheres novas.” 
Intencionalmente, nas escolas dos assentamentos vinculados ao MST são cultivados 
os valores que se contrapõem aos da ética capitalista, fomentando valores éticos socia-
listas, tais como: sentimento de indignação diante das injustiças e da perda da digni-
dade humana; o companheirismo e a solidariedade entre as pessoas; a coerência ética; 
a busca da igualdade e o respeito às diferenças; o afeto entre as pessoas; a capacidade 
permanente de sonhar e de partilhar o sonho e as ações para realizá-lo.

A singularidade da proposta do MST reside no fato de que os sujeitos do campo, 
como classe trabalhadora, vêm tentando construir sua educação a partir de um projeto 
histórico próprio, consciente e organizado.

A possibilidade deste projeto requer educar as próximas gerações para que ele se concretize. 
Como movimento que se contrapõe à ordem social vigente, se propõe a superar a concepção 
hegemônica de educação e de escola, construindo uma pedagogia a serviço da classe trabalhadora 
do campo. Como todo movimento que questiona as relações dominantes, enfrenta a tensão entre 
o velho que se refuta e o novo que se pretende instituir.

Em vista dessa singularidade, Caldart (2000) tende a assinalar a existência de uma ter-
ceira vertente conceitual que ela incorpora às duas primeiras: a existência do que ela 
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denominou a Pedagogia do Movimento, como sujeito coletivo. A autora defende a hi-
pótese de que o MST produziu uma pedagogia própria como sujeito coletivo. Como 
coletividade em movimento, possui um potencial pedagógico-educativo, pois atua in-
tencionalmente no processo de formação das pessoas que a constituem. Referindo-se à 
formação no MST, Caldart (2000, p. 205) afirma: 

[...] o movimento em si é o principal sujeito educativo, propiciando a formação dos sem-terra 
através das diferentes vivências educativas nas ações coletivas que empreende: seja em uma ocu-
pação, um acampamento, um assentamento, uma marcha, uma escola. Os sem-terra se educam 
como Sem Terra (sujeito social, pessoa humana, nome próprio) ao pertencer ao MST, o que quer 
dizer construindo um movimento que produz e reproduz sua própria identidade ou conformação 
humana e histórica.

Para Caldart (2000, p. 208-232), a materialização da Pedagogia do MST se dá através 
de múltiplos processos formativos que caracterizam a dinâmica e as práticas sociais 
existentes no seio do próprio movimento, que a autora nomeia de: 

Pedagogia da Luta Social, Pedagogia do Trabalho, Pedagogia da Organização Coletiva, Pedagogia 
da Terra, Pedagogia da Cultura e Pedagogia da História. Existe, pois, uma Pedagogia do Movimento, 
isto é, uma pedagogia da organização coletiva, de um movimento social, que é também um sujeito 
pedagógico, que integra numa totalidade formadora à luta com o trabalho e a cultura.

Estudiosa da educação no MST, Caldart renova e recria o quadro conceitual inicial, 
incorporando novas categorias e dimensões de análise. Essa ampliação das formulações 
iniciais, a meu ver, não se distanciam e cancelam as influências derivadas do pensa-
mento freiriano. Ao incorporar novas dimensões e categorias, a autora enriquece o 
referencial teórico para a análise histórico-social da educação nos movimentos sociais. 
Enfim, abre novas possibilidades de leitura.

Aliás, a exemplo de Caldart, muitos outros pesquisadores e educadores têm feito 
o mesmo em relação a muitos escritos de Freire. Da vasta gama de trabalhos escritos 
sobre as obras do autor, ao longo destes quarenta anos, nota-se que a matriz freiriana 
foi sendo combinada a outras matrizes teórico-práticas, também de cunho emancipa-
tório e libertador. Esse mix de matrizes, outrora consideradas inadmissíveis e espúrias 
do ponto de vista acadêmico, ou incoerentes do ponto de vista ético-político, nos tem-
pos atuais parecem ser não só aceitáveis, mas também desejáveis. Desejável, sempre, 
que essas composições ou associações se efetivem entre vertentes teóricas, para além 
da nomenclatura que se lhes atribua, que se mantém num campo ético-político em 
prol da negação da exclusão econômico-social e política dos oprimidos, e que “vivem 
do trabalho”.

Para finalizar, um último aspecto que gostaria de ressaltar em relação à obra de 
Freire é sua polissêmica e abertura, o que tem possibilitado construir associações com 
outras matrizes e âncoras teóricas. Tal possibilidade epistemológica, a meu ver, pode 
ser indicativo de sua sobrevivência no tempo e no espaço. Uma obra que deixou marcas 
que lhe são peculiares e próprias, mas ao mesmo tempo pode ser combinada com ou-
tras referências que a recriam e renovam. Estas minhas ponderações são as justificativas 
que encontro para explicar a sobrevivência, a curiosidade e o interesse histórico exis-
tentes ainda hoje, em vários países do mundo, inclusive na Itália, não só pela Pedagogia 
do oprimido, mas pela obra de Freire, em seu conjunto.



Pedagogia do Oprimido: 40 anos depois150

Penso que a Pedagogia do oprimido, ao longo destes 40 anos, tornou-se o símbolo 
de uma pedagogia da libertação e emancipação. Uma pedagogia que inspirou e conti-
nua inspirando movimentos, práticas e projetos emancipatórios, de luta e transforma-
ção social.

Por tudo isso, creio que constitui uma herança e um patrimônio de todos aqueles, 
indivíduos e sujeitos coletivos, que ainda não perderam a esperança de construir um 
mundo melhor. 

Enfim, reafirmo que a pedagogia freiriana constituiu não só a pedagogia que aju-
dou a fazer a resistência, a reconstruir e redefinir a democracia em nosso país, em  mui-
tas entidades, organizações e movimentos de trabalhadores do campo e das cidades, 
mas uma pedagogia que possui “a marca” de ser uma pedagogia para todos aqueles 
optam por “um mundo gentificado” e que continuam lutando pelo “sonho possível”. 
(FREIRE, 1996). Um patrimônio e um legado latino-americano para ser conservado e 
enriquecido, em todos os espaços do planeta onde houver esperança.
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La sombra introyectada del opresor: 
Freire y el psicoanálisis social 
Miguel Escobar 1

Desde que descubrí La pedagogía del oprimido comencé a entender que leer la práctica 
educativa freirianamente es, entre otras cosas, quitar el velo que impide conocer el mun-
do de la miseria, de la sombra introyectada del opresor, de la exclusión, de la cultura del 
silencio y del rompimiento de la dignidad. Fui haciendo mía la propuesta de Paulo de 
aprender enseñando a leer el mundo, de pensar la práctica para transformarla. 

En el proceso de comprensión de la práctica educativa, en un capitalismo de 
guerra, filicida y fratricida, tuve la necesidad de recurrir al psicoanálisis aplicado a lo 
social para entender, junto con otras perspectivas disciplinarias, la forma como quie-
nes ostentan el poder político, financiero, ideológico, religioso y militar, tergiversan la 
percepción de la realidad, confundiendo e inmovilizando a la sociedad, para tratar de 
imponer una sola percepción del mundo; una sola hegemonía. El estudio aplicado del 
psicoanálisis social2 lo he realizado siguiendo, en especial, dos movimientos sociales: la 
huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, 1999-2000 y la lucha 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, de 1994 a la fecha3. Así, a partir 
de una lectura freiriana, he construido varios conceptos para leer mi práctica educativa, 
que son los que explicaré en este escrito.

En este contexto, el trabajo que he estado realizando desde hace treinta años en 
el salón de clases me permitió gestar una metodología alternativa, La Metodología para 
el Rescate del Cotidiano y la Teoría, MRCYT4. Esta propuesta metodológica permite 
pensar críticamente la práctica, leyendo la cotidianidad del aula y ligándola al contexto 
social en donde se inserta. La propuesta tiene su origen en planteamientos centrales de 
Paulo Freire, tales como:

¿Qué es lo que se quiere conocer? Es la primera pregunta que debemos hacernos al comenzar 
cualquier proceso educativo.
La educación es un acto de conocimiento y un acto político, de ahí la necesidad de hacer explí-
cito a favor de qué y de quién conocer y, por lo tanto, en contra de qué y de quién. La propuesta 
freiriana es a favor y con los desarrapados del mundo, es un desafío a recuperar con ellos – y no 
 

1 Professor na Faculdade de Literatura e Filosofia da Universidade Nacional Autônoma do México 
(UNAM).

2 Fernando Martínez S. y el psicoanálisis aplicado a lo social. Puede consultarse en www.lrealidad.filos.
unam.mx. Entrar a la página, en descarga de textos el rubro psicoanálisis político y luego psicoanálisis 
aplicado.

3 “Poder y filicidio” y “Epílogo” en www.lrealidad.filos.unam.mx. En descargar escritos, Estudiantes y sobre 
el EZLN.

4 Ídem. Al entrar en la página, pasar a descarga de títulos, luego estudiantes y pensar la práctica para 
transformarla.
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para ellos − nuestra humanidad perdida, luchando por una sociedad que se reinvente de abajo 
hacia arriba. 
El conocimiento es lucha, es conocer la sombra del opresor y la opresora introyectada; es cons-
trucción de sueños y utopías.
El proceso educativo es un camino de concientización – de pronunciamiento −, donde la metodo-
logía siempre tiene características distintas en cada práctica educativa.
La mejor manera de pensar acertadamente, es pensar la práctica. 

La propuesta metodológica freiriana para la alfabetización, como una introducción a 
la pedagogía total, tenía tres ejes principales: la palabra generadora, la codificación y 
la descodificación. En el trabajo que realizo actualmente en el aula universitaria, la 
MRCYT consta de dos ejes: el rescate del cotidiano y el rescate de la teoría. 

El rescate del cotidiano: se parte de la Representación Actuada de la Problemática 
que se va a estudiar, RAP5. La problemática a estudiar se elige al comenzar cada pro-
ceso educativo; actualmente estudiamos el silencio de la lucha. La representación se 
organiza en dos o cuatro equipos, dependiendo de las condiciones de cada grupo. Cada 
equipo representa y edita su RAP (lo codifica) y para su estudio (descodificación) se 
proyecta en un aparato de TV o con una computadora. Para el análisis de cada rap, sus 
integrantes intervienen al final, dejando primero que el grupo en general, exprese la 
percepción que tuvieron de su trabajo. 

El rescate de la teoría: comienza con el análisis general del rescate del cotidiano. 
Cada equipo elabora una síntesis del trabajo realizado – de preferencia en esquemas. Se 
presentan igualmente los conceptos que se han ido construyendo para leer la práctica: 
conceptos de Freire, del ezln, de nuestra práctica y del psicoanálisis social, que son 
los que a continuación explicaremos: percepción de la realidad y mediación; filicidio y 
parricidio; Eros y Tánatos en el aula. 

En los últimos años he logrado elaborar trabajos conjuntos con estudiantes y 
presentarlos en distintos eventos nacionales e internacionales (en Facultad de Filosofía 
y Letras, FFyL de la UNAM, México; Universidad de Colima, México; en V Encontro 
Internacional do Foro Paulo Freire, de Valencia, España y en el VI do Foro Paulo Freire 
de São Paulo, Brasil).

Percepción de la realidad y mediación
Promoviendo la percepción de la percepción anterior y el conocimiento del conocimiento an-
terior, la descodificación promueve, de este modo, el surgimiento de una nueva percepción y el 
desarrollo de un nuevo conocimiento.6

Freire nos alertaba desde la Pedagogía del oprimido de la necesidad de desocultar lo 
que la ideología dominante esconde. Actualmente observamos la forma como nues-
tra percepción de la realidad está siendo atacada. En los medios de difusión, por 
ejemplo, se nos presenta una realidad tergiversada, con mentiras y/o verdades a me-
dias, con la intención de confundir e inmovilizar a la sociedad, criminalizando las 
luchas sociales. Dichos medios, coludidos con el sistema político, manifiestan una 
conducta psicopática. 

5 Ídem. Al entrar en la página ir a raps, videos y se podrán bajar varios de los que hemos trabajado.
6 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. 14. ed. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. p. 145.
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Esta se define por su actuar agresivo. Su intención es dañar individual o so-
cialmente; quien la manifiesta no tiene capacidad de soportar la frustración que le 
produce el no poder adueñarse y controlar lo que desea. Siempre dejará víctimas 
despojadas y dañadas con su actitud. La ley del psicópata es la ley del embudo: lo 
coloca con su boca grande para ver los errores de las otras. Para ver los propios, si 
acaso, invierte el embudo.

Hemos observado que la conducta psicopática se manifiesta, no sólo en quienes 
son gobierno, sino también dentro de los movimientos sociales y en los procesos edu-
cativos, en la familia y en todo tipo de instituciones. Uno de los principales efectos de la 
conducta psicopática es el ataque a la percepción de la realidad, de ahí que tanto en los 
discursos políticos como en el manejo de los noticieros podemos observar, en general, 
con honrosas excepciones, la forma como cotidianamente estos ataques esconden la 
realidad real y tratan de imponer una realidad inventada que sea afín con sus intereses, 
sin importar para nada, ni lo que realmente sucede, ni el daño que ocasionan.

El núcleo de la investigación del psicoanálisis social estuvo coordinado por el Dr. 
Fernando Martínez S.7, médico, psiquiatra y psicoanalista. Con él estudiábamos prime-
ro el concepto clínico, para después reconstruirlo y aplicarlo en lo social. Así se utilizó, 
por ejemplo, el concepto de percepción, estudiando que los seres humanos no nacemos 
con la capacidad de percibir la realidad y que en los primeros años de vida lo poco que 
se logra percibir de ella no es agradable y, por el contrario, sí es muy amenazante. La 
primera angustia del recién nacido es la angustia de muerte. De ahí, la importancia 
de la mediación. La madre es la primera y principal mediadora entre el recién naci-
do y el mundo exterior. La madre muestra a la recién nacida que el mundo no es tan 
amenazante como él lo percibe, yugulando su angustia y ayudándola a conectarse con 
la realidad. Una madre que no puede cumplir con esas funciones de contención de la 
angustia de muerte y que no posibilita una buena mediación, entre la realidad externa 
y la realidad interna del recién nacido, es una madre esquizofrenisante y esquizofrenia 
quiere decir desconexión de la realidad. Ahora bien, en la evolución del ser humano 
existen otras mediaciones: el padre y algunas figuras importantes de la familia, poste-
riormente la escuela y, hoy en especial, los medios de difusión. 

Observando y estudiando la conducta de los medios de difusión pudimos deso-
cultar su papel falso y mentiroso. Los medios no tienen ética distinta a la del lucro y el 
daño social. Estos medios en general han asumido, y les hemos otorgado, una responsa-
bilidad de mediación que no deben tener debido a sus intereses políticos, económicos, 
culturales. Por ello, lejos de ejercer una adecuada mediación para conectar a la sociedad 
con la realidad, ejercen una perversa mediación, manifestando una clara conducta psi-
copática al estimular, además, que el ser humano se desconecte de su realidad, impo-
niendo como decía Freire, una ideología anestesiadora e inmovilizadora.

El papel de la mediación es esencial en los procesos educativos y sociales. Es 
necesario prepararse, cada vez mejor, para impedir que se tergiverse la percepción de 

7 Esta investigación duró nueve años y Fernando Martínez y yo publicamos varios trabajos. Entre los más 
importantes de Fernando Martínez S. están, Freud, algunas de sus contribuciones a lo social y lo político; 
El subcomandante Marcos y la percepción de la realidad. Otro psicoanalista en el que me he apoyado es 
DADOUN, Roger. La psychoanalyse politique. Paris: PUF, 1995. Algunos textos citados pueden consul-
tarse en www.lrealidad.filos.unam.mx.
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la realidad real y que el ser humano, con sus fantasías concientes e inconcientes, quede 
atrapado en esa realidad que en sus primeros pasos por el mundo vivió como amena-
zante y que en la actualidad, con la violencia y criminización de las luchas sociales, por 
ejemplo, parecería que tales angustias de muerte cobran realidad: los medios de difu-
sión presentan “hechos” tergiversados, cargados de imágenes violentas, especialmente 
cuando se habla de los luchadores sociales, con la perversa intención de descalificarlas. 
El verdadero mensaje es: si te decides a rebelarte ya sabes lo que te espera.

Filicidio y parricidio
José Saramago narra, en una de sus novelas, El evangelio según Jesucristo, un acto fili-
cida. Jesús, el hijo, dialogaba con Dios, su padre, sabedores los dos de que el padre es 
presente, pasado y futuro y, por lo tanto, él sabe que su hijo tiene que ser sacrificado 
injustamente. Jesús le dice al Padre: “Padre, aparta de mí ese cáliz, El que tú lo bebas es 
condición de mi poder y de tu gloria. No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese poder.”8

El acto filicida no solamente se expresa con la muerte física del hijo o la hija, existe 
también el filicidio simbólico que tiene que ver con todas las formas de actitud parental, 
ocasional o constantes que impriman heridas en el yo, con consecuencias inmediatas 
o remotas. En el acto filicida se aumenta el sentimiento de culpa en las oprimidas, esti-
mula la sombra del opresor introyectada en ellas. Como lo señala Rascovky:

A pesar de la presentación obvia y constante del filicidio en infinitas circunstancias, su concep-
tuación permanece semi ignorada en tanto se exagera el significado del proceso antagónico, 
el parricidio. Con esta acentuación antagónica se logra aumentar las culpas persecutorias que 
recaen sobre los hijos pues se les añade una connotación melancólica que intensifica la sumi-
sión buscada.9

Para luchar contra el filicidio de todo tipo de autoridad, y del poder político en parti-
cular, en México el 1 de enero de 1994, de entre el dolor y la miseria, entre la muerte 
cotidiana y la esperanza que se hace lucha, surgió del sótano de la historia el grito de las 
condenadas de la tierra, de las oprimidas, del EZLN. Los zapatistas se armaron de fuego 
para que su palabra fuera escuchada, se armaron con el ejército de la ética guerrera, lle-
na de dignidad para decir y hacer: Para todos todo para nosotros nada. En un principio 
su lucha fue parricida, derrocar por las armas al mal gobierno pero, en el contacto con 
la sociedad, con las hermanas que hicieron suyo su ¡Ya Basta!, decidieron invitar a la 
organización de la sociedad civil para derrocar al mal gobierno, por la vía pacífica. Así, 
su lucha se fue enraizando en un principio ético no negociable, no a la eliminación de la 
hermana – no al fratricidio: no al racismo –, e invitaron a la sociedad a organizarse para 
que sus gobernantes manden obedeciendo. El SubMarcos, el delegado cero, recorrió casi 
todo el país con la otra campaña. Actualmente se busca la consolidación de una estruc-
tura que de nacimiento a un movimiento anticapitalista de izquierda que posibilite el 
levantamiento de la sociedad.10 

8 SARAMAGO, José. El evangelio según Jesucristo. México: Alfaguara, 1998. p. 449.
9 RASCOVSKY, Arnoldo. El filicidio y su trascendencia en la motivación inconsciente de guerra. In: 

FREUD, S. et al. El psicoanálisis frente a la guerra. Buenos Aires: Rodolfo Alonso, 1970. p. 162.
10 La lucha zapatista tiene diferentes etapas, está llena de vida, de contradicciones, de desinformación 

pero, en especial, de lucha en la construcción de los Caracoles zapatistas. Sin embargo, el contacto con la 
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La falsa dialéctica entre filicidio – parricidio – fratricidio, tiene que ser superada. 
Si bien es cierto que existen estas fantasías y deseos muy primitivos, el ser humano 
tiene la capacidad de controlarlas e impedir que se realicen. Aquí la ética tiene un papel 
fundamental, pero es un tema que no puedo abordar en este escrito.11

Fratricidio
En la MRCYT, además de la observación y lectura de los movimientos sociales, la pre-
sentación del RAP es de gran utilidad para conocer tanto el concepto de fratricidio, 
además de los que venimos trabajando. Este concepto es de gran importancia para en-
tender, tanto los procesos educativos y familiares como los procesos sociales. El con-
cepto de fratricidio es inherente el origen de la justicia. 

El ser humano puede renunciar a la eliminación de la hermana, pero no a su 
deseo de hacerlo, por ello, basta cualquier pretexto para que se reavive ese deseo. Existe 
una parte en la naturaleza del ser humano que es partidaria de la xenofobia o es xeno-
fóbica. La llegada de su hermana representa una amenaza, siente que perderá el amor 
de sus padres y teme que ese amor lo reciba quien recién llega, quedándose sin nada. 
Estos fenómenos muy primitivos, hacen parte del desarrollo emocional y, con gran 
facilidad, se pueden proyectar en acontecimientos que posean algún parecido con sus 
experiencias anteriores vividas con el hermano, la hermana. De esta forma, puede re-
activarse el contenido emocional de antaño, puesto en acontecimientos del presente. 
Esta reactivación no es nada difícil ya que el modelo de globalización actual es esencial-
mente fratricida; con gran facilidad e irresponsabilidad se estimula y hasta se premia la 
eliminación de la hermana.

Es muy fácil estimular los deseos primitivos del ser humano para que manifieste 
su agresividad en su máxima expresión, como se puede constatar en las guerras, en los 
conflictos sociales y grupales. Lo más aterrador de este asunto es que el acto filicida 
precede, casi siempre al acto fratricida. La agresión fratricida se nutre del filicidio. Esta 
violencia la podemos constatar en el manejo que los gobiernos hacen de las revueltas 
sociales, pero también en el salón de clases. Cuando la autoridad del docente aplasta 
la libertad de los estudiantes es fácil – dependiendo de las patologías grupales e indi-
viduales − que se viva este acto como un acto filicida y su respuesta sea el parricidio 
y el fratricidio. En este escrito hablamos del fratricidio simbólico aunque en E.U., por 
ejemplo, constantemente tenemos noticia de actos fratricidas que terminan en la muer-
te de la hermana. De ahí, la importancia y responsabilidad que actualmente tienen los 
educadores y educadoras de saber observar, detectar y manejar estos conflictos. 

El psicoanálisis social nos ayuda a entender cómo la sombra del opresor se in-
troyecta con la violencia filicida, ataca el inconciente y silencia la palabra como acción 

sociedad está roto y paralizada la otra campaña. Acaba de salir un libro que da cuenta de todo este proce-
so. Corte de caja. Entrevista al subcomandante Marcos. Entrevista de Laura Castellanos. México: Bunker, 
2008. www.cortedecaja.org 

11 ESCOBAR, Miguel et al. El silencio de la ética. In: MONFERRER, Dolors et al. Sendas de Freire. 
Opresiones, resistencias y emancipaciones en un nuevo paradigma de vida. Xativa, España: Denes y Red 
Diálogos, 2006. Este trabajo fue escrito en colaboración con Merary Vieyra, Magnolia Torres y Holkan 
Perez (estudiantes del Colegio de Pedagogía).



Pedagogia do Oprimido: 40 anos depois156

transformadora, estimulando actos fratricidas y, en ocasiones, suicidas. En la actuali-
dad, es fácil observar la crueldad, el gozo por la agresión y la astucia con que de muchos 
gobiernos esconden sus actos filicidas, alentado el enfrentamiento fratricida. 

Ahora bien, vayamos nuevamente a la Pedagogía del oprimido y tomemos el con-
cepto de la sombra del opresor introyectada. 

El gran problema radica en cómo podrán los oprimidos como seres duales, inauténticos, que 
“alojan” al opresor en sí, participar de la elaboración de la pedagogía para su liberación. Solo en 
la medida en que se descubran “alojando” al opresor podrán contribuir a la construcción de su 
pedagogía liberadora.12

Con los conceptos analizados hasta ahora podemos entender la sombra del opresor, 
por otros caminos, complementarios a los planteados por Paulo. La deshumanización 
se entrelaza con deseos de eliminación parricida, fratricida y suicida, haciendo que la 
sombra del opresor se enganche con la vida emocional del ser humano y se exprese 
como sentimiento de culpa. Freire, en su último libro, señalaba la necesidad de un 
psicoanálisis histórico-político-social.13 Es necesario analizar la culpa indebida, aquella 
que siente el oprimida y lo engancha a sus opresores, condicionándolo para introyectar 
la violencia ejercida sobre él, impidiéndole defenderse14. 

La Pedagogía del oprimido fue ayer y sigue siendo en la actualidad, una propuesta 
práctica/teórica, bellamente dialéctica, para entender las relaciones de opresión, para 
construir caminos que permitan romper el silencio y luchar por la conquista de la dig-
nidad perdida, para impedir cualquier forma de colonialismo/neocolonialismo y de 
acciones que cobijen la deshumanización de los seres humanos. Pero en la actualidad, 
cada vez es más sofisticada y cínicamente perversa la conducta de los opresores que sin 
ningún remordimiento – la conducta psicopática también se caracteriza por el hecho 
de que quien la manifiesta no tiene sentimiento de culpa − agrede y goza con las heri-
das emocionales y físicas sobre quienes intentan rebelarse contra su poder de control, 
muerte y exclusión. En ocasiones ya ni siquiera es necesario quitar el velo que oculta tal 
manifestación, se ha vuelto transparente, con la intención de escarmentar a la sociedad 
y dejar escrito con sangre el mensaje de que el hijo y la hija rebelde será elimanada. No 
es por azar que el asesinato, en el pasado mes de marzo de 2008, de cuatro estudiantes 
mexicanos que se encontraban en un campamento de las FARC en Ecuador, más las 
graves heridas ocasionadas a otra estudiante, haya sido celebrado por la derecha no 
sólo de México y Colombia, sino de muchos otros países, con la complicidad de los 
medios de difusión. El hijo rebelde, la hija rebelde no tiene espacio en una sociedad 
gerontocrática y filicida: quien no acepta la utopía capitalista, filicida y fratricida, debe 

12 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. p. 41.
13 FREIRE, Paulo. Pedagogía de la autonomía. México: Siglo XXI, 1997. p. 81. 
14 El sentimiento de culpa fue trabajado por Freud en el Malestar en la cultura. Es un concepto esencial para 

entender, en la vida emocional, la relación entre la conciencia moral que, instalada en el superior, impide 
al ser humano dejar libremente la expresión y consolidación de sus deseos filicidas, parricidas o fratrici-
das emanados del inconciente. La culpa indebida a la que se refiere Freire probablemente tiene que ver 
con un mal manejo de un sentimiento de culpa que hace que la víctima acepte su condición de víctima 
como castigo a su deseo parricida, consecuencia muchas veces de la agresión filicida de que es objeto. 
FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura (1929-1930). Amorrurto Editores. p. 124-129.
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desaparecer. De ahí las cotidianas envestidas a la sociedad a través de los medios 
de difusión15:

El aparato de pensar de la sociedad es atacado por los mensajes de algunos  medios de difusión 
que actúan en contra de la sociedad para controlarla, manipularla y desinformarla. Los medios 
de difusión buscan que la sociedad se vuelva “fiel creyente” de los mensajes que el aparato gu-
bernamental emite, buscando que la sociedad se convierta en una especie de rehén y practique 
una nueva religiosidad. Este es un verdadero ataque a la sociedad que es necesario estudiar y 
desocultar para tratar de impedir que siga triunfando la confusión que se ha logrado generar con 
la información que esconde la información.

En el capitalismo, la ética que conduce su desmedido deseo de poder y de riqueza, exa-
cerba la conducta psicopática, instaurada con las leyes del mercado que expresamente 
buscan la eliminación del otra, constituyéndose además como verdaderos ataques fili-
cidas, al condenar a la miseria a las desarrapadas del mundo. Ese tipo de ética desprecia 
la educación, impone el pensamiento único y castiga al ser humano con el sentimiento 
de culpa. Por ello, Paulo Freire propuso la Pedagogía de la esperanza como un acto edu-
cativo y acto político, que permita soñar y crear utopías. 

Eros y Tánatos en el aula
En el año de 2005, el libro Eros en el aula...16, narraba el nacimiento de una propuesta 
educativa, la Pedagogía erótica, fruto de un largo proceso de pensar la práctica para 
transformarla y transformarnos a nosotras misas. Esta propuesta pedagógica emergió 
cuando se estaba estudiando la desdialectización entre texto y contexto en el aula – su 
castración como decía Paulo Freire –, o sea, dejar fuera del texto que se estudia en el 
aula a las luchas sociales. En eso se estaba cuando mataron a un estudiante de la FFyL, 
Pavel González, un joven militante a favor del EZLN y quien participó en la huelga de la 
UNAM de 1999-2000; nunca se supo la verdadera causa de su muerte. Ante la crueldad 
y el gozo que se percibía en quienes alentaban la agresión y la muerte, nació el poema 
de la Pedagogía erótica17. 

Muerte del acto pedagógico
como refugio de Tánatos 
deshojando la vida en el aula,
como negación del acto de amor,
como silencio de la palabra
y germen para la apatía. 

No a Tánatos como camino,
soborno del conocimiento.

No a seguir lapidando 
sueños y 
encarcelando la utopía.

15 ESCOBAR, Miguel. Poder y filicidio. Puede consultarse también en www.lrealidad.filos.unam.mx.
16 ESCOBAR, Miguel. Eros en el aula. Diálogos con YMAR. Valencia: La Burbuja, 2007.
17 Ídem., p. 119.
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Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico,
el deseo de engendrar vida,
la dialéctica que reinventa el acto de amor.

[…]

La prosa y la poesía permitió pensar y proponer, de otra forma el acto educativo, no 
se podía ni antes ni ahora, quedar atrapado por Tánatos hecho poder, por la conducta 
psicopática que es la ley del mercado y del embudo. Era urgente dejar que sueños y 
utopías estimularan la fantasía, dieran forma a los deseos eróticos castigados por ese 
erotismo amarrado a la sombra de Tánatos, en la sombra del opresor. Esta propuesta 
educativa busca que las palabras tengan otro sentido: se enganchen a nuestros deseos 
de Eros y broten de la vida, vayan al otro, la otra, aquellos interlocutores que evocan la 
posibilidad de diálogo con ellas y con nosotras mismas. 

Sin erotismo no creo que sea posible la utopía. Para que Eros imponga sus con-
diciones, es necesario conocer y desactivar la conducta humana de agresión, que lejos 
de permitir una ética de solidaridad, una ética erótica18, impone una ética tanática, la 
fuerza de las armas como brutal apoyo para que los menos sean más ricos y los más 
estén condenados a recibir migajas, muerte y agresión. La brutalidad de ejércitos y 
policías, estimulada como premio al goce de su crueldad, es el símbolo de la ética 
perversa del mercado. Los freirianos, en especial, tenemos la responsabilidad ética de 
denunciar tal perversión, nuestra capacidad de construir sueños y utopías sólo será 
posible si aprendemos a leer nuestra parte tanática, la que también habita, por supues-
to, en nuestras relaciones freirianas, por lo que es necesario estar atentos a denunciar 
el filicidio, fratricidio y las conductas psicopáticas, que no sólo quieren borrar, por 
ejemplo, la memoria humanista, política y ética de Paulo Freire, sino que buscan un 
control mercantil de su obra, aunque esto implique, como parece que está pasando, in-
tentar borrar la memoria de Elza Freire, primera esposa de Paulo y la gran compañera 
de su vida y de sus luchas durante muchos años. No es posible entender las primeras 
etapas de Paulo sin Elza Freire. 

Quiero terminar este escrito con las siguientes preguntas: ¿De qué forma prepa-
rarnos para conocer las manifestaciones de las conductas psicopáticas?, ¿cómo manejar 
nuestros deseos filicidas, parricidas y fratricidas?, ¿por qué es esencial el papel de me-
diación?, ¿cómo construir sueños y utopías? 

Es necesario observar y conocer las conductas psicopáticas que se manifiestan no 
sólo en el poder político, sino también en toda organización social. El RAP es un buen 
instrumento para ello, ya que el verdadero RAP no es el de los videos, el verdadero RAP 
es el RAP cotidiano, ese es el que es necesario observar y estudiar. 

El conocimiento del lenguaje emocional en ocasiones es doloroso, pero puede 
ser, por el contrario, motivo de grandes placeres y satisfacciones si el ser humano logra 
entender su comportamiento y hacerse dueño de él. Freud antes de morir comprendió 
que la verdadera revolución del psicoanálisis estaría en su aplicación en el social y no 

18  ESCOBAR, Miguel et al. El silencio de la ética. Puede consultarse también en www.lrealidad.filos.unam.
mx.
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en el clínico, ¿de qué valdría la cura de unos cuantos neuróticos, la parte clínica, si es 
la sociedad la que produce la neurosis y la psicosis? 

El manejo de los conceptos del psicoanálisis social tiene la gran ventaja de no 
entrar en la parte clínica, terapéutica, dejando que cada ser humano decida lo que 
quiera hacer con su vida emocional, pero identificando aquellas conductas que dañan 
a la sociedad. Después de varios años de investigación aplicada y teórica, observando 
la práctica y definiendo conceptos para analizarla, creo que tenemos en esos concep-
tos un gran apoyo para profundizar en la lectura de la realidad. Es necesario observar 
nuestra conducta y la conducta educativa y social con otros conceptos que permitan 
identificar esas conductas filicidas y fratricidas estimuladas por un modelo de desar-
rollo que rompió el sentido de la ética. Ante tal situación, es necesario recrear una 
ética solidaria, una ética erótica que le permita al ser humano pronunciar su mundo, 
como nos lo propuso Paulo, un mundo en donde amar sea más fácil y en donde nues-
tros sueños y utopías, como expresión de nuestra rebeldía, hagan posible la autonomía 
de nuestro erotismo, en un compromiso con los y las desarrapadas del mundo que 
impida que las conductas psicopáticas consoliden un poder, cualquiera que sea, que 
infrinja un daño social e individual.





Paulo Freire: legado e reinvenção

Mesa 4

Ensinando e pesquisando a partir dos referenciais freirianos — Ana Maria Saul
Desconstruir o autoritarismo: descolonizar o saber e o poder — Reinaldo Matias Fleuri
O legado de Paulo Freire e a sua contribuição para a formação
político-pedagógica em Cabo Verde — Florenço Mendes Varela
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É com muita alegria que compartilhamos esse encontro, para juntos discutirmos, re-
memorarmos e comemorarmos o pensamento e a obra de Paulo Freire, cujo convite 
investigativo e instigante se traduz no tema legado e reinvenção. 

Legado, em seu sentido etimológico, significa dádiva deixada em testamento, 
aquilo que alguém transmite a outrem, ou valor previamente determinado que se deixa 
para outras gerações. Invenção, ato de inventar, coisa inventada, invento, coisa imagi-
nada, inventiva, descoberta, criatividade.

Palavras-sentidos e significados que se entrecruzam num movimento dialéti-
co, nos mostrando a necessidade permanente do pensamento e da filosofia freiriana 
serem cotidianamente refeitos, reescritos, iluminados pelos seus ensinamentos, não 
como verdade pronta, ou então como endeusamento, mas para serem recriados nas 
práticas sociais dentro do contexto histórico, político e social que nos circunda e que 
nos desafia diante das questões contemporâneas postas pela sociedade globalizada, 
mundializada, ou ainda, como alguns autores concebem-na, como formas diversifica-
das de imperialismo.

Ao comemorarmos 40 anos da Pedagogia do Oprimido – obra nuclear de Paulo 
Freire, que solidifica sua concepção da educação como prática de libertação, qual seja, 
educação como problematização do real, como relação crítico-dialógica e como ação 
emancipatória –, é tempo e lugar de revermos seus ensinamentos, retomarmos seus 
temas e analisá-los criticamente.

Tal obra se tornou um paradigma epistemológico, social, ético e estético, que tem 
servido de referência, na ótica dos oprimidos (todos aqueles que sofrem qualquer tipo 
de discriminação, exclusão e manipulação de consciências), para organizar suas lutas e 
conquistas na proposição de alternativas possíveis, a fim de se contrapor às estruturas 
desumanizantes presentes em nosso tempo.

Epistemológico•	  – Ao romper com o conhecimento abstrato, situa-nos como for-
ma de vida e nos ensina que o homem aprende pela tríade razão, afetividade e 
sensibilidade, ancorado numa racionalidade comunicativa, isto é, dialógica.
Social•	  – O ato de conhecer é sempre um processo relacional e de contexto. 

Apresentação
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Relações entre as pessoas, projetos e processos que se produzem mutuamente, 
contraditoriamente, embasados em uma visão de homem, mundo e sociedade. 
As pessoas não nascem educadoras. Tornam-se educadoras quando se educam 
com o outro, quando produzem a sua existência relacionada com a existência do 
outro, num processo permanente de aproximação, mediação e transformação do 
conhecimento num projeto coletivo de construção humana.
Ético•	  – Porque a liberdade – libertação do ser humano – se torna categoria central 
de sua obra.
Estético•	  – Quando nos ensina que o ato de ensinar e de aprender não pode se dar 
fora do lugar do belo, da boniteza, da alegria.

O legado que Freire nos deixou é o legado da utopia, do inédito-viável, da dialeticidade 
entre luta e esperança, não como sinônimo de espera, mas como ato de esperançar, ou 
seja, ir atrás, agregar, não desistir. É por isso que os seus ensinamentos frutificaram e 
enraizaram inúmeros planos, programas, projetos, reformas de sistemas escolares na 
América Latina, África, Europa, Ásia, sobretudo nos lugares em que mais se organizam 
as lutas dos oprimidos e oprimidas de nosso planeta. 

Marina Graziela Feldmann
Mestre e doutora em educação pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)  e 
professora titular e Pró-Reitora de Graduação nessa mesma universidade



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 163

Ensinando e pesquisando a partir 
dos referenciais freirianos
Ana Maria Saul 1

Primeiras palavras
As minhas primeiras palavras são de agradecimento pelo convite que me foi feito, pelos 
organizadores deste evento, para participar desta mesa, no VI Encontro Internacional 
do Fórum Paulo Freire.

É com responsabilidade e grande emoção que me proponho a refletir e a parti-
lhar, com os participantes deste Fórum, sobre o tema desta mesa: Paulo Freire: legado 
e reinvenção.

A responsabilidade a que aludo deve-se ao fato de estarmos nos reportando a um 
dos pensadores mais importantes da história da Pedagogia no século XX, autor de uma 
pedagogia crítica, que tem compromissos com a libertação dos oprimidos. Embora seja 
conhecido como o criador de um método de alfabetização de adultos, a sua obra tem 
contribuições que se estendem para todo o campo da educação e para além dele.

A minha emoção é muito grande, neste momento, considerando o lugar onde 
nos encontramos: o Teatro da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – o TUCA. 
Nesta Universidade, Paulo Freire foi recebido quando de sua volta do exílio (1979). A 
PUC de São Paulo foi, também, a instituição acadêmica, por ele escolhida, para desen-
volver o seu trabalho durante os últimos quase vinte anos de sua vida. Neste espaço 
acadêmico se registram, pois, fatos singulares e significativos, que evocam lembranças 
e inspiram saudade.

Refletir sobre o legado de Paulo Freire não é tarefa simples, dada a relevância, a 
riqueza e a complexidade do seu pensamento. 

O meu olhar é o de quem muito aprendeu com Paulo Freire, tendo partilhado 
com ele o espaço da sala de aula, pelo período de quase duas décadas, e o de quem tem, 
hoje, a responsabilidade e o prazer de assumir a docência e a pesquisa na Cátedra Paulo 
Freire da PUC de São Paulo.

Repercussões do pensamento de Paulo Freire
A atualidade do pensamento de Paulo Freire vem sendo atestada pela multiplicidade de 
experiências que se desenvolvem tomando o seu pensamento como referência, em di-
ferentes áreas do conhecimento, ao redor do mundo. A crescente publicação das obras 
de Paulo Freire2, em dezenas de idiomas, a ampliação de fóruns, cátedras e centros de 

1 Doutora em Educação. Trabalhou com Paulo Freire na PUC-SP e na Secretaria Municipal de Educação 
de São Paulo. Coordena a Cátedra Paulo Freire na PUC-SP.

2 As obras de Paulo Freire, incluindo mais de 20 livros, dos quais ele é o único autor, acrescidas de livros 
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pesquisa, criados para pesquisar e debater o legado freiriano, são indicações da grande 
vitalidade do seu pensamento. Tal projeção confere ao conjunto de suas produções o 
caráter de uma obra universal.

Depoimentos de importantes autores, registrados na literatura de diferentes paí-
ses, poderiam ser aqui referidos, para ilustrar a relevância da obra de Paulo Freire. No 
espaço deste texto, serão destacados três deles, na área da educação, considerando a 
profundidade e abrangência dos mesmos. 

Ira Shor3, ao se referir ao significado da Pedagogia do Oprimido, escreve:
[...] quando Paulo publicou Pedagogia do Oprimido fez mais do que apenas oferecer um livro 
perturbador a respeito da educação, pois nele podemos encontrar uma epistemologia, uma peda-
gogia e uma sociologia da educação vinculadas a um chamamento em favor da democratização 
da sociedade e da escola; um programa ambicioso que estabelece a ligação entre a sala de aula e 
a política de poder na sociedade; que tem instigado os educadores e estudantes a que mudem a si 

mesmos na história e o modo como ensinam, dando origem a um movimento internacional de 
educadores que querem transformar as sociedades dentro das quais ensinam... [...]

Michael W. Apple4 assim se manifesta:
As numerosas obras de Freire serviram de referência a várias gerações de trabalhadores edu-
cacionais críticos. Ele é importante para toda essa imensidão de pessoas, em tantos países, que 
reconhecem que a nossa tarefa é dar nome ao mundo e construir coletivamente uma educação 
anti-hegemônica; reconhecem, ainda, que a alfabetização crítica (que ele denominou conscienti-
zação) está ligada a lutas reais, é realizada por pessoas reais, em comunidades reais.

De acordo com Antônio Nóvoa5, 
A vida e a obra de Freire estão inscritas no imaginário pedagógico do século XX, constituindo 
referência obrigatória para várias gerações de educadores. As suas propostas foram sendo apro-
priadas por grupos distintos, que as relocalizaram em vários contextos sociais e políticos. A partir 
de uma concepção educativa própria, que cruza a teoria social, o compromisso moral e a parti-
cipação política, Paulo Freire é, ele próprio, um patrimônio incontestável da reflexão pedagógica 
atual. A sua obra funciona como uma espécie de consciência crítica, que nos põe em guarda 
contra a despolitização do pensamento educativo e da reflexão pedagógica.

É importante destacar que a produção bibliográfica, sobre/e a partir da obra de Paulo 
Freire, no mundo acadêmico, tem crescido consideravelmente, nos últimos 20 anos. 
Tal fato denota o interesse crescente da academia em pesquisar o pensamento de 
Paulo Freire, quer para compreendê-lo, quer para investigar as múltiplas possibilida-
des de seu legado para a construção/reconstrução da práxis, na perspectiva crítico-
emancipatória.

escritos em co-autoria, já ultrapassam a marca de um milhão de publicações. O seu livro mais importante, 
Pedagogia do Oprimido, já foi traduzido em mais de vinte idiomas. Somente em inglês, já foram publica-
dos mais de quinhentos mil exemplares da Pedagogia do Oprimido. 

3 Ira Shor é professor na City University of New York. Em colaboração com Paulo Freire, ele tem sido um 
dos principais expoentes da Pedagogia Crítica. 

4 Professor da Universidade de Wisconsin – Madison, um dos mais conhecidos especialistas internacionais 
nas áreas do currículo e na análise das políticas educacionais, e um dos principais difusores da obra de 
Freire nos Estados Unidos.

5 Professor da Universidade de Lisboa, Portugal, autor de diversas obras científicas no domínio da 
Educação.
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O banco de dados da Capes6 registra as pesquisas realizadas na Pós-Graduação 
brasileira, no período de 1987 a 2007. O conjunto das dissertações e teses que trabalha-
ram com o referencial freiriano reúne um total de 804 trabalhos (668 dissertações e 136 
teses). Essas pesquisas estão distribuídas nas seguintes grandes áreas do conhecimento: 
667 produções (83%) estão na área de Humanas; nas Exatas encontram-se nove traba-
lhos (1%) e na área das Ciências Biológicas, localizam-se 128 pesquisas, equivalendo 
a 16% da produção. Na área de Ciências Humanas, as pesquisas estão nas subáreas de 
Educação, com destaque para os campos do Currículo, Psicologia, Recursos Humanos 
e Serviço Social. Nas Ciências Biológicas foram desenvolvidos trabalhos localizados 
nos campos da Promoção da Saúde, Enfermagem, Medicina, Nutrição e Fisioterapia. 
Na área de Exatas, as pesquisas estão nos campos de Engenharia e Economia. 

A Cátedra Paulo Freire da PUC/SP: um 
espaço acadêmico para estudar, pesquisar e 
reinventar o legado freiriano
Paulo Freire foi professor da PUC/SP, no Programa de Educação: Currículo, desde sua 
volta do exílio, pelo período de 17 anos (1980-1997). Após o seu falecimento, em sua 
homenagem, a PUC/SP criou, no 2º semestre de 1998, a Cátedra Paulo Freire, sob a di-
reção do Programa de Educação: Currículo. A Cátedra vem sendo compreendida como 
um espaço especial para o desenvolvimento de estudos e pesquisas sobre/e a partir da 
obra de Paulo Freire, focalizando suas repercussões na educação e sua potencialidade 
de fecundar novos pensamentos e novas práticas. Em outras palavras, homenageamos 
Paulo Freire do jeito que entendemos que ele gostaria de ser homenageado: estudando 
com rigor o seu pensamento, para compreendê-lo e recriá-lo. 

Nas palavras de Freire (2001): “Estudar é desocultar, é ganhar a compreensão 
mais exata do objeto, é perceber suas relações com outros objetos. Implica que o estu-
dioso, sujeito do estudo, se arrisque, se aventure, sem o que não cria nem recria”.

Reinventar o legado freiriano significa, na Cátedra Paulo Freire, fazer uma relei-
tura crítica da obra do autor, cuidando, pois, de não descaracterizar as suas propostas 
principais, tendo em vista discuti-las frente aos novos desafios do mundo atual. E, so-
bretudo, construir e sistematizar uma práxis coerente com os princípios fundamentais 
da obra freiriana. Rejeitamos, pois, qualquer compreensão de reinvenção que possa 
significar rompimento com o pensamento do autor para que se “faça tudo de novo”. 
Também repudiamos movimentos e práticas que, em nome da reinvenção, aproximam 
ou reduzem a filosofia e a pedagogia de Freire a métodos e técnicas, muitas delas chan-
celadas por modismos e pela “grife” das chamadas inovações pedagógicas. 

Nessa perspectiva, a Cátedra Paulo Freire da PUC/SP vem trabalhando com os 
referenciais freirianos como subsídios para a docência, para a pesquisa e para a análise 
de políticas públicas em educação, na formação do educador/pesquisador, no nível de 
pós-graduação.

6 A Coordenadoria de Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior (CAPES) é o órgão do Ministério 
da Educação que avalia o Sistema de Pós-Graduação no Brasil, desde 1975.
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A metodologia de trabalho na Cátedra Paulo Freire

Trabalha-se, na Cátedra7, com a inspiração dos referenciais e da prática de Paulo Freire, 
construindo-se uma metodologia de ensino-aprendizado crítico-transformadora que 
pode subsidiar a educação superior. O trabalho que vem sendo construído nesse es-
paço acadêmico tem o compromisso de não dicotomizar ensino e pesquisa, teoria e 
prática. Nessa perspectiva, dialogamos com a prática em dois contextos: o do ensino 
e o da pesquisa. 

Como nos lembra Freire (1997) na Pedagogia da autonomia, 
Conceber a prática de ensino como um processo de permanente investigação significa assumir 
o posicionamento epistemológico em que o educando é o sujeito de seu conhecimento, estando 
sua aprendizagem associada a um processo constante de pesquisa sobre sua realidade. Em outras 
palavras, significa não distanciar a prática educativa do exercício da curiosidade epistemológica 
dos educandos.

No contexto do ensino-aprendizagem, a prática é trazida para a sala de aula por meio 
das intencionalidades de pesquisa, representações da realidade e saber de experiência 
feita dos educandos/pesquisadores. Dessa forma, ensino e pesquisa se interpenetram, 
mediados pela teoria e prática. 

Nos momentos presenciais coletivos das aulas, o ponto de partida é o levanta-
mento do discurso dos participantes. Esse trabalho inicial consiste em identificar os 
diferentes interesses de investigação de mestrandos e doutorandos, bem como suas prá-
ticas de pesquisa, para problematizar os limites de suas concepções e aqueles dos temas 
de investigação. São delineados, na seqüência do trabalho, “múltiplos itinerários” para 
a compreensão crítica da realidade que está sendo/será investigada, com a mediação 
feita, centralmente, pela obra de Paulo Freire. A intenção de propor “múltiplos itine-
rários” como integrante desse processo de ensino-aprendizagem que se desenvolve na 
sala de aula permite que diferentes focos de trabalho sejam desenvolvidos simultanea-
mente, de acordo com os interesses e demandas dos objetos de investigação dos alunos, 
referenciados pela pedagogia freiriana. 

A pesquisa na Cátedra Paulo Freire

A Cátedra vem desenvolvendo uma pesquisa cumulativa para analisar a influência do 
pensamento de Paulo Freire nos sistemas públicos de ensino no Brasil, a partir dos 
anos 90. Busca-se, em especial, analisar a criação/recriação de políticas e práticas de 
currículo, na perspectiva crítico-emancipadora, tendo como referência o trabalho de-
senvolvido na gestão Paulo Freire, na cidade de São Paulo.

Paulo Freire assumiu a Secretaria da Educação da cidade de São Paulo em 1989. 
Preocupou-se, em sua gestão, em implementar uma política curricular que invertesse 
a ordem de uma “educação bancária”, buscando a construção de uma escola pública, 
popular e democrática, de boa qualidade.

7 A Cátedra Paulo Freire desenvolve suas atividades em 17 semanas presenciais, em cada semestre letivo, 
com a duração de três horas/aula semanais. Confere aos participantes três créditos acadêmicos, de acordo 
com o regulamento do Programa de Pós-Graduação em Educação: Currículo. 
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A construção e vivência de um novo paradigma curricular implicaram em pensar 
currículo, ler, fazer e sentir currículo de acordo com a racionalidade emancipatória.

A partir de 1992, vários estados e municípios do Brasil, comprometidos com a 
administração popular, optaram por construir políticas curriculares com os pressupos-
tos freirianos do Movimento de Reorientação Curricular ocorrido em São Paulo, no 
período de 1989 a 1992.

Silva (2004), em pesquisa apresentada em sua tese de doutoramento8, acompa-
nhou e analisou 14 sistemas públicos municipais e estaduais no Brasil9, comprometidos 
com a administração popular, que se inspiraram na gestão Paulo Freire para reorientar 
as suas políticas e práticas de currículo.10

A característica comum mais marcante presente na construção das políticas des-
sas administrações foi a participação efetiva da comunidade, concretizada pelo diálogo 
constante entre os protagonistas da prática educativa.

Em relação à qualidade social do ensino, os movimentos de reorientação curri-
cular e de implementação da gestão democrática caracterizaram-se pela valorização 
das práticas pedagógicas emancipatórias nas redes municipais, pela construção/con-
quista de autonomia das unidades escolares, pela introdução do trabalho coletivo nas 
escolas e pela formação permanente dos educadores. A opção dessas secretarias de 
educação sinaliza a construção de políticas curriculares de resistência que partem da 
contradição vigente na sociedade contemporânea para a transformação dialógica das 
realidades vivenciadas.

Na análise das práticas educacionais dessas redes de ensino e, em especial, do 
movimento de reorientação curricular, foram encontrados vários aspectos comuns. 
Dentre eles, vale destacar a concepção de ensino-aprendizagem, fundamentada na dia-
logicidade, e a gestão pedagógica democrática do tempo-espaço escolar.

Procurou-se organizar esse movimento de reorientação curricular nos diferentes 
sistemas de ensino, partindo-se, sempre, da problematização das necessidades imanen-
tes das práticas, explicitando conflitos socioculturais que, tomados como tensões epis-
temológicas, revelavam contradições passíveis de superação a partir da conscientização 
da comunidade e de planos de ação coletivos que implementariam transformações.

Tal prática tem seu fundamento já apontado por Paulo Freire, na Pedagogia 
do Oprimido (1987), quando ele se refere à metodologia de investigação dos temas 
geradores:

É importante reenfatizar que o tema gerador não se encontra nos homens isolados da realida-
de, nem tampouco na realidade separada dos homens. Só pode ser compreendido nas relações

8 Tese de doutoramento defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação: Currículo da PUC/SP, 
orientada pela professora Ana Maria Saul.

9 As redes públicas de ensino acompanhadas pelo autor foram: Angra dos Reis-RJ (1994-2000), Porto 
Alegre-RS (1995-2000), Chapecó-SC (1998-2003), Caxias do Sul-RS (1998-2003), Gravataí-RS (1997-
1999), Vitória da Conquista-BA (1998-2000), São Paulo-SP (2001-2003), Belém-PA (2000-2002), 
Maceió-AL (2000-2003), Dourados-MS (2001-2003), Goiânia-GO (2001-2003), Criciúma-SC (2001-
2003), Estado do Rio Grande do Sul (1998-2001) e Alagoas (2001-2003).

10 A análise que se segue sobre os sistemas de ensino acompanhados na tese de Silva (2004) contém trechos 
que constam do texto de Saul e Silva (2008) apresentado no IV Colóquio Internacional luso-brasileiro 
sobre questões curriculares, em Florianópolis, SC.
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homem-mundo. [E prossegue] Investigar o tema gerador é investigar, repitamos, o pensar dos 
homens referido à realidade, é investigar seu atuar sobre a realidade, que é sua práxis.

Ao se trabalhar nessa perspectiva é importante ressaltar que a prática curricular crítica, 
contra-hegemônica, demanda rigor metodológico e que o conhecimento, historica-
mente sistematizado pelas comunidades científicas, não pode ser concebido como uma 
racionalidade instrumental e fundadora, uma técnica que legitima relações de poder 
enredadas nas práticas escolares convencionais. A racionalidade emancipatória inver-
te essa situação, colocando o acervo científico acumulado pela humanidade a serviço 
do esclarecimento crítico necessário à emancipação dos sujeitos. Para tanto, além do 
compromisso com a transformação da realidade injusta, são princípios metodológicos 
indispensáveis: a dialogicidade político-epistemológica, “[...] a autenticidade, o anti-
dogmatismo e uma prática científica modesta [...]”11, que rompam e sejam capazes de 
superar a arrogância do currículo tradicional, calcado em relações autoritárias de po-
der e na dicotomia teoria e prática.

Cabe destacar, também, que a estrutura curricular em ciclos, modalidade de or-
ganização inspirada no modelo instaurado na gestão Paulo Freire, foi prevalente, quer 
nas intenções, quer na prática das políticas de currículo dessas “administrações popu-
lares”, que foram acompanhadas. Observou-se, também, que algumas redes de ensi-
no, partindo de pressupostos comuns àqueles adotados pela Secretaria Municipal de 
Educação de São Paulo, recriaram a proposta de ciclos e desencadearam movimentos 
de reorientação curricular nos quais o currículo estruturado sob o regime da seriação 
foi substituído, gradualmente, por modalidades de organização denominadas ciclos de 
formação ou ciclos de desenvolvimento humano. Podem-se constatar, inequivocamente, 
importantes avanços pedagógicos nas diferentes secretarias de educação que assumi-
ram a organização em ciclos, embora, em muitos casos, tenha havido dificuldades em 
alterar as práticas de construção do currículo numa perspectiva crítica.

Os princípios e pressupostos ético-críticos12 e político-epistemológicos, por mais 
dificuldades que apresentem como eixos organizadores da prática pedagógica das es-
colas organizadas por ciclos, precisam ser os balizadores de uma educação dialógica e 
popular, compromissada com a transformação da realidade injusta. Daí a relevância 
de uma política de formação permanente dos educadores para superar os limites na 
implementação dessa proposta curricular.

Cumpre destacar, ainda, que as administrações populares, inspiradas na prática 
de Paulo Freire, estiveram atentas à necessidade de articular processos reflexivos de for-
mação permanente de educadores às ações dos movimentos de reorientação curricular, 
com a perspectiva de promover influências recíprocas, tanto na criação e construção 
coletiva do novo fazer escolar – revelando-se este como prática de conscientização – 
quanto no espaço escolar, entendido como instância reflexiva, política e filosófica, locus 
prioritário de formação de educandos e educadores para a prática democrática. 

A pesquisa sobre a influência de Paulo Freire nos sistemas de ensino no Brasil 
vem se desenvolvendo, na Cátedra, nos últimos cinco anos, de modo a tomar, cada vez 
mais, o rumo de uma investigação coletiva e integrada, em relação ao seu objeto de 

11 Consultar Orlando Fals Borda (1990, p. 49-56).
12 Consultar Dussel (2000).
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estudo. Em cada ano tem sido possível observar avanços no sentido da sistematização 
e organicidade em seus processos de investigação e resultados.

Nos diferentes sistemas de ensino, campos de investigação dessa pesquisa, são 
rea lizados estudos de casos que incluem os seguintes procedimentos metodológicos: 
pesquisa bibliográfica sobre os temas investigados, análise documental de produções 
das secretarias de educação, análise de dissertações e teses sobre as políticas curricula-
res estudadas, registros fotográficos e videográficos, entrevistas e observações que che-
gam até às salas de aula. 

Atualmente13, estão sendo desenvolvidas, na Cátedra, oito pesquisas com focos 
de investigação que se articulam e se complementam, no Município de Diadema14. 

Os temas-títulos das dissertações e teses15 e respectivos autores-pesquisadores, 
que integram o projeto de pesquisa A presença de Paulo Freire em sistemas de ensino da 
realidade brasileira, a partir da década de 90, são apresentados a seguir:

Perspectivas freirianas para a formação de educadores•	 : a experiência de formação 
em Diadema/SP. Pesquisadora: Sonia Regina Vieira;
Em busca da escola democrática•	 : meios e modos de participação na escola São 
Vicente – Diadema/SP. Pesquisadora: Simone Fabrini Paulino;
A educação de jovens e adultos na perspectiva freiriana•	 : um olhar sobre a experiên-
cia Municipal de Diadema/SP. Pesquisadora: Fátima Maria Fonseca;
Referenciais freirianos para o ensino da leitura: um estudo de caso no Município de •	
Diadema/SP. Pesquisadora: Elenir Aparecida Fantini;
Referenciais freirianos para o ensino da matemática•	 : um estudo de caso em 
Diadema/SP. Pesquisador: João Cavallaro Júnior;
Formação para a participação•	 : perspectivas freirianas para a educação infantil no 
Município de Diadema/SP. Pesquisadora: Solange Aparecida de Lima Oliveira;
A força do coletivo na construção curricular•	 : um estudo de caso em Diadema/SP, 
na perspectiva freiriana. Pesquisadora: Patrícia Lima Dubeux; 
A contribuição da pedagogia freiriana na implantação dos ciclos da infância •	
numa escola do município de Diadema/SP. Pesquisadora: Denise Regina da 
Costa Aguiar.

Pretende-se que essa pesquisa se amplie, assumindo abrangência nacional16, por meio 
da criação de uma rede freiriana de pesquisadores, coordenada pela Cátedra Paulo 
Freire da PUC/SP. O objetivo é pesquisar, em várias regiões do país, o legado de Paulo 
Freire e sua reconstrução nos sistemas de educação do Brasil. Os resultados parciais 
dessa pesquisa estão sendo sistematizados de modo a demonstrar como os referenciais 
freirianos vêm sendo utilizados e recriados, na área do currículo, seus efeitos e condi-
ções necessárias para o trabalho com os mesmos. 

13 2º semestre de 2008.
14 O município de Diadema foi selecionado para essa pesquisa, por fazer opção por referenciais freirianos, 

como orientadores da política pública de educação, nesta gestão municipal (2004-2008). 
15 São dissertações e teses orientadas pela professora Ana Maria Saul.
16 Projeto de pesquisa nessa perspectiva foi enviado ao Observatório da Educação/Capes.
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Já se encontra disponível um instrumento virtual17 para o registro dessas pesqui-
sas integradas, alocado no site da Cátedra Paulo Freire – www.pucsp.br/paulofreire –, 
para a divulgação desse trabalho que tem a intenção de oferecer subsídios para gesto-
res de políticas públicas e demais pesquisadores compromissados com o currículo, na 
perspectiva crítico-emancipatória.

Ao finalizar, relembro aqui, a propósito do tema desta mesa, um verso simples, 
mas muito significativo da grande poetisa Cecília Meireles: “A vida só é possível reinven-
tada”. Paulo Freire nos convoca para a reinvenção da vida, de modo que essa, reinventa-
da, possa ser melhor para todos.
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Desconstruir o autoritarismo: 
descolonizar o saber e o poder
Reinaldo Matias Fleuri 1

Paulo Freire vive! Seu pensamento está vivo em nossas lutas e utopias. Sua memória se 
mantém em seus escritos e a vitalidade de suas propostas se refaz nas críticas e reinven-
ções que estudiosos, profissionais e militantes vêm elaborando sob diferentes pontos de 
vista e em variados contextos.

Neste artigo retomo a série de reportagens relativas ao Ciclo de Debates sobre 
Educação Popular realizados na Universidade Metodista de Piracicaba, no segundo se-
mestre de 1983. Estas reportagens configuram textos de minha autoria que relatam os 
debates desenvolvidos por Paulo Freire com estudantes, profissionais e militantes em 
movimentos sociais do interior do Estado de São Paulo, Brasil.

A tessitura destes textos traduz a dialogicidade de seu processo de elaboração 
e de redação. A formulação dos temas e das argumentações foi conduzida na relação 
dialógica entre os participantes de debates e entrevistas. O pensamento de Paulo Freire 
é o protagonista desta trama discursiva, mas seus significados são constituídos na inte-
ração com seus interlocutores, com suas questões e seus respectivos contextos.

É admirável a atualidade de questões debatidas há 25 anos atrás! Paulo Freire 
costumava dizer a seus amigos: “Deixe-me ser um homem de minha época!” E sua vida 
não ultrapassou o limiar do século XX. Mas seu pensamento mantém vitalidade neste 
início de século XXI, ao apontar com vigor questões que se encontram no centro do 
debate atual no campo da educação e dos movimentos sociais.

O autoritarismo foi um tema considerado relevante nos debates realizados na 
Unimep. Paulo Freire debate este tema aliando a compreensão de suas raízes econômi-
co-políticas às lutas no campo da cultura e da linguagem. “O silêncio [diz Paulo Freire] 
só se rompe falando. E se fala autenticamente agindo! O discurso não vem antes da prá-
tica. É preciso partir das necessidades mais urgentes do povo e, junto com ele, buscar 
caminhos para superar os problemas.” 

Repensar estas idéias que foram importantes no final do milênio passado é fun-
damental para se reinventar o presente e o futuro, uma vez que o amanhã (para o qual 
o início de milênio nos aponta) só se faz na transformação do hoje!

1 Doutor em Educação pela PUC-SP, professor da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e presi-
dente da Association pour la Recherche Interculturelle. 
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O autoritarismo em questão2

“Uma prática autoritária acontece quando a decisão final sai de uma pessoa e os demais 
têm que aceitá-la”. Esta foi uma das afirmações que deram início ao debate com Paulo 
Freire no dia 18 de agosto de 1983, na Universidade Metodista de Piracicaba. O tema 
“autoritarismo” foi considerado um dos mais relevantes entre os que foram levantados 
pelos vários grupos que participavam do Ciclo de Estudos sobre Educação Popular.

Segundo os participantes, a nossa prática tende a se estruturar de forma auto-
ritária porque as pessoas e os grupos incorporaram a expectativa de que o chefe deve 
determinar o que os subalternos devem executar. E quando alguém disposto a mandar 
encontra outro disposto a se submeter, surge uma relação autoritária, em que o primei-
ro acaba decidindo arbitrariamente, ou seja, segundo suas perspectivas e interesses, 
deixando de lado os interesses do outro.

As estruturas sociais, a própria organização dos ambientes condicionam o es-
tabelecimento de relações em que um decide e outros se submetem, um fala e outros 
escutam passivamente. Os estudantes, por exemplo, que entram numa sala de aula, 
onde as carteiras estão enfileiradas na direção do quadro negro, tendem a ouvir e acatar 
passivamente o que o professor fala e decide. Ou então, a televisão que estimula no 
telespectador uma atitude de passividade, despejando informações parciais, acaba se 
impondo arbitrariamente na vida das pessoas e das famílias.

Entretanto, “mandar ou ser mandado não é destino, nem para as pessoas, nem 
para sociedades”, diz Paulo Freire. A sociedade é autoritária porque assim se tornou his-
toricamente, por fatores econômicos, políticos e culturais. Por isso mesmo, a sociedade 
pode mudar e o autoritarismo pode ser superado, a partir de nossa prática, de nossa 
luta por transformar a sociedade.

A busca por transformar radicalmente a sociedade, a luta por criar e ampliar es-
paços de liberdade exige coerência. Não é possível lutar contra o autoritarismo, sendo 
autoritário, isto é, com arrogância, sectarismo, intolerância. Ao contrário, “a tolerância 
– diz Paulo Freire – é necessária para quem luta pela transformação social. E tolerância 
é a capacidade de conviver e discutir com os companheiros que têm opiniões diferen-
tes, para poder lutar contra o antagônico”. Para combater as estruturas autoritárias, é 
preciso desenvolver relações de diálogo.

O diálogo – em que as pessoas procuram conhecer e transformar juntos o mundo 
– promove uma relação não-autoritária: ao mesmo tempo em que as posições arro-
gantes são questionadas, cria-se uma dinâmica em que todos participam das decisões 
importantes. Surge, assim, um novo tipo de poder, a forma autêntica de autoridade, em 
que o saber e o poder são compartilhados efetivamente por todos. Neste contexto, a 
liderança autêntica é a que consegue expressar com clareza as expectativas e a vontade 
de todos, contribuindo para o coletivo enfrentar e superar seus conflitos, de modo a 
tomar as decisões em função de suas necessidades fundamentais.

Mas como um grupo pode atender às próprias necessidades quando os meios 
para atendê-las estão nas mãos de apenas alguns? Pois, controlando os meios para 

2 O texto deste tópico foi publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. O 
autoritarismo em questão. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 97, p. 02, 05/11 set. 1983.
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satisfazer às necessidades de uma coletividade, um indivíduo ou uma minoria pode 
controlar autoritariamente a maioria. Para que isso não aconteça, parece preciso criar 
formas de controle coletivo dos meios de produção, de informação, consumo etc. e aqui 
se levanta um desafio para nós: como fazer para que, no setor, no programa, na institui-
ção em que trabalhamos, haja condições estruturais para todos participarem de todas 
as decisões significativas para a comunidade? Em outras palavras, como criar formas 
não-autoritárias de ação?

Saber e poder3

Um jovem biólogo fez uma pesquisa e levantou o que os pescadores de uma determi-
nada região sabem a respeito da pesca de camarões. Comparou este saber popular com 
os estudos científicos feitos a respeito. Chegou à conclusão de que estes dois tipos de 
saber convergem em quase tudo. Somente em dois pontos os pescadores tinham opi-
nião errada.

No entanto – apesar de percebermos que o saber popular traz muitas vezes uma 
ciência, uma teoria verdadeira – nós intelectuais temos a tendência a considerar que 
nosso conhecimento é superior. O advogado, o médico, o professor, o “técnico”, é con-
siderado como aquele que sabe e que tem “competência” para dar solução a problemas 
e para dizer o que os outros devem fazer. O saber do intelectual se torna, assim, poder. 
Poder legitimado pelo estatuto de ciência e pela submissão do povo.

“Saber é poder”, diz o ditado. De fato, se o saber é concentrado nas mãos de 
poucos, o poder tende a ser também concentrado e utilizado em função dos interesses 
desses poucos. Mas se se reconhece que o saber das classes populares tem valor, será 
preciso reconhecer que os favelados, os bóias-frias, os trabalhadores braçais também 
têm poder. Poder que pode ser usado segundo interesses contrários aos da classe do-
minante. Daí que esta se esforce por demonstrar que o saber popular é “acientífico”. 
Pois negar o saber popular implica negar o poder popular. Daí que a classe dominante 
procure demonstrar também que seu saber é “neutro”. Pois, assim, esconde os interesses 
particulares que defende com a “Ciência”.

E o intelectual comprometido com os interesses objetivos do povo, como é que 
ele pode contribuir para a organização das classes populares? Esta foi uma das questões 
largamente debatidas nos encontros com Paulo Freire, principalmente no dia 25 de 
agosto de 1983. 

A prática profissional [diz Paulo Freire] que não levar em consideração as dúvidas, os sonhos, as 
prioridades, a compreensão de mundo do grupo, evita que as decisões sejam coletivas. É o caso 
do médico que chega num bairro e pensa: “eu sei o que é um posto de saúde, quais as carências da 
população; sei como solucioná-las e não preciso perguntar o que o povo quer”. Com isso corta a 
participação. A prática não-autoritária, porém, seria a do técnico que está aberto às aspirações, às 
dúvidas, aos sonhos da comunidade, para que as decisões sejam de todos.

Mas esta atitude de abertura não significa uma atitude de espera indefinida. Não se 
trata de cruzar os braços em nome do respeito às expectativas populares.

3   O texto deste tópico foi publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Saber 
e poder. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 99, p. 02, 19/25 set. 1983.
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Trata-se de uma participação ativa nos grupos, dando a própria contribuição 
para que o grupo se mobilize em torno de seus interesses e assuma com clareza suas 
decisões.

Pois, se é verdade que os grupos dificilmente se mobilizem sem o estímulo de 
uma liderança autêntica, é também verdade que pode tomar ingenuamente decisões 
contrárias a seus interesses. Como foi o caso de favelados da periferia de Piracicaba que 
se mobilizaram e lutaram para aprovar um projeto que – perceberam depois – era para 
desalojar os favelados.

O intelectual pode dar uma contribuição significativa para o desenvolvimento 
das lutas populares. Mas será possível colocar seu saber a serviço da luta e dos interesses 
das classes populares, sem passar pelo crivo do saber e da prática popular, toda a teoria 
que aprendeu na escola?

Romper o silêncio4

Silêncio... Um incômodo silêncio tomou conta do grupo, quando se abriu a palavra 
aos quarenta participantes do ciclo de estudos sobre educação popular para se discutir 
problemas da própria prática. Era o quarto encontro com Paulo Freire, no dia 1° de 
setembro de 1983. O gelo se rompeu quando alguém propôs que se discutisse o signi-
ficado daquele silêncio...

Nem todos se conheciam naquele grupo. E muitos poderiam ter pensado: “Não 
estou muito por dentro do assunto. Os outros sabem mais do que eu. É melhor esperar...” 
Assim, ninguém tomava a iniciativa, talvez devido a certa insegurança ou timidez.

Mas essa timidez, em geral, não é uma atitude de caráter meramente individual. 
Ela decorre certamente da vivência num contexto social autoritário, em que aqueles 
que “pensam que não sabem” intimidam-se diante daqueles que “pensam que sabem”. 
A arrogância destes condiciona a timidez daqueles e vice-versa. “Você sabe com quem 
está falando?” – é o recurso freqüentemente usado por quem deseja se impor. E conse-
gue se impor na exata medida em que o outro se intimida.

Em nosso contexto, somos sistematicamente formados para assumir este esque-
ma de imposição-submissão em todos os relacionamentos do dia-a-dia. A começar – 
ou a continuar! – pela escola. Há como uma estratégia institucionalizada para se impor 
às pessoas o “silêncio do corpo”: em escolas de nossa região – conforme ouvimos dizer 
em conversas de corredores – se propõem prêmios para as crianças que não se mexem 
de seu lugar ou se castiga as irrequietas.

Ao silêncio do corpo se acrescenta a imposição do “silêncio da palavra”. Proíbe-
se, por exemplo, que os estudantes conversem entre si e se institucionaliza a obrigação 
de repetirem quase mecanicamente apenas o que o professor ensina. E há professores 
que se esmeram em descobrir métodos para manter seus pupilos calados. É o caso 
daquela professora que, no início da aula, oferece a cada criança um gole de água, que 
deve ser mantida na boca até o final da aula e... ai de quem engolir! Medidas como essas 
são legitimadas e até mesmo incentivadas por aqueles que são encarregados de manter 

4 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Romper o silêncio. 
Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 100, p. 04, 26 set./02 out. 1983.
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a ordem: quantas vezes não ouvimos elogios a professores ou diretores que “sabem 
manter a disciplina e se fazerem respeitar”?. 

Além destas formas evidentes de repressão, há outras mais sutis que condicionam 
ao “silêncio da mente”. À custa, por exemplo, de ser forçado na escola a repetir sempre o 
que o professor diz, o estudante acaba sendo tolhido em sua capacidade de pensar com 
a própria cabeça. E, pior, tenta-se convencê-lo de que o saber “de quem tem competên-
cia” é absolutamente verdadeiro e incontestável.

Esta ideologia conduz os que “pensam que não sabem” a uma atitude de inércia, 
de passividade. Esta é um outro tipo de silêncio, o “silêncio da Vontade”. A pessoa – su-
balterna, evidentemente – não tem a permissão de decidir, pois quem decide é sempre 
o superior. Na melhor das hipóteses, sua proposta só adquire validade após ter passado 
pelo aval do chefe.

Essa dinâmica autoritária cerceia a autonomia das pessoas. Mas a conseqüência 
mais terrível é que impede a articulação de grupos e de processos democráticos na 
decisão em qualquer nível de poder, gerando, então, o “silêncio da comunidade”. Este 
silêncio se manifesta quando alguém assume uma atitude autoritária frente ao grupo. E 
se manifesta, paradoxalmente, também quando um grupo condicionado à passividade 
se encontra numa situação em que tem que assumir sua palavra e sua decisão.

Como ajudar a romper este silêncio de grupo, síntese de todas as formas de 
silêncio?

Cometeria um erro alguém que, na esperança de incitar a iniciativa do grupo, 
agredisse os companheiros dizendo num tom de superioridade: “Vocês são uns aliena-
dos. Deste jeito o país não muda mesmo! É preciso acabar com essa passividade”. Esta 
seria uma forma de se contrapor à realidade de maneira acrítica. Por outro lado, seria 
também um erro aceitar a passividade sem desafiá-la, acomodando-se a esta situação.

O modo mais adequado de romper criticamente com o silêncio – tal como ocor-
reu na experiência que Paulo Freire nos contou (veja o tópico seguinte) – seria partir 
da vivência do próprio grupo e ir questionando o modo como seus participantes com-
preendem essa vivência. Deste modo, o grupo vai tomando consciência dos fatores que 
condicionam sua situação e, pouco a pouco, vai descobrindo e assumindo modos de 
transformá-la radicalmente.

Pai, afasta de mim este “cale-se”...
No tópico anterior “Romper o silêncio”, publicado em artigo na semana anterior5, fi-
zemos algumas considerações a partir do quarto encontro do ciclo de estudos sobre 
educação popular, do dia 1° de setembro de 1983. Entre outras coisas, falamos de uma 
experiência que Paulo Freire nos contou. Trata-se de uma reunião de camponeses, da 
qual ele participou. Interessante foi o modo como a conversa levou o grupo a romper 
seu silêncio (o “cale-se” imposto pela opressão) e avançar na compreensão da realidade. 
Esse diálogo pode nos ajudar a refletir sobre a pedagogia da educação popular. Para 
isso, tentaremos escrever, de modo resumido, o que ouvimos de Paulo Freire.

5 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Pai, afasta de mim este 
“cale-se”. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 101, p. 02, 03/09 out. 1983.
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Quando eu era muito jovem – começou Paulo Freire – fui participar de uma reu-
nião de camponeses perto de Recife. Começamos a conversar, dialogando. De repente, 
o grupo ficou absolutamente calado, como se tivesse havido uma espécie de acordo. 
Também fiquei calado. O silêncio começou a ser “ouvido” e incomodar. Meu silêncio 
era fundamental para romper aquele silêncio, pois eu – o meu “saber” – era uma das 
causas do silêncio.

Em certo momento alguém começou a falar: 
— Doutor, o senhor desculpa a gente, porque a gente estava falando. A gente não 

devia estar falando. Quem deve falar é o senhor! Porque o senhor é quem sabe.
Quando aquele camponês falava, ficava evidente o quanto ele exprimia o pensa-

mento de todos.
— Está certo – disse eu – mas por que é que eu sei e vocês não sabem?
— O senhor sabe porque foi à escola. Nós não fomos.
— Por que é, então, que eu fui à escola e vocês não foram?
— O senhor foi à escola porque seu pai pôde e nosso pai não pôde nos dar estudo.
— E por que aconteceu assim?
— Seu pai tinha emprego e dinheiro. Nossos pais eram camponeses.
— E o que é ser camponês?
— É não ter o que comer, é não poder ir à escola... É ter que trabalhar duro!
— Mas por que o camponês trabalha duro e, mesmo assim, não tem condições de 

viver bem?
— Isso acontece porque Deus quer! Sempre foi assim!
— E quem é Deus, este Ser com tanto poder sobre a vida da gente?
— Ele é o nosso pai, que fez o mundo, que fez a gente!
— Pois bem. Quem, aqui, é pai de família? Quem tem muitos filhos, mais de cinco?

Um homem levantou a mão, dizendo que tinha seis filhos. Me dirigi a ele:
— Tu também és pai. E tens menos poder que o outro Pai, Deus. Com certeza, 

também és menos justo e menos bom do que Ele. Mesmo assim, tu que tens seis 
filhos, serias capaz de deixar cinco aqui na fome, no sofrimento, na doença e juntar 
todo o esforço destes cinco para mandar só um filho estudar em Recife, para se tornar 
um doutor e depois gozar a vida sozinho?

— Não. Porque quero bem a todos os seis, de forma igual!
— Pois é! Será, então, que Deus, um pai capaz de amar muito mais do que nós, da-

ria toda a riqueza e conforto apenas para alguns, deixando a grande maioria do povo 
morrendo de fome?

— É claro que não!
— Então, quem é que faz o camponês viver na miséria?

Um novo silêncio tomou conta do grupo. Depois um murmúrio. Por fim, al-
guém exclama, como que exprimindo a idéia que passou pela cabeça de todos:

— É o patrão!
O grupo percebeu que não era Deus quem definia aquelas condições de vida do 

camponês. Era o patrão! E citavam fulano ou cicrano, capatazes do grande proprietário 
de terras da região.

Aquele grupo de camponeses tinha feito um grande salto de consciência. Mas, 
naquela ocasião, não tinha mais elementos para perceber todo o sistema econômico e 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 177

político que está por trás do autoritarismo de fulano e cicrano. Perceber isso era neces-
sário. Mas esta percepção só iria ganhando corpo e profundidade na medida em que 
avançasse, pouco a pouco, o processo de conscientização e mobilização popular! E era 
preciso respeitar, estimulando, este processo...

Medo6

Por que pessoas ou grupos populares reagem, às vezes, com desconfiança e medo em 
relação aos que se dispõem a desenvolver com eles um trabalho de conscientização? 
Como promover o diálogo com pessoas ou grupos que têm medo de se expor? Este foi 
um dos problemas levantados no ciclo de estudos sobre educação popular, dia 29 de 
setembro de 1983.

Em grande parte este medo é explicável pela nossa experiência de vinte anos de 
repressão sob regime militar. Toda uma geração cresceu nesse clima de medo e de forte 
doutrinação ideológica, que tenta justificar o sistema imposto e segrega como “subver-
sivo” todo aquele que faça qualquer menção de discordância. A mobilização popular 
forçou o regime autoritário a conceder certa abertura. Mas muita gente não acredita e, 
na crise atual, chega a temer uma nova “fechadura”.

Por isso, é preciso respeitar esse medo que as pessoas têm de, logo de cara, se 
expor a um diálogo franco. É preciso compreender as razões deste silêncio. E, em cer-
tas situações, o silêncio é a única forma de resistência, o recuo é a única forma de luta 
possível. Um líder do movimento dos favelados disse que uma vez teve uma audiên-
cia com uma autoridade. Ao final de uma longa conversa em que tentou dissuadir os 
moradores de certas atividades, o prefeito conclui: “Sabe que tenho autoridade para 
mandar prendê-lo? Duvida?”. “Não duvido, não, seu doutor!” – respondeu o favelado, 
intimidado. Frente à arrogância de quem detinha o poder, as possibilidades de diálogo 
tinham se esgotado.

Mas, não são apenas atitudes como estas que intimidam o povo. Atitudes sectá-
rias de pessoas que – movidas, às vezes, pela maior boa vontade – geram e reforçam a 
desconfiança. Um alfabetizador conta que, num bairro de periferia, de início, as pessoas 
demonstravam muitas reservas em relação a ele. Após alguns meses de convivência, 
num esforço de ser receptivo e de compreender as pessoas, alguém lhe disse: “É, seu 
grupo parece legal! Mas antes de você, havia outros que só queriam que a gente entrasse 
para o partido deles”.

É claro! Se alguém chega num bairro, ou numa associação, fazendo um discurso 
exaltado, que não tem nada a ver com a situação histórica daquele povo, com certeza só 
vai reforçar o medo e o silêncio.

O silêncio – diz Paulo Freire – só se rompe falando. E se fala autenticamente 
agindo! O discurso não vem antes da prática. É preciso partir das necessidades mais ur-
gentes do povo e, junto com ele, buscar caminhos para superar os problemas. Se numa 
determinada comunidade a necessidade prioritária é a instalação do serviço de água, 
a educação popular passa pelo processo de reivindicação da água. Porque, quando a 

6 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Medo. Opção: Jornal da 
Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 103, p. 02, 17/23 out. 1983.
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comunidade, em certos momentos, pára e avalia seu trabalho de mobilização, então 
aprende a se organizar politicamente. E este aprendizado servirá de base para novas 
reivindicações, após ter conseguido água. A água é um objeto de uso. A reivindicação 
da água é um processo político.

Nesse processo político, o papel da liderança é importante, porque ajuda a cata-
lisar o saber e as iniciativas populares na organização de sua luta e na consecução de 
seus objetivos. Mas a liderança é autêntica quando está com a comunidade e não sobre 
ela. Por isso, quando a liderança surge fora da comunidade, ela só se autentica quando 
supera seus limites iniciais ou se dispõe a ceder lugar para as lideranças que surgem da 
própria comunidade.

Não se trata, portanto, de alguém de fora querer dirigir uma comunidade, ou 
levar-lhe um conhecimento pronto. Trata-se, antes de tudo, de reconhecer que o povo 
tem um saber próprio – mesmo que não absoluto – e se dispor a aprender com ele. Só 
assim se pode dar uma contribuição válida para os grupos populares explicitarem e 
sistematizarem seu saber durante seu processo de mobilização.

Nós e eles7

Quando falamos de grupos das classes populares, como os bóias-frias, os favelados, os 
trabalhadores da fábrica e da roça, referimos-nos a “eles”, como se fossem diferentes 
e distantes de “nós”, classe média. Que distância é esta que existe entre “nós” e “eles”, 
mesmo quando queremos nos dar as mãos?

Não posso dizer que sou favelado – explicou Paulo Freire, no encontro do dia 29 de 
setembro de 1983. Sou um trabalhador intelectual, professor universitário. Como tal, em 
nosso contexto, tenho certas condições e possibilidades objetivas que um operário não 
tem: uma certa segurança de emprego, mais alternativas de sobrevivência e de conforto...

Além disso, o significado e as conseqüências da luta política para um professor 
universitário não são iguais aos do trabalhador braçal. Se os professores fazem greve, 
o governo e a classe dominante não se incomodam tanto quanto com uma greve de 
metalúrgicos. Isto porque uma greve de operários desestabiliza o alicerce da vida so-
cial, a produção, enquanto que a paralisação de atividades culturais não traz prejuízos 
imediatos para o sistema. Por isso, é que a mobilização de operários é mais duramente 
reprimida do que a dos professores ou estudantes. Diante disso, um operário pensa 
duas vezes antes de aderir a uma greve, pois sua adesão coloca em risco a própria segu-
rança e sobrevivência.

Entre classe média e classes populares há diferenças. Não há que se iludir. A ques-
tão, porém, que a gente tem que se colocar é esta: será que, mesmo tendo no momento 
condições melhores de vida, sou capaz de me solidarizar real e coerentemente com a 
luta dos trabalhadores pela transformação radical da estrutura social injusta?

Trata-se de uma opção vital, a partir da qual a gente coloca as próprias forças e 
capacidades a serviço dos movimentos sociais que lutam pela justiça. É esta opção que 
faz a gente se identificar com os injustiçados e se tornar companheiros de jornada. Ir 

7 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: FLEURI, Reinaldo Matias. Nós e eles. Opção: 
Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 104, p. 02, 24/30 out. 1983.



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 179

morar ou trabalhar numa favela, vestir roupas simples, ou falar linguagem chã podem 
não significar atitudes com sentido libertador. Solidarizar-se com as lutas das classes 
populares implica uma conversão mais profunda, que vai amadurecendo através de um 
caminho pessoal e coletivo por vezes longo e dramático.

Implica, por exemplo, uma mudança de mentalidade. Em nosso contexto, quem 
estudou muitos anos tende a se julgar portador de um saber mais válido do que o do 
“povão”. Quando se encontra num grupo popular, acha que tem muito a ensinar e pou-
co a aprender. Na realidade, porém, as classes populares têm um saber próprio, uma 
cultura forjada a partir do trabalho duro e da luta pela sobrevivência. É um saber dife-
rente, mas nem por isso menos válido do que o saber conceitual e abstrato. Por isso, o 
intelectual de classe média tem muito a aprender com o saber do povo. Por outro lado, 
só conseguirá, com seu saber abstrato, ajudar os grupos populares a tornar o saber deles 
mais rigoroso se levar em conta o valor e os limites do saber popular.

A mudança de mentalidade vai de mãos dadas com a mudança de jeito de atuar. 
A gente acredita normalmente que a ação seja sempre resultado de decisões individuais 
e que um grupo só consegue agir com eficiência quando se submete às ordens de um 
chefe. Este modo elitista de agir não se adequa à forma de atuar dos movimentos popu-
lares. É a partir do diálogo franco e fraterno que o caminho a ser seguido pelo grupo vai 
se aclarando. A decisão é tomada e assumida com a participação de todos. A liderança 
autêntica é a que consegue exprimir essa decisão coletiva e ajudar todos a realizá-la. 
Se alguém se julga “dono da verdade” e se esforça por impor sua visão ao grupo, acaba 
dificultando o processo de conscientização e organização do grupo.

Colocar-se a serviço do movimento popular implica, enfim, trabalhar contra a 
mentalidade e os interesses elitistas das classes dominantes. Para nós, de classe média, 
implica morrer como classe. Mas é justamente esta “morte” que nos possibilita ir res-
suscitando como “homem novo” e nos permite contribuir para que sejam superadas as 
relações que garantem os privilégios de alguns às custas da exploração e opressão de 
muitos. E ao contribuir para este processo de libertação social, a gente estará desenvol-
vendo o próprio processo de libertação pessoal.

Encontros com Paulo Freire: refletindo o 
autoritarismo8

No dia três de novembro de 1983, encerraram-se os “Encontros com Paulo Freire”, série 
de reuniões do educador com professores, funcionários e estudantes da Universidade, 
além de lideranças da própria comunidade regional e representantes de outros segmentos. 
Realizaram-se dez encontros semanais a partir de 11 de agosto de 1983. Após a volta do 
exílio, esta foi uma das poucas vezes em que o autor da Pedagogia do Oprimido concedeu 
sair do seu eixo de aulas entre Campinas e São Paulo, para animar – ou agitar – um se-
minário noutra Universidade. Tendo como meta discutir a Educação Popular, os debates 
acabavam girando sobre a questão do autoritarismo, que se manifesta em vários níveis.

Paulo Freire faz uma avaliação positiva sobre estes encontros, especialmente por 

8 Texto publicado originalmente como artigo de jornal: Encontros com Paulo Freire: refletindo o autorita-
rismo. Opção: Jornal da Unimep, Piracicaba, ano 7, n. 105, p. 05, 31 out./06 nov. 1983.
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despertar a discussão sobre questões essenciais para a prática pedagógica e política. 
Neste sentido, alerta para o perigo de se efetuar o que chama de “comparação ingênua”, 
ou seja, entender-se que, após essa série de debates, já teríamos equipes formidáveis, al-
tamente capacitadas por causa dos encontros, dispostas a um engajamento no processo 
político-educacional a favor da superação das injustiças. “Se assim pensássemos, hoje 
estaríamos frustrados”.

O educador assinala que toma esse tipo de encontro como momentos de reflexão 
crítica sobre a prática dos diferentes participantes, quanto a uma melhoria da compre-
ensão dessa prática e, a posteriori, melhoria da própria práxis. 

Se entendemos os encontros assim, não há porque se frustrar. Apesar da dificuldade de perma-
nência dos mesmos participantes do início ao fim, surgiram durante a reflexão temas que expres-
savam dúvidas e inquietações dos participantes, umas discutidas mais, outras menos detidamen-
te, e nem era a intenção aprofundar a discussão sobre esses temas.

Paulo Freire observa, então, que as conversas giraram basicamente sobre o seu tema 
preferido: a manifestação do autoritarismo em suas dimensões mais distintas. O auto-
ritarismo em casa, do pai, da mãe, a chantagem sentimental para se obter alguma coisa. 
O autoritarismo na escola primária, secundária e, depois, na Universidade. A arrogân-
cia do educador. A dimensão desse autoritarismo na esquerda e na direita. A petulância 
do intelectual em se considerar proprietário de um saber imutável. A linguagem que 
perpassa todas as classes sociais com o discurso da classe dominante. Falar para as 
classes populares sem compreender nada a respeito do que se está dizendo. A relação 
lideranças-massas. O papel da Universidade.

Enfim, Paulo Freire não aceita fazer uma análise “psicologista” do acompanha-
mento pelos diferentes níveis de participantes. “Quando uma pessoa fica o tempo todo 
sem dizer nada, não implica necessariamente que ela prestou menos atenção ao de-
bate”, observa, assinalando que via nos olhos e no corpo o interesse pelos temas. Uma 
contribuição fundamental para o enriquecimento da discussão, em seu entender, foi 
a participação das lideranças populares, “provocando em nós, intelectuais, a reflexão 
sobre a necessidade de mudar nossa linguagem”.

De qualquer ângulo, portanto, considerou os encontros como momento impor-
tante de reflexão, “se entendermos que eles não funcionariam como alavanca de trans-
formação imediata”. Só uma advertência: para que toda essa gama de dúvidas desperta-
das tenha solução de continuidade, o educador acha que o trabalho deve prosseguir de 
um modo que não implique necessariamente na sua permanência em acompanhar ao 
esforço empreendido pelos co-autores desse processo. 

O processo de debate desencadeado na Unimep com a presença de Paulo Freire 
naquele segundo semestre de 1983 teve múltiplos desdobramentos seja no âmbito de 
diferentes setores desta universidade, seja na articulação com outras instituições, como 
ocorreu no desenvolvimento do Fórum Nacional de Educação Popular (Fonep), que 
realizou em seguida quatro seminários anuais9.

9 Confira o relatório do primeiro FONEP em Educação Popular: experiências e reflexões. Caderno 2. 
Piracicaba: Unimep, 1985.
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Considerações atuais: descolonizar o saber 
e o poder
Nesta série de encontros com Paulo Freire, o tema do autoritarismo é focalizado como 
a marca dominante nas relações que se estabelecem em nosso contexto, onde o saber 
científico aparece como superior ao saber popular para legitimar a ordem sujeitadora e 
impor o silêncio e a submissão às classes subalternas. Na tentativa de romper esse silên-
cio, articulando universidade e povo, intelectuais e movimento popular, defrontam-se 
com o medo e a desconfiança inicial que os grupos populares têm em relação aos agen-
tes de classe média, medo gerado pela situação histórica de opressão de uma classe pela 
outra. Portanto, a superação dessas “diferenças de classe” só pode se dar na medida em 
que os intelectuais se colocam a serviço dos interesses objetivos das classes trabalhado-
ras, na construção de um novo projeto de sociedade.

Desvelar e desconstruir o autoritarismo nas relações sociais e educativas implica 
em denunciar a colonialidade inerentes ao saber e ao poder em nosso contexto. Na 
medida em que um discurso é disseminado e os corpos são disciplinados, constituindo 
regimes de verdade, os sujeitos se submetem e se inferiorizam, porque acabam por 
assimilar esse discurso e assumir a perspectiva do colonizador. Esta questão, que Paulo 
Freire traz à tona, é retomada com ênfase por algumas perspectivas “pós-colonialistas” 
ou “pós-ocidentalistas”10, de autores e autoras da Índia, da África ou da América Latina, 
que entendem que essa é a condição das pessoas e sociedades de países do Sul, que tive-
ram suas histórias contadas a partir da perspectiva do colonizador, e assim foram acos-
tumadas a se olhar e a se constituir segundo a perspectiva alienada. Nesta perspectiva, 
coloca-se o desafio pedagógico-político, ético-epistemológico de se constituir sujeitos 
críticos e criativos, que desenvolvem suas formas de resistência, que negociam, entram 
nos jogos de poder, elaborando os caminhos de suas próprias vidas, que tramam seu 
dia-a-dia. Desconstruir as estruturas de relação autoritária, ou descolonizar os dispo-
sitivos de saber e de poder, pode significar, então, aumentar a capacidade de percepção 
desses jogos, entendendo as ambigüidades e ambivalências vividas no cotidiano, ao 
mesmo tempo em que conseguindo deslindar as tramas da macro-política, que tecem 
seu contexto social mais amplo.

10 De acordo com pensadores críticos latino-americanos, enquanto o pós-moderno teria sido definido nos 
países centrais, o pós-colonialismo e o pós-ocidentalismo são referências das margens. O primeiro diz 
respeito mais especificamente às ex-colônias britânicas e o segundo, sugerido por Mignolo, se refere às 
antigas colônias ibéricas (Cf: Walter Mignolo, Catherine Walsh, Freya Schiwy, Santiago Castro-Gómez).
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O legado de Paulo Freire e a sua 
contribuição para a formação 
político-pedagógica em Cabo Verde
Florenço Mendes Varela 1

Coordenador de alfabetização
Paulo Freire deu um grande contributo na formação político-pedagógica dos forma-
dores de adultos em Cabo Verde. Durante o seminário de formação de coordenadores 
regionais de alfabetização realizado em Mindelo de 4 a 12 de setembro de 1979, fez uma 
exposição sobre as tarefas dos coordenadores. Hoje, 29 anos depois, essa exposição 
continua actual.

Para Paulo Freire, coordenador, em primeiro lugar, faz-nos lembrar o verbo coor-
denar. E, coordenar leva-nos a um verbo mais simples: ordenar. Coordenar, na medida 
em que é ordenar, é dar ordem, ordenar alguma coisa, é planificar, é possibilitar criar e 
recriar no esforço do ordenamento, é ordenar algo com alguém.

Coordenar é ordenar algo com alguém. Ordenar envolve autoridade e liberdade, 
e coordenar sugere que a relação entre autoridade e liberdade se dê em termos harmo-
niosos e respeitosos. Uma autoridade respeitando as liberdades e a liberdade reconhe-
cendo o papel da autoridade. Coordenador relaciona-se com o alfabetizador enquanto 
autoridade e o alfabetizador com o coordenador enquanto liberdade. Da mesma forma, 
o Departamento de Educação se relaciona com o coordenador enquanto autoridade e o 
coordenador com o Departamento de Educação enquanto liberdade.

Convém analisar esses dois níveis de relação, abstracção do real. A origem da 
palavra releva a preposição com, preposição de companhia. Assim, coordenar implica 
ordenar algo com alguém e não para alguém, não a despeito de alguém, não contra 
alguém. É claro que toda coordenação implica um trabalho contra um outro tipo de 
interesse. A coordenação sugere harmonia entre a autoridade e a liberdade.

Autoridade e liberdade

A harmonia entre a autoridade do coordenador e a liberdade do alfabetizador (liberda-
de de falar, dizer, participar, criticar, sugerir…) rompe se essas liberdades do alfabetiza-
dor são abafadas pela autoridade do coordenador que passa a exercer só a sua liberdade 
(de criar, falar, contribuir, criticar, sugerir). O mesmo acontece se o alfabetizador nega 
essas liberdades aos alfabetizandos e se o Departamento de Educação também as nega 
ao coordenador; e se o Ministério as nega ao Departamento; e se o Primeiro-ministro 

1 Diretor-geral de Alfabetização e Educação de Adultos, mestre em Ciências da Educação pela Universidade 
de Caen (França).
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nega essas liberdades aos ministros, rompe-se a harmonia entre a autoridade e a liber-
dade, sem a qual não há nem democracia nem desenvolvimento.

Tarefas do coordenador 

Um coordenador que fica em casa e depois inventa um relatório e manda ao 
Departamento não assume a responsabilidade. O seu trabalho está precisamente nessa 
convivência com alfabetizadores e com seus alfabetizandos. Daí a necessidade de visitas 
ao círculo de cultura. Mas essas são visitas de coordenação de acção e não coordenação 
do alfabetizador. O coordenador que coordena os alfabetizadores tem uma assumpção 
autoritária da coordenação. A tarefa do coordenador não é coordenar os alfabetiza-
dores, é coordenar a própria acção dos alfabetizadores e, mais ainda, é coordenar a 
própria educação de adultos, acção que envolve os alfabetizadores, os alfabetizandos e a 
comunidade em que se insere. Então, o coordenador deve ser muito mais um artista na 
tarefa de retirar as esquinas, de limar as arestas do problema, de superar as dificuldades, 
de antecipar a solução de certos problemas, sem abafar a criatividade do alfabetizador. 
As visitas aos círculos de cultura são visitas de camarada, são visitas de quem chega 
para aprender sendo que não é possível ensinar aos alfabetizandos. São visitas de quem 
chega para ajudar e não para tomar nota exclusivamente das deficiências do alfabeti-
zador; o que é preciso é que o coordenador veja muito mais os aspectos positivos do 
trabalho do camarada alfabetizador do que os negativos. Não quero com isso dizer que 
esqueça os negativos, mas deve debruçar-se sobre os aspectos positivos e não só sobre 
os negativos. 

A outra tarefa que decorre de si mesma é a de realizar encontros normais, regu-
lares, sistemáticos entre diferentes alfabetizadores para a avaliação das actividades de 
todos. Sugeria que em certos momentos, inclusive, equipas de alfabetizandos fossem 
convidados a fazer parte desses seminários de avaliação. Os alfabetizandos são a razão 
de ser dos círculos de cultura. 

Contribuição da equipe do IDAC
Em Cabo Verde, a proposta político-pedagógica de Paulo Freire teve um impacto notá-
vel. A partir de Genebra, o Instituto de Acção Cultural (IDAC) influenciou o financia-
mento do programa de alfabetização e educação de adultos em Cabo Verde através do 
Conselho Mundial das Igrejas e, seguramente, terá estimulado o Governo Federal Suíço 
a financiar o programa de alfabetização de 1979/80 a 1999/2000.

De Paulo Freire, Elsa e Miguel Darcy, passando pelas irmãs Marilena e Kimiko 
Nakano recomendadas pelo IDAC, com quem experimentei e cimentei a vivência de 
um “educador profeta”, segundo Freire, aquele que “analisa o caos e projecta a utopia”, 
o legado de Paulo Freire é eminente na formação e acompanhamento pedagógico dos 
coordenadores e alfabetizadores e na elaboração dos manuais de educação e formação 
de adultos, absorvendo sempre as recomendações do mestre em como o manual é uma 
proposta, portanto, não pronto e acabado.

Com a colaboração prestimosa da equipa do IDAC apreendemos a rigorosidade 
da construção do manual de alfabetização: o estudo do meio, o levantamento do tema 
gerador… “O livro, por melhor que seja, nasce com o pecado original”.
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Depois da actuação do IDAC dos finais dos anos 70 até meados dos anos 80, 
procuramos perpetuar o legado freiriano em Cabo Verde. Assim, nos anos 90, foi ce-
lebrado um convénio entre a Direcção Geral de Alfabetização e Educação de Adultos 
e o Núcleo de Trabalhos Comunitários da PUC-SP, na altura ligada umbilicalmente ao 
Instituto Paulo Freire, tendo vários educadores de ambas as instituições realizado inter-
câmbios, tanto em Cabo Verde quanto no Brasil, com realce para o desenvolvimento do 
Programa de Educação Interdisciplinar. Foi uma cooperação autêntica que promoveu a 
troca de experiências de modo horizontal, formando uma rede que supera a visão tra-
dicional de cooperação, baseada em políticas assistencialistas. Neste particular, convém 
destacar o papel eminente da Prof. Maria Stela Graciani, coordenadora do NTC e do 
glorioso José Lito Martins, educador profeta do Instituto Paulo Freire, hoje, por ironia 
do destino, falecido.

Escritos sobre Paulo Freire
Em Cabo Verde, a referência a Paulo Freire é marcante, das escolas de formação de 
professores às universidades, passando pelos seminários e encontros de capacitação 
dos agentes educativos. 

A partir de meados dos anos 90, o Jornal Alfa da Direcção Geral de Alfabetização 
e Educação de Adultos vem consagrando edições especiais a Paulo Freire. Um dos nú-
meros retrata uma entrevista de Paulo Freire sobre a sua primeira visita a Cabo Verde.

Conheci Cabo Verde em seguida à independência. Foi momento importante e significativo. 
Conheci a história da luta. Sentia solidário com a luta desse povo. Conhecia parte da obra de 
Amílcar Cabral. Meu primeiro encontro com África foi um reencontro. Estava proibido de ir ao 
Brasil. Eu me sentia imensamente africano. Gostaria de voltar às ilhas. Sinto saudades da paisa-
gem lunar da ilha do Sal.

Paulo Freire é o apóstolo que lançou as bases para uma educação libertadora que con-
tribuiu para formar a consciência crítica e estimular a participação responsável do in-
divíduo nos processos culturais, sociais, políticos e económicos.

Hoje, o combate ao analfabetismo, rumo à educação para a formação da cida-
dania planetária, é uma realidade, graças aos ideais do pedagogo Paulo Freire. Nós, os 
educadores cabo-verdianos, bebemos e continuamos a beber na sua fonte. Sendo assim, 
só nos resta prestar-lhe justa homenagem, reinventando o legado de Paulo Freire.

Eternizando Paulo Freire
Paulo Freire, juntamente com Amílcar Cabral e tantos outros intelectuais, encontra-
se gravado na memória colectiva dos cabo-verdianos, um povo marcado de lutas pela 
sobrevivência e independência. Não resta dúvidas!

Em setembro de 2000, sob a proposta da Direcção de Alfabetização e Educação de 
Adultos, o Presidente da Câmara Municipal da Praia e o Embaixador do Brasil em Cabo 
Verde inauguraram a rua Pedagogo Paulo Freire, eternizando o nome do mestre numa 
das principais zonas de concentração de infra-estruturas socioeducativas do país.

Evocando Paulo Freire, no acto central das comemorações da Jornada 
Internacional da Alfabetização – 2008, o Primeiro-ministro, que na sua juventude 
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foi alfabetizador voluntário, fez uma exposição entusiasta sobre o papel da alfabe-
tização. “Efectivamente, Alfabetizar é libertar! Só quem é alfabetizado pode dizer 
convictamente que é uma pessoa livre”, começou por afirmar o Primeiro-ministro. 
Livre, porque, do ponto de vista político está “melhor preparada” para decodificar 
as mensagens dos vários actores políticos e poder fazer escolhas mais conscientes, 
explica. Como resultado, com uma sociedade mais alfabetizada, estará a se contribuir 
para uma melhor Democracia. Livre do ponto de vista económico e financeiro por-
que a pessoa alfabetizada está em melhores condições de poder conseguir um empre-
go digno ou ainda produzir o seu próprio emprego/empresa e de conseguir maiores 
rendimentos para si e sua família. “Só tendo mais pessoas formadas e capacitadas 
poderemos ter mais acesso a emprego e rendimento.”
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É uma questão de amor — Thiago de Mello
In memoriam: João Francisco de Souza (1944-2008) — Peter Michael Lownds
Hace poco más de un año (Para Paulo Freire) — Carlos Alberto Torres

A vocação de educar: um poema pedagógico sobre o exercício do 
trabalho da educação — Carlos Rodrigues Brandão
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Eita! encontro bom! Com gente boa, gente de verdade, de coração aberto à arte de viver. 
Gente que veio de todo lado, do Brasil e de outros países, para se encontrar com outras 
gentes. Pessoas que cultivam e praticam a paz, que gostam de liberdade e que, por isso 
mesmo, homenageiam Paulo Freire e lembram a sua relação com a cultura... cultura 
que vem de cultivo, de cuidado, de querer bem a terra, as pessoas e todas as formas de 
vida do planeta.

Foi a primeira vez que tivemos a ousadia coletiva de incluir num Encontro 
Internacional do Fórum Paulo Freire um espaço-tempo especialmente dedicado à arte 
e à cultura. Como não poderia deixar de ser, foi um encontro mágico, um dos momen-
tos de maior emoção deste Fórum. A arte nos emociona e, emocionados, aprendemos 
mais e melhor. É por isso que não devemos dissociar arte/cultura e ciência, emoção e 
razão. E também porque arte e ciência compõem a totalidade da nossa vida.

Iniciamos o encontro cantando “Eu sei que vou te amar”, de Tom Jobim e Vinícius 
de Moraes, procurando criar um clima afetivo e acolhedor, relacionado à amorosidade 
presente na obra de Paulo Freire, que foi um homem que queria ser lembrado como 
alguém que amou a vida e a natureza.

Provocando a nossa emoção, Lutgardes Costa Freire, o filho mais jovem do an-
darilho da utopia, recordou algumas lembranças de menino quando, no exílio, seu pai 
e sua mãe Elza recebiam em casa o poeta Thiago de Mello... Há mais de 40 anos... jus-
tamente no tempo em que o livro Pedagogia do oprimido foi escrito. Lute, como o cha-
mamos carinhosamente, leu uma carta-poesia escrita por Paulo para Thiago no dia 13 
de janeiro de 1974, em Genebra: “[...] Precisamos do menino que você guarda em você 
e que ajuda a ser mais homem o homem que você é. Agüente o barco, querido amigo! 
Muitas madrugadas, cheias de orvalho macio, esperam por você...”

Ali, diante de nós, acontecia um encontro histórico no histórico palco do Teatro 
TUCA, em São Paulo: abraçando-se e chorando, Lute e Thiago recordaram uma época 
difícil, mas marcante em suas vidas. Lutgardes, dizendo: “Eu não sabia muito bem o 
que vocês falavam... mas eu sabia que era coisa boa... quando você vinha à nossa casa 
eu sabia que era coisa boa porque meus pais ficavam sempre muito felizes...” E Thiago, 
com olhos marejados de profunda emoção, brindou-nos com sua presença-poesia. 

Apresentação
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Abraçando o homem que, no exílio, conhecera criança, falou-nos da sua saudade de 
Freire, dizendo que, com 82 anos, ele estava mesmo “agüentando o barco”, como o ami-
go lhe pedira, buscando inspiração na natureza, nas pessoas, nos amigos.

Ao declamar seus versos transbordantes de lirismo e de sensibilidade humana, 
Thiago de Mello nos ofereceu o melhor de si: sua poesia, sua calma, sua alegria de vi-
ver e sua palavração criadora e educadora. Trouxe-nos, do coração do Amazonas, seu 
poema intitulado “É uma questão de amor”, dedicado a Marina Silva, mostrando que o 
meio ambiente é simplesmente uma casa do tamanho do universo, onde cabe o mundo, 
o sonho do azul profundo e o amor.

Antes de partir, o autor de “Os Estatutos do homem” recomendou aos poetas, ar-
tistas, cientistas, educadores e educadoras presentes que procurassem ser mais simples 
nos seus escritos, na sua linguagem, no seu jeito de “fazer ciência”, de dialogar e de se 
comunicar com o nosso povo. 

Em seguida, Peter Lownds, educador popular e artista que vive em Los Angeles, 
estudioso da obra de Freire há vários anos, homenageou outro grande freiriano: João 
Francisco de Souza, ex-diretor do Centro de Educação da UFPE e diretor do NUPEP, 
que faleceu em março de 2008, vítima de homicídio. Peter falou de João Francisco como 
um “freiriano autêntico”, um dos mais importantes proponentes da educação de jovens 
e adultos do Nordeste brasileiro, por ele considerado “uma fonte geradora de inspiração 
teórica e prática”. Foi também um momento marcante do nosso encontro. 

Carlos Rodrigues Brandão, poeta, antropólogo, psicólogo, “ex-escoteiro e ex-
montanhista”, como gosta de ser chamado... amigo-irmão de tantos anos, chegou e foi 
imensamente aplaudido, num claro reconhecimento de seu trabalho como educador-
popular-emancipatório e poeta. Compôs esta inesquecível mesa falando de flores, de 
borboletas, de paisagens naturais e humanas. Recordou e homenageou Paulo Freire, 
autor do “método” de alfabetização de adultos sobre o qual ele, Brandão, foi o primeiro 
a escrever. Mas lembrou também da filosofia e da poesia freiriana, que sempre o ins-
pirou. A presença de Carlos Rodrigues Brandão foi como uma música que alcançou 
subitamente a nossa alma e nos fez sentir, com seus versos, o desejo de socializar com 
quem amamos – na verdade, com o mundo todo – o prazer daquele momento. Como 
poeta dos oprimidos, declamou: “educadores, somos todos os que ainda temos o olhar 
dirigido ao infinito, ao horizonte distante e possível de um mundo fraterno de homens 
livres […] companheiros de um mesmo longo caminhar”.

Carlos Alberto Torres, outro querido amigo-irmão, fundador do Instituto Paulo 
Freire, um dos mais destacados pesquisadores da obra e do pensamento de Paulo Freire, 
que o assessorou durante a sua gestão como secretário de educação do Município de São 
Paulo (1989-1991), veio da Universidade da Califórnia e do IPF-Los Angeles para nos 
mostrar a sua alma poética, o seu ser aprendiz de carpintaria, somada à sua experiência 
no campo da Sociologia. Carlos é assim: sempre profundo e intenso, sofisticado e sim-
ples, erudito e popular, cientista e artista, pesquisador e brincante, cuja característica 
maior, em tudo que faz, é a paixão. Argentino de nascimento, é um homem planetário 
que, neste Fórum, estava pensativo, libertário e deliberadamente estético. Trouxe-nos 
sua poesia intercontinental, intertranscultural na linguagem, na postura, na rítmica e 
na métrica, falando das presenças de Paulo Freire, de João Francisco e de Carlos Nuñez, 
com quem defendeu, por tantos anos, em todo o mundo, a cidadania planetária, mas 
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com atenção permanente à educação e ao povo latino-americano.
Para finalizar este inesquecível encontro de arte, cultura e educação, contamos 

com a presença marcante de Elisa Larkin Nascimento, doutora em psicologia pela USP, 
co-fundadora e atual diretora-presidente do Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-
Brasileiros (Ipeafro). Falou-nos de sua experiência mais atual como curadora do projeto 
Tradição, Identidade e Resistência, com o qual o Ipeafro está organizando o acervo de 
Abdias Nascimento para exposição e consulta bibliotecária. Impressionou a todos com 
o seu trabalho vinculado à luta do movimento negro. Elisa destacou a solidariedade 
inovadora de Paulo Freire com este movimento, dizendo que ele “compreendeu o valor 
revolucionário da negritude quando a maioria de seus companheiros de esquerda cos-
tumava rotulá-la de elemento perturbador da unidade da classe operária”. Apresentou 
para o deleite e reflexão dos presentes a “Linha do Tempo dos Povos Africanos”, que é 
parte de uma exposição que tem contribuído para discutir, construir, informar e difun-
dir ações culturais para o exercício do direito do povo afro-descendente ao seu patri-
mônio cultural, de acordo com o trabalho desenvolvido pelo Ipeafro. 

Concluímos o nosso encontro com a certeza de que ampliaremos os nossos diá-
logos, reafirmando a importância de mantermos viva a memória e o legado de Paulo 
Freire e dos demais homenageados, para potencializarmos o nosso trabalho, que visa a 
superação de todas as formas de injustiça, de discriminacão, de preconceito e de violên-
cia. Para tanto, que possamos preencher as nossas casas, escolas, comunidades, univer-
sidades e ambientes de trabalho... a nossa vida, de muita música, de poesia e de todas 
as formas de expressões artísticas, revigorando com elas a nossa práxis educacional, 
humanizando o nosso jeito de “fazer ciência” e tornando mais alegre a nossa convi-
vência. Desta forma, contribuiremos para um mundo “menos feio e menos malvado”, 
mais pacífico, justo e esperançoso. É que nossa utopia é uma existência mais feliz para 
todas as pessoas e uma vida sustentável para todo o planeta. Por isso, criamos espaços 
e tempos como este, aproximando pessoas para o estabelecimento de novas relações 
intertransculturais, que reconheçam e valorizem as diversas diferenças e as múltiplas 
semelhanças entre os povos. 

Convido-a e convido-o, leitora e leitor, a experimentar, nas páginas que seguem, 
um pouco da emoção, das aprendizagens e das homenagens que acabei de relatar. 

Paulo Roberto Padilha
Mestre e doutor em Educação pela FE-USP, pedagogo e músico. É Diretor de Desenvolvimento 
Institucional do Instituto Paulo Freire. 



Paulo Freire, arte e cultura190

É uma questão de amor
Thiago de Mello 1

Para Marina Silva,
exemplo estrelado

O que é o meio ambiente?
É simplesmente uma casa,
só que grande já demais.
Do tamanho do universo.

Dentro dela cabe o mundo,
mundo, mundo, vasto mundo,
cabe o sonho azul profundo
e, mais do que tudo, cabe
o amor que essa casa tem.

Amor: dar e receber.
A casa gosta é de doar,
sabe que é sempre a melhor
maneira de receber.

O seu nome é Terra, 
céu e chão da Natureza,
mãe da sombra e do esplendor,
do orvalho e do temporal.
É a Gaia do mito grego.
Já não é mais um segredo
que ela é um ser vivo também.

E vive de inventar vida.
Cada coisa que ela cria,
pássaro, nuvem, lajedo,
oceanos, constelações,
a luz do dia e a da noite,
é pra dar contentamento
a quem mora nela e dela.

Sua invenção mais poderosa?
O manancial que não cessa.
Sua glória e sua festa
é ter plantado a floresta:
pátria de todas as águas,

1 Poeta.
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verde de todas as cores.
Mãos de mágicos poderes
prontas sempre a bem servir.
Vôo sereno de garças
ensinando paz aos homens.

Mas da multidão de seres
que ela gerou, cuidadosa,
de todos, seu predileto,
o Humano, feito e perfeito
das virtudes dos seus verdes,
o único a quem deu o dom
de se indagar e escolher,
mal nascido, a malquerença
da cobiça o converteu
em maldoso Desumano:
animal ímpio, feroz,
que lhe vem varando o ventre
com lâmina envenenada
de gás, fogo e ingratidão.

A Terra sabe ser mãe.
Queimada e compadecida,
persiste fiel à bondade,
que é seu destino e seu dom.

Ela te ama e estende a mão
a ti, filho da Floresta.

Dos seus âmagos em brasa,
das flores desarvoradas,
das asas enlouquecidas,
quando anoitece
– ouve bem –
se ergue um pungente clamor.
Não é grito de guariba,
não é esturro de onça
nem silvo do Curupira.

É a mata pedindo ajuda.

A Floresta é a tua casa,
cuida dela com amor.

Rio Andirá, Barreirinha,
No coração do Amazonas,
2008



Paulo Freire, arte e cultura192

In memoriam: João Francisco de 
Souza (1944-2008)
Peter Michael Lownds 1

João Francisco de Souza2, professor e ex-diretor do Centro de Educação da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) e diretor do Núcleo de Ensino, Pesquisa e Extensão 
em Educação de Jovens e Adultos e em Educação Popular (NUPEP), era um Freiriano 
autêntico que, até o seu homocídio em março passado, foi o mais importante propo-
nente da Educação de Jovens e Adultos (EJA) no Nordeste do Brasil. Como voluntário, 
ainda adolescente, envolvido no Movimento de Cultura Popular (MCP), João Francisco 
ajudou a criar as Praças de Cultura, onde a televisão era uma atração popular quando 
poucas pessoas tinham este aparelho em casa. As pessoas assistiam aos programas nas 
praças e depois faziam debates que eram dirigidos por artistas e intelectuais locais e, em 
pouco tempo, espetáculos teatrais e musicais foram agregadas ao movimento levando à 
criação dos Círculos de Cultura que inspiraram, há meio século, as primeiras experiên-
cias de alfabetização de Paulo Freire. 

João Francisco de Souza: Havia cinco praças no Recife... porque o MCP inicialmen-
te ocorreu apenas no Recife. Seus líderes eram Germano Coelho, Chico Weber, 
Anita Paes Barreto, Abelardo da Hora, Paulo Freire, Paulo Rosas. Naquela época, 
Freire estava começando a experienciar os processos de alfabetização. Antes, ele 
havia conduzido os Ciclos de Cultura sem uma sistemática de alfabetização, ape-
nas com debates. Estava trabalhando nesse processo desde que fora diretor do 
Serviço Social da Indústria (SESI). Realizava um debate com os trabalhadores e 
operadores de máquinas, por exemplo, e estes selecionavam, por voto, uma série 
de questões que gostariam de explorar. 

Peter Lownds: Os educandos escolhiam seus próprios conteúdos? 
JFS: Sim, apesar de não haver uma educação formal ainda, nem uma metodologia de 

alfabetização, Freire estava impressionado pela forma com que os trabalhadores 
se envolviam e participavam destes debates. 

PL: Eles queriam saber. 
JFS: Eles queriam saber, e foi como começou. Freire se perguntava: seria possível fazer 

algo parecido com um input pedagógico? Porque o problema era que a maioria 
deles não sabia ler. Então, partindo dos Ciclos de Cultura, Freire começou a in-
troduzir os temas com palavras-chave, porque já havia bastante debate em torno 

1 Doutor em Educação pela Universidade da Califórnia. É ator, escritor, tradutor e educador.
2 João Francisco de Souza era uma fonte geradora de inspiração, teoria e prática, até a sua morte num 

assalto em março de 2008. Esta homenagem, destacando duas entrevistas que fizemos em 2002 e 2004, 
traça seu desenvolvimento desde o MCP de 1962 até dois projetos mais recentes que dirigiu e analisa em 
retrospecto. Também se discute uma série de livros didáticos que ele fez pela CUT e a sua perspectiva da 
situação atual européia após as estadas em Inglaterra, Espanha e Portugal, em 2003.
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dos chamados “temas geradores”, bem como das palavras geradoras, de forma 
que estas passaram a fazer parte do trabalho de alfabetização e da apropriação 
gradual da escrita e da leitura. As primeiras dez sessões eram dedicadas às “codi-
ficações”, o que ele chamou de “dez situações”, sem palavras escritas. Na décima 
primeira sessão, Freire introduziu a leitura e o domínio do código alfabético. 

PL: Ele já tinha tido a experiência em Angicos? 
JFS: Não, não. Isto foi antes de Angicos. A experiência em Angicos não aconteceu 

antes de 1963, quando ele era coordenador do Serviço de Ciência Cultural da 
Universidade do Recife. Antes disto, ele estava fazendo experiências no Poço da 
Panela, próximo de sua casa em Casa Forte, com algumas empregadas domésti-
cas que moravam nos arredores. 

PL: E você fazia parte desse grupo?
JFS: Desse não, eu fazia parte do grupo da Praça da Torre, mais próximo do centro 

da cidade. No nosso trabalho, inicialmente, não havia nada de alfabetização, era 
apenas o trabalho em torno dos programas da televisão, da música, do teatro, 
das leituras e da biblioteca ambulante, ok? Mas, todos os sábados tínhamos en-
contro com os coordenadores, Paulo Freire e Paulo Rosas, quando colocávamos 
qualquer problema que tivéssemos e eles os discutiam conosco, analisando como 
poderíamos continuar trabalhando com as questões que as pessoas levantavam. 

PL: E você era professor do ensino fundamental?
JFS: Não, eu era estudante, era um garoto, dezesseis ou dezessete anos. Yo era un niñito! 

Havia um grupo de nós, estudantes, um grupo lá do Colégio de Pernambuco e 
desenvolvemos tudo isso... todo esse trabalho. Era um grupo de trinta jovens e 
estávamos envolvidos em todas essas atividades com eles. 

PL: Você já era politizado? 
JFS: Sim, nessa época, isso já era, eminentemente, um trabalho político. Era um mo-

mento de muita efervescência política aqui em Pernambuco e havia muitos estu-
dantes universitários e do ensino médio envolvidos e que estavam respondendo 
ao apelo do Movimento de Cultura Popular. Em seguida, quando a experiência 
pedagógica de fato começou, envolveram-se com as comunidades trabalhando 
como professores de alfabetização, você entende? Então todos nós nos envolve-
mos nesta mobilização. 

PL: Era semelhante com o que aconteceu em Cuba em 1961? 
JFS: Sim, mais ou menos, mas não houve aquele... o processo revolucionário não foi 

o mesmo de Cuba, mas existem coisas semelhantes em termos de mobilização 
e de envolvimento da juventude. O MCP foi criado em 1960, e no final de três 
ou quatro meses já havia mais de quatrocentos jovens envolvidos em todas estas 
comunidades trabalhando em projetos de diferentes formas e naturezas. 

PL: E quanto tempo durou? 
JFS: Infelizmente, o MCP não durou muito. Começou em 1960 e no golpe de 1964, em 

julho, estava tudo...não em julho, não, que julho! (rindo)
PL: Em abril.
JFS: No mês de abril eles invadiram o quartel general do Movimento, queimaram a 

biblioteca inteira, os documentos, tudo... não restou absolutamente nada... quei-
maram tudo. Havia uma biblioteca chamada “A Brasiliana” que era uma das mais 
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completas no país inteiro e tocaram fogo em todos os livros, nos documentos 
pessoais, tudo! Foi uma fogueira... tudo, tudo... um dia inteiro de fogo.3 

Influenciado na sua adolescência pela oportunidade de trabalhar com educadores pro-
gressistas no rico fermento sócio-político do MCP, não surpreende que João Francisco 
tenha devotado a maior parte de sua carreira pedagógica à Educação de Jovens e Adultos 
(EJA). Seu livro Atualidade de Paulo Freire (Recife, Edições Bagaço, 2001) é uma 

[...] análise da questão política no Brasil, especialmente as chamadas políticas sociais, a partir 
das diversas situações geradas pelas relações de produção e configurações culturais (diversidade 
cultural), nas suas possibilidades de convivência (intermulticulturalidade) capazes de nos enca-
minhar na direção de uma superação das desigualdades econômico-sociais exasperantes e as ex-
clusões desequalizadoras numa transculturação democrática (multiculturalidade).4 

Quando mencionei meu interesse pelas questões da cultura popular em uma perspecti-
va mais íntima e biográfica, e que estava pensando em investigar uma comunidade em 
Olinda que tinha questões parecidas com as que ele encontrou, como o investigador 
principal do projeto PETI com os trabalhadores dos campos de sisal e suas famílias, 
João Francisco falou da importância da etnografia social: 

Quando você documenta uma situação como esta, milhares de reflexões são feitas a partir deste 
ponto, tanto da perspectiva da compreensão das relações que são tecidas no interior destas famí-
lias, quanto das implicações de um programa social e de um educacional. De que forma podemos 
juntar um programa educacional se não compreendemos a cultura da população, qual é o seu 
valor, que tipo de expectativas existem ou não existem, quais são as frustrações. Então, seguimos 
trabalhando, brincando com coisas, quem é capaz de escolher, quem foi escolhido, quem não foi. 
Porque não se tem uma abordagem documentada mais séria na maioria destes casos. É o que gos-
taria de ter feito com a juventude do subúrbio e no interior do estado de Pernambuco. Descobrir 
o que está se passando em suas cabeças: quais são seus mecanismos de sobrevivência? Porque 
existem, sem dúvida, coisas muito interessantes sobre as quais não temos a mínima idéia. Então, 
inicia-se um programa educacional sem saber com o que se está jogando, apenas para manter o 
povo ocupado. Só para passar o tempo e termina sendo algo menos sério. Sem uma base cien-
tífica, sabe? Oitenta por cento da população deste país acima dos quinze anos não concluiu sua 
educação primária dentro dos oito anos. Está tudo baseado em opiniões e impressões, vê?5 

Eu passei uma semana no Recife em novembro de 1999 para participar numa reunião 
do Grupo de Trabalho Educação e Sociedade do Conselho Latino-Americano de Ciência 
Sociais (CLACSO)6. Durante esta breve visita, fui levado por uma amiga educadora 
para o Centro Educacional para Jovens e Adultos (CEJA) – antigo CAIC – no reduto 
das classes trabalhadoras no centro de Peixinhos em Olinda. Quando voltei três anos 
depois para fazer um estudo, a escola, antes vibrante, havia desaparecido. Em conversa 
com os professores e administradores, comecei a juntar a história do fracasso do CEJA. 
A escola, administrada pelo Município de Olinda, fora implantada durante o segun-
do mandato do governo de Germano Coelho por João Francisco, que era na época 

3 Trecho de uma entrevista conduzida na UFPE, no dia 31 de julho de 2002. 
4 Esta e algumas citações seguintes são de três trabalhos sob o título Ethics, Politics and Pedagogy in the 

Perspective of Paulo Freire que ajudei João Francisco a preparar para a série de seminários que deu na 
Universidade de Manchester (GB) em 2003. 

5 Trecho da entrevista concedida por João Francisco na UFPE, 31 de julho de 2002. 
6 O meu trabalho, Notas de um educador popular em Los Angeles, faz parte do livro Paulo Freire e a agenda 

da educação latino-americana no século XXI (Buenos Aires: CLACSO, 2001). 
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Secretário Municipal de Educação. Na eleição municipal de 1996, os conservadores 
voltaram ao poder, e a nova prefeita, Jacilda, forçou o CEJA a mudar-se para um peque-
no e sub-equipado clube social da vizinhança, e muitos dos professores, graduados pela 
universidade e selecionados por João Francisco se dispersaram. O governo da prefeita 
atual, Luciana Santos, transformou o CAIC em uma escola do ensino fundamental e 
conseguiu restaurar ali as aulas da EJA no horário noturno. 

Como Secretário de Educação de Olinda, João Francisco conseguiu do governo 
e de várias ONGs verba e apoio material para tornar seu sonho possível. Ele trans-
formou seus alunos pós-graduados da Universidade Federal de Pernambuco em um 
corpo de pesquisadores-colaboradores disciplinado e entusiasta. Além de estudarem 
a pedagogia de seus antecessores, eles faziam de suas salas de aula laboratórios, pes-
quisando novas formas de ensinar dialogicamente, e submetiam seus experimentos às 
análises detalhadas no final de dois anos do curso em Educação de Jovens e Adultos do 
Centro de Educação da UFPE. Em 1999, não mais encarregado das operações diárias 
do CEJA, João Francisco publicou uma importante série de livros didáticos, baseados 
na ideologia freiriana e na prática diária dos professores. Os livros são produzidos pelo 
NUPEP – “criado em novembro de 1988, junto com professores dos Departamentos 
de Fundamentos Sócio-Filosóficos da Educação, em uma proposta de Pesquisa-Ação 
Participativa para estudar o fenômeno da educação de jovens e adultos e da organização 
popular partindo da perspectiva da Educação Popular”. A série está dividida em dois 
módulos: 1) A História do Ser Humano e 2) A Socialização do Ser Humano. Atualmente 
abrange seis áreas de conhecimento: Língua Portuguesa, Matemática, Ciências Naturais, 
Ciências Sociais, Arte & Cultura e Inglês. A coleção é usada em escolas municipais para 
jovens e adultos do Estado de Pernambuco. 

Recebi cópias deste material, em três diferentes ocasiões em que visitei as escolas 
locais. No Módulo I – do livro texto de Língua Portuguesa, há músicas de renomados 
compositores brasileiros: Chico Buarque (Minha Infância) e Pixinguinha (Carinhoso), 
versos de Jorge Luis Borges (Instantes) e de Bertolt Brecht (Elogio ao Aprendizado), e 
um pequeno artigo de Paulo Freire (O Ato de Estudar) no qual dois homens, transpor-
tando uma caminhonete cheia de sementes de cacau para o sítio onde deviam secar, 
resolvem o problema de como atravessar um atoleiro. Em outro livro de ensino que 
NUPEP produziu pela CUT do Nordeste, João Francisco faz algo ainda mais sofisticado 
com fotografias e gráficos do mundo das artes e da propaganda e imagens de perso-
nagens conhecidos de desenhos animados. Os leitores são convidados a se engajarem 
em vários exercícios interativos baseados nesses textos: fazendo colagens de imagens, 
descrevendo suas reações a uma música ou estória, adicionando fatos de suas próprias 
vidas para completar lacunas em exercícios, dividindo palavras em sílabas. Enquanto 
são lidas pelo professor ou cantadas, entoadas, repetidas, examinadas e interpretadas 
pelos membros da sala, esses textos representam o que Freire chamou de “codificações: 
objetos reconhecíveis, desafios diante dos quais deve ser direcionada a reflexão crítica 
dos decodificantes”. Educadores norte-americanos olhando para essa coleção eclética, 
poderiam duvidar de seu valor como primeiro instrumento de alfabetização para pes-
soas que passaram sua adolescência e maturidade sem a habilidade de ler. Numa página 
introdutória para o módulo de Ciências Sociais, João Francisco sugere a existência de 

[...] três tradições na construção das diferentes identidades nordestinas [cada uma das quais 
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com] diferentes versões ou visões: a visão dos escritores/intelectuais, a visão dos políticos e dos 
empresários (grandes proprietários de terras, industriais e negociantes) e a visão dos artistas. 
Suspeitamos que o que somos e como vivemos hoje é um resultado da mistura dessas diferentes 
versões e visões. (SOUZA, 2000, p. 64). 

Nas palavras que poderiam ter sido escritas por Freire, João Francisco concorda sobre a 
supremacia da visão dos “artistas” por ser um desenvolvimento natural da 

[...] organização popular e da luta pela transformação da sociedade nordestina em concordância 
com os interesses da maioria das pessoas: homens e mulheres que trabalham no campo e nas ruas 
e nas fábricas das cidades, assalariados e desempregados, bem como nativos brasileiros, intelectu-
ais, políticos e artistas que têm em comum a esperança de uma vida melhor. [Seguem-se as per-
guntas e as instruções:] 1) Qual [das três tradições] parece mais correta?; 2) Que podemos fazer 
para aumentar a disseminação “da compreensão do que parece mais correto” em nosso ambiente? 
Por quê?; 3) Sintetize, em uma palavra, um poema, em uma parte de música, em um desenho, 
uma pintura ou em uma composição escrita a melhor idéia! (SOUZA, 2000, p. 64). 

Os leitores-estudantes são alertados para preservarem suas respostas iniciais a estas 
perguntas a fim de que possam compará-las com as que surgem no final do curso. Três 
versos de canções de compositores de cor, Ataulfo Alves, Dorival Caymmi e Gilberto 
Gil, são oferecidos como base de comparação para os textos de Gilberto Freyre e José 
Lins do Rego, mudando o foco da palavra escrita para o reino da música e das reminis-
cências literárias dos brancos descendentes de usineiros aos músicos netos e bisnetos 
de escravos africanos cantando ao ritmo de samba letras de ternura e malícia feitas da 
consciência crítica.7 

João Francisco de Souza era simplesmente “João” para a maioria de seus alunos, 
amigos, colegas e co-conspiradores do Centro de Educação e do NUPEP – um homem 
forte e calvo que tinha um grande bigode quando o encontrei pela primeira vez em 
2002, e cuja combinação particular de brilho e bom humor davam-lhe acesso aos mun-
dos divergentes da Educação de Jovens e Adultos (EJA): universitários, Ministério da 
Educação, ONGs, publicadores, acadêmicos, salas de aula rural e urbana. Havia tam-
bém conferências, congressos e programas de professor-visitante: oportunidades para 
levantar a tocha da EJA fora do país. João Francisco recebeu uma bolsa pela CAPES, do 
MEC, que lhe possibilitou passar a maior parte dos anos de 2003-2004 como professor 
visitante em ambas La Universidad de Barcelona e A Universidade do Minho em Braga, 
Portugal, onde coordenou e liderou um seminário de quinze semanas em sociologia de 
educação não-acadêmica dos adultos para candidatos ao Mestrado. Desta experiência 
surgiu o livro E a Educação: Quê? com um subtítulo provocativo – Educação na socie-
dade e/ou a sociedade na educação –, no qual o autor “[...] procura entender os novos 
papéis da educação no contexto do mundo pós-moderno a partir de um foco socioló-
gico, pedagogicamente implícito [...]” (SOUZA, 2004, p. 11). 

O estilo, para João Francisco, era uma preocupação secundária. Se a proeminên-
cia literária tivesse sido seu objetivo, ele não teria sido capaz de publicar tão próximo 
de casa. Edições Bagaço está enraizada nas tradições anárquicas pernambucanas, como 
seu nome implica. Ele era um pesquisador e um polemista que sabia quando deixar os 

7 As canções citadas são Mulata Assanhada, Sinhôzinho e Mão Negra na qual Gil escreveu “Na verdade a 
mão escrava passava a vida limpando/O que o branco sujava/Mesmo depois de abolida a escravidão/Negra 
é a mão de quem faz a limpeza/Lavando a roupa encardida, esfregando o chão/Negra é a mão da limpeza.” 
(SOUZA, 2000, p. 66). 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 197

fatos falarem por si só: 
Apenas para dar um exemplo de nossa desumanização, cito alguns dados estatísticos do IBGE 
sobre os 11 milhões de crianças e adolescentes que moram nos 11 estados brasileiros que formam 
a Região do Semi Árido (RSA) do Brasil. 390 mil desses adolescentes são analfabetos; cerca de 
75% dos meninos e meninas vivem em famílias com uma renda per capita de menos de meio 
salário mínimo por mês; mais de 317 mil crianças e adolescentes trabalham ao invés de ir para a 
escola. Em 95% das cidades da região, a mortalidade infantil é mais alta do que a média nacional a 
qual, em 1996, era de 37.5 mortes para 1.000 crianças nascidas vivas. No nordeste, a mortalidade 
infantil era de 60.4 para 1.000. Certamente, não iremos superar estes desafios com incentivos 
financeiros para a freqüência na escola (“bolsas-escola”) ou outro tipo de relação econômica. Nada 
vai emergir dessas pequenas “generosidades”. No caso da RSA, apenas os projetos de reforma 
agrária, incluindo crédito e comercialização [...] amplas melhorias educacionais, serão capazes de 
ajustar e reorientar o processo de humanização do Brasil. (SOUZA, 2003).

Quando o entrevistei pela última vez, em 9 de setembro de 2004, João Francisco parecia 
cansado de lutar contra as diversas agências federais, estaduais e municipais envolvidas 
com o projeto PROMATA8 

JFS: Não tenho muitas ilusões sobre os resultados de tudo isso. Primeiro, é uma ação 
complicada. Para a população [cortadores de cana e suas famílias] não está claro 
que a escola é importante. Todos dizem que é importante, mas eles não vêem 
como a escola serve aos trabalhadores. Ninguém é claro a este respeito. Não há 
resposta para a pergunta “qual é a utilidade da escola para a classe trabalhadora?” 
A escola é útil para quem vai para a universidade; ela nos profissionaliza, dá-nos 
certo status, a possibilidade de entrar para o mercado de trabalho de alguma for-
ma. Mas a escola fundamental, se você freqüenta os primeiros oito anos ou não, 
em termos de mundo do trabalho e dar-se bem na sociedade, não faz uma grande 
diferença. A escola só faz diferença na vida das pessoas no nível universitário. E, 
em certo grau, no ensino médio, em nível profissionalizante. 

PL: Então por que você faz isso? 
JFS: No momento atual, não estou bem certo. 
PL: Interessante, porque quando li o relatório que você escreveu sobre a experiência na 

região de plantação de agave no interior da Bahia, fiquei deprimido. 
JFS: Cinco anos investidos... para criar uma nova doença na região a que chamo de “sín-

drome de perda da bolsa-escola” porque as famílias estavam apavoradas, quando 
seus filhos completassem quinze anos, elas perderiam a bolsa e seriam incapazes 
de sobreviver. Uma criança vale R$50,00, duas crianças na escola trazem para o 
orçamento familiar R$100,00 e este é o limite do PETI. E toda esta doença é ir-
reversível porque as crianças avançam cronologicamente! Quando completarem 
15 anos, perdem a bolsa e as famílias que não têm nada como resultado, não têm 
terra e não têm perspectivas. Então voltam para a “estaca zero”. 

PL: E você colocou seu corpo e alma neste programa? 
JFS: Estamos sempre sob a ilusão de que vale a pena colocar tais questões como proble-

mas para que as pessoas, nos grupos com os quais estamos trabalhando, come-
cem a discuti-las em um nível mais profundo. É o que o velho Freire chamava de 

8 Incluindo o governo estadual de Pernambuco, o BID, o NUPEP, o IPAD e 27 secretarias municipais de 
educação. 
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“problematização” – perguntando “o que é isso? Poderia ter sido feito diferente-
mente? Há uma forma melhor?” Acho que este é o maior papel do intelectual. 

PL: Não é uma questão de ganhar, tendo vitórias ou realizando sonhos, então? 
JFS: Apenas discutindo, discutindo, discutindo, discutindo. 
PL: Abrindo a questão. 
JFS: Abrindo a questão… até que, um belo dia, a população começa a se organizar e 

sentar à mesa com as cartas nas mãos. Não podemos fazer isto por eles, nós inte-
lectuais de classe média! O máximo que podemos fazer é perguntar “por que está 
acontecendo?” Suprir algumas informações para que eles entendam o que está se 
passando. “Agora que temos esta nova maneira de pensar, isso poderia ter sido 
feito de outra maneira?” Acho que esta é a nossa contribuição mais importante. 
Quantas pessoas irão ler meu relatório sobre o PETI? Uma meia dúzia talvez. 
UNICEF, que patrocinou o programa, ficou extremamente decepcionado porque 
acharam que não vi nada que valeu a pena no programa, no sentido positivo. 

PL: Eles mesmos não acompanharam as experiências? Não enviaram ninguém? 
JFS: Vieram, mas ficavam contentes com os aspectos episódicos. Eles não arriscavam 

um aprofundamento analítico das implicações do programa. Se as crianças es-
tavam se divertindo, se estavam na escola ao invés de trabalhar, eles estavam sa-
tisfeitos. “Não é magnífico que as crianças não estejam trabalhando?” É maravi-
lhoso! Mas, o que estamos lhes oferecendo no que diz respeito ao futuro? Não é 
suficiente que elas estejam contentes, que tenham alguma coisa para comer hoje. 
Temos que assegurar que amanhã ainda haverá comida. O que estamos oferecen-
do que irá criar condições para que elas sejam capazes de cuidar de sua própria 
sobrevivência e que não tenham outra crise de existência? Isto se torna um “ciclo 
vicioso”. A criança entra no programa entre a idade de 6 anos com a bolsa alimen-
tação. Dos 7-15, ele/ela tem a bolsa escola, e o governo inventou recentemente 
a bolsa gente jovem que vai dos 15-18 anos. Então, quando chegam aos 18, eles 
casam e têm filhos, o que os qualifica para o ciclo, e assim podem continuar a 
viver das bolsas. 

PL: Mas, pode-se realmente “viver” com o valor dessas bolsas? 
JFS: Viver não! Mas... 
PL: Sustentar-se. 
JFS: Comer feijão com farinha e água. Não é na verdade uma vida, mas, como eles di-

zem, “não temos nada”. Quando aparece trabalho, eles trabalham um dia por um 
dólar! Cortando agave ou nas pedreiras quebrando pedras! Três reais... 

PL: E aqui no corte da cana? 
JFS: No corte da cana eles podem ter um pouco mais porque os engenhos pagam por 

toneladas. Então eles trazem suas esposas, filhos, primos, sobrinhas, sobrinhos. 
Dez pessoas trabalhando juntas podem apurar 10, 12 ou 15 reais por dia. Mas 
dez pessoas trabalhando é igual a R$1,50 cada! Então, que podemos fazer nes-
te contexto? “Problematizá-lo”, discuti-lo. Não apenas com o povo, mas com as 
autoridades. Todo lugar que vou, conto esta história. Algumas pessoas ficam fu-
riosas. Com outras eu digo: “vamos parar de ser cínicos – vamos falar sério. Se 
não queremos mudar a situação sócio-econômica dos trabalhadores deixemo-los 
morrer! É melhor que morram agora, menos cruel do que ter toda esta conversa 



Globalização, Educação e Movimentos Sociais: 40 anos da Pedagogia do Oprimido 199

e prolongar a morte por uma semana ou duas!” 
PL: Qual é a contribuição da sua visão para a União Européia? Quando você fala do 

Brasil, isso atinge as autoridades? 
JFS: Seria maravilhoso se eu o fizesse. Teria feito meu trabalho! Apenas fazê-los discutir 

estes problemas. Porque eles têm problemas sérios também, do jeito que vocês 
têm nos Estados Unidos. Hoje, metade da população da Europa é subsidiada. 
Dos 100 ou 300 euros, dependendo do tipo e do grupo social. É o suficiente para 
viver relativamente bem – você tem comida suficiente, pode comprar roupas de 
marca, circular pela cidade, mas os jovens [gesticula colocando uma agulha em 
seu braço], tomar um café, olhar o mundo, ir às praças. Não há trabalho! Como 
um deles me disse: “Professor, sabe o que é, quando o dia nasce, não ter nada para 
fazer? Para aonde estamos indo? O que vamos fazer?” É um fenômeno que está 
crescendo. Porque a tecnologia acabou com o trabalhador. Para cada avanço tec-
nológico menos e menos pessoas são necessárias. Então, profissões interessantes 
estão aparecendo: ler para as pessoas idosas, acompanhar idosos. 

PL: Estas também são as profissões de muitos imigrantes em Los Angeles. Dar banhos nos 
idosos. Há muito do que chamamos de “lares de aposentadoria”. 

JFS: Existem pessoas [na Europa] dando banhos em idosos para pagar seus doutora-
dos. Conheço pessoas que pagaram a graduação passando seus finais de semana 
cuidando de idosos, fazendo 100 ou 200 euros por dia – o suficiente para pagar a 
alimentação e transporte! 

PL: Então a situação é preta? 
JFS: É preta, mas, claro, não se pode compará-la com as coisas aqui no Brasil. Os pobres 

na Europa têm comida suficiente para comer, têm seguro social, tratamento de 
saúde. Se quiserem ir para a escola, eles podem. Não que eles aprendam alguma 
coisa, mas pelo menos há escolas. Todos os imigrantes têm os chamados “bene-
fícios sociais” a partir do momento que chegam, mas é extremamente incômodo 
para o Estado. Então, há propostas sendo encaminhadas que irão limitar estes 
benefícios para aqueles com pelo menos cinco anos de residência. Há um pode-
roso protesto, uma xenofobia crescente, na França, Alemanha e até em Portugal 
– “Estamos sendo invadidos pelos estrangeiros!” 

PL: Vi muitos africanos quando estava em Lisboa. 
JFS: Não apenas africanos. Eles estão vindo dos países do leste também – ucranianos, 

eslavos, húngaros, turcos. Então, por um lado, é bom para a comunidade euro-
péia porque o nível da cultura é acelerado, uma vez que muitos destes imigrantes 
– doutores, engenheiros, pessoas graduadas – estão trabalhando na construção 
civil. Muitos habitantes acham que isto está elevando o nível de cultura das cida-
des. Por outro lado, há uma rejeição crescente. Coisas calamitosas são atribuídas 
aos imigrantes. Barulhos à noite, brigas, qualquer tipo de manifestação pública 
– “deve ser os africanos ou as pessoas do leste”. 

PL: Não são apenas os descontentes do que você chama de “pluriculturalismo”? Você e o 
sociólogo francês Alain Touraine estão escrevendo sobre pluriculturas tornando-se 
multiculturas, certo? 

JFS: É muito Paulo Freire. Ele disse que o que o mundo vai atravessar não é o multicul-
turalismo, mas a fase da diversidade cultural. Existem muitos grupos diversos, 
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mas isto não quer dizer que exista colaboração ou solidariedade entre eles. Eles 
estão nos opostos da cidade, nos guetos. Esta é a atual situação da diversidade 
cultural. Para Freire, o “multiculturalismo” só ocorre quando estes grupos come-
çam a cooperar, começam a realizar projetos comuns que tem interesse comum. 
Se todos estão preocupados sobre seu próprio individualismo, não seremos capa-
zes de cooperar. Esta é a visão que desafia a maioria dos sociólogos europeus que 
pensam que já estamos em uma situação de multiculturalismo. Touraine é mais 
discreto. E ele acha que é uma “construção possível”, mas não alega que ainda es-
tamos em uma sociedade multicultural. Ele vê alguns sinais que possa haver um 
diálogo intra-cultural, mas não o vê como uma situação predominante. O que 
predomina atualmente é assimilacionismo, guetos, discriminação. Não colabora-
ção e construção conjunta que respeita as individualidades e as diferenças. 

A questão que João Francisco continuou fazendo – “somos global ou não?” – depende 
de revivificar a “idéia democrática” de uma sociedade multicultural. Mas, como isso era 
definido dependia de qual “lente analítica” se olha. Qual é a diferença entre a “cultura 
popular” que Anita Paes Barreto, Chico Weber, Paulo Freire, Paulo Rosas e Abelardo da 
Hora encontraram em 1962 e a mediatizada cultura de massa disponível atualmente? 
Europeus como Touraine e Morin chamam o atual fenômeno de “interculturalismo” e 
reconhecem que a educação oferece um solo fértil para a discussão e análise da nova 
sociedade global. João Francisco viu o atual estado de “fragmentação” como indicativo 
de uma oportunidade de mudar o modelo de “educação como uma oferta” para uma 
“educação sobre a demanda”. De acordo com ele, o presente conceito de escola é um 
“lugar de passagem onde algumas pessoas reforçam suas identidades, negando a iden-
tidade dos outros”. 

Quando Touraine (2003, p. 216) chama para a “recomposição do mundo” basea-
da na habilidade do “sujeito” de lembrar, distanciando-se do que pode estar acontecen-
do no palco global a cada momento, e “agir instrumentalmente”, baseado em seu sofri-
mento histórico e trágico, ele está proclamando a necessidade das pessoas prestarem 
atenção e responderem às situações limítrofes que sempre surgem da realpolitik dos 
opressores, sejam indivíduos ou corporações. 

César Vallejo, educador e poeta peruano que, em España, aparta de mí este cá-
liz (1937), se declarou inimigo do fascismo espanhol, costumava assinar suas cartas 
“¡Salud y sufre!” Seu poema, Los Heraldos Negros, de 1919, reconhece as consequências 
brutais da nossa inserção na história:

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos; 
la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma
¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... abren zanjas [oscuras 
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte,
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna adorable que el Destino Blasfema. 
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 
Y el hombre... pobre... ¡pobre!
Vuelve los ojos
como cuando por sobre el hombro
nos llama una [palmada; 
vuelve los ojos locos,
y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa
en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

A morte precoce e violenta do saudoso João nas mãos de alguém que podia ter sido um 
beneficiário de um dos seus projetos pode provocar um “¡yo no sé!” amargo. Porém, a 
pedagogia crítica brota dos irracionalismos e do nosso desejo de examiná-los como 
germes da conscientização. João Francisco de Souza, cuja práxis incluía formular e con-
duzir laboriosas e politicamente traiçoeiras campanhas de alfabetização com as pessoas 
mais socialmente oprimidas do hemisfério ocidental, escreveu em um capítulo intitu-
lado Educação como chave para a humanização dos seres humanos: 

Os seres humanos nascemos inconclusos, inacabados, como nos lembra Paulo Freire (1987). Ele 
faz dessa idéia a base de sua proposta pedagógica. E afirma que a nossa vocação é ser cada vez 
mais humanos. Vamos nos tornando humanos ou nos desumanizando no decorrer de nossa vida, 
de acordo com as experiências que tivermos, com a condição que construirmos para nossa vida 
pessoal e a vida da coletividade. Por isso, devemos nos educar ao longo da vida. 
A visão de Paulo Freire sobre essa educação ao longo da vida se justifica pela inconclusão humana 
e pela busca contínua que fazemos com vistas à construção de um projeto humano para o conjun-
to da sociedade e para cada um de nós e dos grupos culturais aos quais pertencemos. Essa huma-
nização só pode ser construída coletivamente. O eu (identidade) de cada ser humano se constrói 
na coletividade (nós). A humanização implica, então, idéias, pensamentos, reflexões, ciências, ar-
tes (pensar), afetos, vontades, paixões, experiências (emocionar-se), bem como atividades, ações, 
práticas (fazer), no interior de determinadas relações sociais (meio cultural) e de relações com a 
natureza (meio natural). Essas relações sociais e com a natureza estão em permanentes mudanças, 
transformações, para o bem ou para o mal. Matutar sobre a humanização do ser humano é pensar 
sobre um dos mais difíceis problemas da vida, é pensar sobre a própria existência do ser humano, 
suas possibilidades e impossibilidades, facilidades e dificuldades... Então, trabalhar com a hipóte-
se de que a educação diz respeito à construção da humanidade do ser humano e do planeta é uma 
tremenda complicação. “É uma tarefa para os destemidos, uma missão que aos fracos abate, e que 
aos fortes, aos bravos, só pode exaltar.”9. (SOUZA, 2004, p. 223-225, grifos nossos).
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Hace poco más de un año 
(Para Paulo Freire)
Carlos Alberto Torres 1

Todavía, hace poco más de un año, tu magia deambulaba por las calles.

 Como titiritero 
  cantabas canciones a la libertad.

 Rostros de ninos, jóvenes, adultos y ancianos 
              practicaban un ba-be-bi-bo-bu de tijolo 
  con marcas existenciales 
 la curiosidad se volvía epistemología 
y tu generosidad desafiaba al poder.

Todavía, hace poco más de un año, 
la esperanza y la sabiduría tenían tu nombre, y la utopía también
entre gritos de rencor, de bronca y de conocimiento popular
           mojados por la opresión
pero atemperados 
                 por encuentros amorosos de intensidades desconocidas.

Todavía, hace poco más de un año
tus palabras formaban himnos,
                      destruían palacios,
                             desmoronaban templos
                                   invitaban a la revolución desmedida,
                                         a una lucha pacientemente impaciente.

 Todavía, hace poco más de un año 
                               América Latina vivía preñada 
de un optimismo contagioso.

  Cercos, alambradas y bayonetas se desdibujaban
 como caricaturas borrosas de un pasado en extinción 
mientras
  circos, carnavales y procesiones movilizaban, 
                                             en su esplendor,
el legado de la tradición y la ruptura.

1 Diretor-fundador do Instituto Paulo Freire de São Paulo, da Argentina e da Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (Ucla). É professor da Faculdade de Educação da Ucla.
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Hombres y mujeres buscaban 
en la política 
               verdad,  justicia y libertad.

Todavía, hace poco más de un año, te teníamos aquí, entre nosotros.

      Hoy, en tu muerte infinitamente sofocante, todavía vives en nosotros.

Hace poco más de un año que te elevaste en sonoro coro vocal 
          de palabras repetidas pero también reinventadas 
                   de enseñanzas tradicionales pero no vetustas 
de profecías 
             donde el amor es la justa medida de todas las cosas, 
y donde la ética y la sonrisa son banderas
           blasones de una lucha ancestral, 
como tus enseñanzas, 
                   maestro, amigo que sigues entre nosotros.

Escrito en el Instituto Paulo Freire, São Paulo, Brasil, 2 de Mayo de 1998.
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A vocação de educar: um poema 
pedagógico sobre o exercício do 
trabalho da educação
Carlos Rodrigues Brandão 1

0. Por toda a parte estavam os sinais
Os sinais de vida estavam por toda a parte.
Semeados entre a vida e a morte e de novo a vida, eles estariam por toda a parte.
Existiriam já então as flores. Ásperas, duras flores de um tempo anterior ao nosso.
Já então, muitos milênios antes, a forma multiforme da vida teria trazido das 

águas moventes para o chão de terras as sementes desses ancestrais. Seres da vida entre 
o azul e o lilás, o vermelho e o amarelo.

Os grandes sáurios teriam desaparecido e, então, entre outros animais de grande 
porte o pequenino beija-flor corria entre cores e odores fecundando a vida.

Então, os seres de que nós viemos baixaram das árvores e, aos poucos, à custa 
de um enorme esforço, ergueram-se sobre as partes de trás e olharam de frente o hori-
zonte. Como os bichos que caçam, eles tinham os seus olhos na face do rosto. Mas, de 
uma maneira diferente, só eles aprenderam a ver uma mesma fiel imagem com os dois 
olhos. Perderam os instintos da onça, mas aprenderam a prestar mais atenção do que 
os anjos.

Ao cabo de outros muitos milênios terão reservado as mãos para ofícios até então 
desconhecidos, e terão aprendido, seres de quatro patas, de pé sobre apenas duas, uma 
rara, nova e única postura do corpo.

E entre os dedos o polegar veio a opor-se aos outros dedos. E pela primeira vez 
a vida gerou uma mão tão sábia quanto a mente que haveria de criar através dela. Uma 
mão esquecida de andar carregando o corpo, como entre os macacos. Uma mão sutil e 
interrogativa, para que houvesse os toques do amor, da ciência e da arte.

E a arquitetura da boca perdeu aos poucos a ferocidade carnívora e se preparou 
para o milagre da fala.

Em um ser que anda de pé, que olha com curiosidade, atenção e sabedoria, que 
conquistou a liberdade dos gestos, primeiro das mãos e, depois, os da fala através dos 
sinais sonoros dos símbolos, estava aberto o caminho para a atenção concentrada, o 
olhar inteligente e o gesto sem igual do pensamento.

Um pequeno cérebro, no começo igual ao dos seres seus primos: os gorilas, os 
orangotangos, os gibões e os chipanzés, cresceu, aumentou muito e se tornou com-
plexo e diferenciado. E foram precisos outros milhões de anos para que este lugar do 

1 Educador e Antropólogo, docente na Unicamp, assessor do Instituto Paulo Freire e pesquisador visitante 
da Universidade Estadual de Montes Claros.  
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pensamento e da imaginação aprendesse a pensar, a saber e a se pensar, a se saber 
pensando e a se pensar sabendo. E a se sentir sabendo e a se pensar sentindo. Pois ali 
foram nascendo, como flores de vida eterna: a memória, o sentimento do futuro, o 
desejo de troca com o outro, o temor antecipado de morte, a devoção, o afeto tempe-
rado pelo pensamento e o ato de pensar tornado reflexão. Um dia, Gaston Bachelard 
diria: estou só, logo somos quatro. E somos mais, pois cada um pode vir a ser a fron-
teira do infinito.

A vida, consciente de si em qualquer ser-da-vida, torna-se enfim conhecedora de 
sua própria consciência. Ela passa de uma consciência reflexa a uma consciência refle-
xiva. Ela salta do sinal ao signo e do signo ao símbolo. Ela cria a cultura, esse modo na-
tural de ser humano. À Criatura que finalmente emerge do som ao sentido, e do sentido 
ao significado. E cria a palavra e estabelece o primado da comunicação de sentimentos 
através de símbolos culturais do viver e do sentir.

Daí viemos, e disto somos. Nós, os seres que desceram das árvores puseram-se de 
pé, aprenderam a olhar o horizonte e as estrelas. E se tornaram seres humanos.

1. avós e netos no meio da noite
Como teria sido a noite talvez esquecida de todas as memórias?
Uma noite primitiva e ancestral na aurora da história, 
quando um pequeno ser vivo, um milhão de anos depois chamado “homem”,
chamou para um lugar mais perto da fogueira acesa o seu neto
e então, apontando com dois dedos da mão direita uma estrela,
entre as muitas do céu de julho, pronunciou pela primeira vez
o seu primeiro nome. Como terá sido aquela noite?
Com que gestos de um afeto rude, no entanto, cheios de uma estranha luz,
mais do que a fogueira, mais do que a das estrelas do inverno
teria acontecido aquilo um dia... no meio da noite?

Como teria sido, anterior de mil milênios,
uma outra noite, mais esquecida ainda no silêncio do tempo,
quando um ancestral mais antigo ainda daqueles primeiros homens
descansou sobre os ombros de um menino o peso do braço
e entre movimentos das mãos apenas, e do olhar,
ensinou a ele pela primeira vez um pequeno segredo,
num tempo em que debaixo das árvores e das estrelas não existiam ainda
nem mesmo as palavras, nem mesmo os nomes do mundo?
Como teria sido o desenho daqueles gestos sem voz
e tão humanamente simples que, sob a proteção dos astros,
o homem e o menino adormeceram sem de longe imaginar
que haviam feito ali o milagre de aprender-e-ensinar
para que o saber não morra, e nem as pessoas, e nem as estrelas?

Que pássaros acordados na noite e que outros seres dos céus
e que flores noturnas, dessas onde só o perfume
já torna tão cheio de mistérios o mundo e a vida,
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terão assistido, uma vez e outra, separadas de um milhão de anos
aqueles instantes fulgazes da história, quando, primeiro o gesto
e, depois, a palavra, teriam criado a façanha de inventar a troca
entre os símbolos, entre os sentidos e entre os sentimentos do mundo
através dos gestos da vida em consciência e em saber?
Transformados naquilo a que outros, tanto tempo,
deram o nome de educação, entre os homens e os filhos dos homens. 

2. quando um gesto ensina, o que se faz?
Entre gestos de poder e amor: movimentos com as mãos, balanços do olhar,
alguns murmúrios de palavras e as primeiras frases curtas do pensamento,
viajando entre infinitas manhãs e noites
e multiplicando muitas vezes por mil a variação dos inventários
das maneiras de passar de uma geração para a outra os segredos da tribo,
entre avós e netas, de aldeia a aldeia, de uma casa à outra
a educação invadiu o planeta e fez dos seres que nós fomos: mulheres e homens.
Porque de então em diante, entre guerra e paz, os seres que somos descobriram
que valem muito pouco o saber e a consciência
se não existir entre as pessoas que à noite se reúnem à volta do fogo
o sentimento coletivo de tornar tudo partilha
e repartir, como o peixe e o pão, os gestos das mãos e da voz
com que aprende do outro os seus nomes e os segredos de amassar a farinha
e assar a massa no forno que alguém fez quando aprendeu a fazer...
E com as mulheres e os homens das noites não lembradas da história,
por toda a parte a educação, a sua viagem cheia de luzes e de sonhos, 
mas também de horas escuras, horas cheias de tormento.

Ao longo do caminho sinuoso dos montes
e vales da vida repartida como história,
que outros tantos dias e outras noites primitivas
terão sido testemunhas das infinitas tramas dos mistérios
onde, aprendendo com a vida e a alma a experimentar o fio da natureza,
os homens do mundo aos poucos tudo transformaram
tocando a água e a pedra com as ferramentas das mãos e do espírito?
Eles... nós, frágeis senhores de tudo, irmãos do universo,
seres por onde a vida alcançou a consciência: filhos do barro,
da chama e da carne, ferreiros dos signos, escrivões dos símbolos,
criadores do tempo, da cultura, com que a tudo deram o rosto e o nome,
e em todas as coisas assinaram com o sinal de seu poder:
marcas de alma e sangue dos sonhos dos homens.

E entre tudo – pessoas, palavras, signos, símbolos e sentimentos –,
à volta das fogueiras, dentro das choças nas noites das grandes chuvas, 
tocando uns com as mãos os corpos dos outros: aprendiam-e-ensinavam
e de novo, muitas vezes, ensinavam-e-aprendiam.
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E assim como fizeram as pessoas depois das primeiras com os bens
que o trabalho caçava, colhia, criava e fiava, eis que entre todos
alguns faziam circular os rituais do saber. E revelavam segredos 
e apalavravam o conhecimento e davam, como a carne ou o pão, aos outros,
para que a morte não viesse tão logo e os filhos fossem mais sábios 
do que os pais e os netos mais sábios do que os avós. Assim foi.
“— quando eu nasci já então os grandes peixes haviam passado...
— E quando foi que você nasceu?
— Depois que os grandes peixes haviam passado!”
Vivendo juntos sempre alguma forma de comunidade,
experimentando o mundo
e tocando com os mesmos gestos
o que viram antes tocarem com outras mãos,
os homens do mundo antes de nós
aprenderam mais do que as lições que o mundo dá.
Ao ser roçado com amor e fúria entre o corpo e o pensamento,
aprenderam mais do que as lições que a vida abre aos olhos e oferece
– de todos, a melhor mestra – porque, além da vida individual, mas através dela, 
descobriram as lições vividas entre uns e outros ao redor do calor dos corpos,
olhando com fome os dedos do artesão e as mãos do sábio
e murmurando baixinho dentro do espírito as palavras que ouviam...
Isso, através do que a vida se multiplica e transforma a sua qualidade
ao olhar a vida de si mesma com o pensamento consciente
como a filha que aprendeu da mãe e ensina a mãe.
Isso, que realizado vezes sem conta passa do gesto ao ensino,
do ensino ao saber e, partilhado, do saber à cultura.

3. tão grande como tudo o que é humano 
é a educação

Como o chão de terra do clã tribal, no mapa vivo dos sinais da aldeia,
dentro das canoas, no tabuleiro das primeiras roças de inhame ou trigo
seguindo atrás os passos dos adultos nas trilhas dos matos,
olhando em silêncio a mãe fazer uma esteira de palha, vendo,
cúmplice de um instante feliz, o pai pescando o peixe.
Como terá sido que as meninas e os meninos das primeiras tribos
das nações dos homens sabiam cantar as canções e dizer as preces
às flores e aos deuses de seus mundos?
Como aprendiam todos com o tempo
a desfiar a tela infindável dos nomes e de tudo
e decifrar a equação complicada das categorias sociais de pessoas
com quem era dado a cada um conviver: em seu tempo, a seu modo?
Como aprendiam as crianças desde cedo quem era quem entre os outros:
para conviver, para evitar, para brincar, para respeitar, para caçar,
para casar, para temer, para parir, para esperar, para ajudar a morrer?
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E como é que os mistérios da tribo eram desigualmente guardados
antes da escrita, na efêmera flor da memória do grupo
e de uma geração à outra, entre muitas, atravessavam o sono dos séculos?
Como se aprende a cantar com a mãe uma primeira canção de crianças
e com os velhos a pronunciar entre balbucios da prece
o nome amado e terrível dos seres sagrados? Raros nomes de amor e medo
que os mitos imemoriais da aldeia inventaram entre verões e invernos,
e os seus ritos dançados entre palmas à volta do fogo
faziam tudo ser tão cheio de vida e de realidade?
Como será que do adulto ao menino passou muitas vezes,
em tantas eras e lugares,
o poder de invocar o artifício da magia, mãe da ciência e sua irmã?
Como foi que um outro ensinou a um outro os outros nomes das mesmas coisas
e os dos espíritos da vida com que a imaginação de alunos e de mestres
povoou por toda a parte um alfabeto sem fim de significados: o fundo das águas
e a escuridão das matas, o espaço azul e sem formas, o sol e a lua, o mapa
interior das árvores, a alma dos bichos, o caminho dos ventos errantes
e a mensagem do deserto?
Como um dia alguém fez uma arapuca e ensinou a alguém o que havia nela,
e pela primeira vez a maldade do homem prendeu ali uma ave amarela?
E, multiplicado entre o bem e o mal o domínio do homem sobre o mundo
transformou-se em poder e em sabedoria.
E nos ritos que tornam a mata um deserto 
e depois frutificam o deserto e depois o destroem, e depois...
Pois como quem de todas as coisas conhecidas sonha ser o senhor,
mas tal como a criança, precisa a cada dia aprender de novo cada passo
do caminho do conhecimento
que habita ao mesmo tempo a sua alma e o universo,
eis que o homem leu e releu pelo fio do tempo afora as lições de conviver
com o outro e o mundo; com os outros de seu mundo e de outros;
com os mundos de seus outros; com os outros de si mesmo;
com os mundos de si, outro.
E para então transformar ao mesmo tempo o mundo e a si mesmo
(pois já então Prometeu havia dado o fogo aos homens...)
segundo as imagens dos sonhos que todas as noites tinham os magos,
entre momentos irmãos e opostos de ódio e amor fraterno.
As pessoas da cultura aprenderam a criar e construir, a saber e repartir
como o sábio-operário os objetos de seu dia: o arco e o cesto, a prece e a rede,
o arado e o fio da semeadura, os desenhos passados no rosto do morto,
os colares e os braceletes das festas dos corpos de seus filhos.
E assim, de muitos modos, cada um de acordo com a sua gramática dos ofícios
entre todos, desiguais igualados, a tribo aprendeu a fazer circularem
de casa em casa os bens do fruto do trabalho
as pessoas e os símbolos dos nomes.
E de uma porta à outra entre todos deveriam passar os seres das trocas:
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peixes, pessoas e parábolas...
E, em cada cultura, tudo ia até onde alcançava ir a educação
em meio a pessoas e saberes diferentes e iguais...
Pois houve um tempo em que,
em nada diversa de uma brincadeira entre primos
ou de um momento de assistir juntos ao rápido passeio de uma estrela cadente
ou ao trabalho rotineiro que três meses depois multiplica por cem uma semente,
eis que a educação corria de mão em mão no bailar de qualquer gesto.
E foi quando ela não tinha ainda sequer esse nome e os seus donos,
porque então livre, solta da amarra de possuir senhores do saber e do sentido
como as flores que todos colhem e carregam para a casa,
uma educação solidária amadurecia o fruto que o saber semeava.

4. foi quando então...
Aqui e ali, por toda a parte, quando cresceram os bens e os poderes
dos homens de antes de nós, e os frutos do trabalho de todos
multiplicou para alguns muitas vezes as cestas dos grãos de cereais
eis que houve a sobra não gasta na festa à volta do fogo,
e o poder de guardar o que não era mais de todos
transformou o uso e a troca solidária na posse e no intercâmbio interessado.
Então, entre os homens da aldeia-cidade surgiram muros e soldados.
Surgiu a moeda – o que se acumula nos porões dos palácios e não se come –,
e as pessoas do mundo começaram a ensinar-e-aprender a pior lição.
Foi quando uns foram donos do gado e coube a outros o dever de vigiá-lo,
e empilharam uns os montes de trigo que faltava na mesa de outros,
e muitos teciam em teares de lágrimas a roupa de poucos,
e sobre o chão dos primeiros mundos divididos entre os homens
tornaram-se uns os donos da terra, das beiras dos rios e dos riachos,
e foram donos das cidades e senhores das praças e do poder de dizer:
“isto é meu, é o meu domínio!”
E cada vez mais, onde havia trilhas sem portas, fizeram grandes portas fechadas
e, onde todos eram livres e diferentemente iguais,
começou a reinar a desigualdade
e a maldição que torna uniforme a diferença e servo quem era livre...

E então o saber, que dava nome às imagens e fazia mitos dos sonhos
e era o fruto do trabalho sobre a terra e filho do espanto e da maravilha,
dividiu-se também entre os filhos dos homens, como a terra e os seus frutos.
E o que fora repartido entre todos – nomes, segredos, lembranças –
aos poucos saiu da volta das fogueiras e do olhar dos primeiros magos
e escondeu-se também entre paredes protegidas por muros e guardas.
E foi quando, como o grão roubado da mesa dos outros para o celeiro dos ricos,
uma parte poderosa do ofício do vôo de ensinar-e-aprender
dividiu-se também sob as mãos alvas de senhores de sedas
esquecidos, como os mestres de quem eram donos, como eles,
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de segurar com o peso bom dos braços os dois varais do arado...

De quem são as estrelas?
De quem são as figuras que a alma dos homens faz dela?
De quem são os seus nomes: “Antares”, “Capela”, “Rigel”, “Betelguese”?
De quem é o saber que das estrelas e seus nomes fez deuses e lendas, heróis
do destino e caminhos sobre os mares nas viagens a outras terras?
Em nome de quem? Do quê? Os homens dividiram então o saber em saberes
e deram, a cada um, um caminho e um destino.
E deram a alguns o segredo de um poder
diverso do que houvera antes entre diferentes, tornados agora desiguais?
Como é que foram separados por muros os próprios nomes das coisas da vida
e dado a uns o poder de dizê-los e aos outros não, e, em silêncio,
tornarem-se servos onde houve senhores, e colonizados onde há colonizadores?
E aqueles-que-não-sabem onde agora existem os senhores-do-saber
e os donos do trabalho e dos ofícios dos que conhecem e ensinam?

5. acaso esquecemos...
Acaso esquecemos, professores, educadoras, essas lições da história?
Terão elas sido um mau momento do passado
ou estão à nossa volta, agora, aqui?
Olhamos em nós e ao redor de nós e vemos claros os seus despojos,
ou fizemos delas os mitos e os contos de fadas de nossas lições?
Por que então tudo foi como se uma canção fácil – uma dessas cantigas 
um dia surgidas no largo do centro da aldeia,
sem que se saiba de quem ou quando, 
e que as pessoas, juntas, soubessem entoar
com vozes doces e flautas de madeira, 
e dançando lembranças cantassem as estórias de sua própria estória –
fosse posta, escondida e guardada em templos e em palácios
onde apenas sete iniciados vestidos de roupas brancas de linho,
onde antes houvera setenta pastores com flautas nos montes e vestes de peles,
e esses poucos, separados, soubessem tocá-la em flautas de ouro
e cantá-la em voz baixa para sete senhores, entre setecentos mil outros,
deixados do lado de fora, separados por muros e silêncios de pedra.
Sete senhores de Tebas – e quantas houve! E quantas há! – que fazem a festa 
e pagam aos músicos depois de haverem separado o trigo da palha
e o saber do poder do saber do trabalho
e os hinos dos reis dos cantos dos escravos
e os instrumentos de ouro dos de madeira e couro
e aqueles que trajam as vestes brancas e livram a mão do arado
dos que rasgam nas ferragens do arado as roupas de trapos.
Depois de haverem na trilha dos tempos colocado longe a multidão dos muitos
do segredo bom das letras de músicas que ficaram difíceis
sem nunca terem sido sábias, e das fórmulas tornadas as ciências
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daqueles que puderam de então em diante seguir aprendendo os nomes
que nomeiam os segredos do mundo e o coração da vida. 

6. desigual, dividida, ela persiste
Tão grande quanto tudo o que é humano é a educação.
E também tão corriqueira, tão estranha e tão terrível.
Depois de tantos anos, ela está viva, como os homens, a história e as culturas.
E não existe somente na escola e no sistema, mas na vida.
E depois de tanto, todas as teorias sobre ela, e os métodos e os artifícios
não a tornaram, e à sua pequena infinita trama de trocas entre as pessoas,
muito diferentes do que, múltipla, diversa, ela tem sido vida afora
entre professores-e-alunos, mas de maneira igual, entre avós-e-netos.
Nada existe nela de eterno ou de absoluto, e tudo muda e permanece,
e nada nela foi a criação dos deuses que criaram flores e pintassilgos.
Nós, criaturas e criadores de Prometeu, acendemos um dia o seu fogo,
Pois, como tudo o que o homem precisou aprender para ser e criar,
a educação é filha do trabalho e é, ela mesma, um trabalho dos homens.
Um trabalho em apenas alguma coisa mais difícil do que outros,
porque ele é feito entre sons e sentidos sobre a matéria de seu próprio espírito,
e lavra, semeia, cuida e colhe na terra de seu próprio corpo.
Ela existe apenas onde as mulheres e os homens se reúnem e compartem:
livres e iguais, à volta da fogueira, ou separados entre muros.
Por isso mesmo, quando por seu meio as pessoas transformam
as regras das trocas do trabalho e as leis da repartição de seus frutos,
do mesmo modo a educação muda os seus nomes e troca de roupas
e varia de um sistema a outro o próprio trabalho de que é feita.

Apenas aqueles que pretenderam obrigar o educador
a ser menos humano do que os avós de um tempo antes, e não estar,
como todos, entre todos, contaram a ele, fechadas as portas, acesas as luzes
que não são de fogo, que o seu trabalho é um ofício separado dos outros
e ele, sendo um sacerdote de vestes brancas, não pode ser um profeta.
Porque os que dizem que o seu ofício instrui o que se sabe,
esquecido de ensinar o que se cria com o outro e se aprende dele,
esqueceram de contar que a mesma luz que clareia salas escurecidas
é um fogo vivo que, às vezes, incendeia no meio da noite o coração e o mundo.
Pois, entre ensinar-e-aprender, as palavras trocadas geram as idéias.
As idéias trocadas não transformam o mundo. As idéias transformam as pessoas
e as pessoas transformam o mundo. As pessoas transformam o mundo!

Emissário da palavra, buscador do diálogo, criador de mundos novos,
o educador não é um artesão parado num tempo.
Por causa de um ou sete sonhos que tem todos os dias
– e como ser um professor sem sonhar isto? –,
ele não pode esquecer todos os dias as tarefas de seu tempo,
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e nada do que é humano, nele, em cada dia, lhe é indiferente...
Podemos parecer sermos hoje menos do que fomos ontem,
pois o salário injusto nos diz isto e há tantas máquinas à volta... tantas.
Mas eles sabem e nós que somos hoje mais indispensáveis do que nunca,
porque mais do que antes trata-se de salvar o homem de si mesmo,
e por isso somos como pontes, mensageiros do que foi lembrado: os educadores.
Se não somos senhores de nossa própria fala
e não reaprendemos de novo a inverter com a vida as lições da sala de aulas,
sabemos que é possível recriar com o outro as palavras perdidas
dos que perderam a voz, mas não a memória da fala...
Entre todos e não apenas entre os escolhidos,
o trabalho do educador serve ao reencontro do homem com a sua origem,
e não somente por dever de ofício é urgente não esquecermos
que se não tomarmos com eles entre as mãos o leme do navio da educação,
outros o farão por nós e contra nós, e contra o horizonte
da aurora dos tempos que hão de vir, porque, juntos, nós o faremos chegar.

Pensar a rotina e o mistério de nosso trabalho como um ofício entre muitos.
Ousar recriá-lo sempre e transformar com outros todas as suas esferas:
a da sala de aulas, da escola, do sistema e do lugar do sistema.
Imaginar que a educação existe menor e maior do que a escola
e que, educadores, somos todos os que ainda temos o olhar dirigido ao infinito,
ao horizonte distante e possível de um mundo fraterno de homens livres
onde todos possam ser, desarmados, irmanados, alunos e sábios.
Entre as pessoas do mundo, os homens do povo
de quem, professores, somos mais e menos do que mestres,
e muito mais do que meros mediadores de algum poder supremo
situado fora dele e de nós mesmos.
Ao lado dos que não esqueceram de ser portadores do futuro,
seus irmãos e companheiros de um mesmo longo caminhar.
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[Posfácio]

A caminho de Cabo Verde

No ano de 2008, completaram-se 40 anos da Pedagogia do oprimido, obra-prima de 
Paulo Freire que se constitui, seguramente, no livro de pensamento educacional mais 
lido em todo o mundo entre os segmentos sociais que compartilham a prática da edu-
cação libertadora. Concluídos os manuscritos em 1968, no Chile, teve sua primeira 
publicação em inglês, depois em espanhol, italiano, francês e alemão, antes da versão 
portuguesa. Hoje, em mais de 40 línguas, Pedagogia do oprimido continua a ser estu-
dado (e, por sua vez, também criticado) em todo o planeta. Assim, não bastasse o seu 
imenso valor literário, tornou-se paradigma de lutas que romperam as fronteiras da 
educação e penetraram em inúmeras formas e espaços de militância e transformação 
em variados contextos culturais em todo o planeta. 

Recuperar e avaliar criticamente as quatro décadas dessa revolucionária filosofia 
educacional é imperativo, não apenas em função da riqueza de uma memória históri-
ca, mas, sobretudo, pela necessidade de retomar suas raízes como um dos lugares de 
possíveis respostas aos novos e antigos problemas educacionais e sociais que nos desa-
fiam ainda hoje. Trata-se de, mais uma vez, refletir sobre uma das importantes lições 
deixadas por Paulo, que, coerente com sua proposta, alertou aos que se identificam 
com sua práxis a respeito do perigo da mitificação e da necessidade de atualização de 
suas idéias. 

Ao tratar de “Globalização, educação e movimentos sociais”, o VI Encontro 
Internacional foi, ao mesmo tempo, um reencontro com a Pedagogia do oprimido para, 
lendo criticamente o mundo de ontem e de hoje, alimentar a pedagogia da esperança 
sem a qual não se transforma e nem se constroem caminhos na História.

Ao comemorar, em 2008, a primeira década do Fórum Paulo Freire, este encontro 
teve também o propósito de reafirmar os elementos que caracterizaram sua gênese e 
sua história: criticidade (porque não mitifica personalidades nem teorias); organicidade 
(porque tanto a preparação quanto a realização do Fórum não se restringem ao even-
to, mas desdobram-se em redes conectivas de pessoas, ações e projetos); cientificidade 
(que recupera os núcleos substanciais dos saberes de experiência, feitos em diálogo 
com os paradigmas da ciência); politicidade (porque afirmar a pedagogia do oprimido 
requer negar a neutralidade e assumir posições de intervenção social) e formação (uma 
vez que o fórum se constitui num espaço de produção e diálogos de saberes).

O sucesso desse evento, realizado entre 16 e 20 de setembro, não seria possível 
sem a parceria do Instituto Paulo Freire com a Pontifícia Universidade Católica de São 



Paulo que, constituindo diferentes grupos de trabalho articulados entre si, contou com 
a dedicação incondicional de dezenas de educadores e educadoras. 

Desde 2007, IPF e PUC-SP abraçaram juntos esse projeto desafiador que, em sua 
fase preparatória, demandou inúmeras reuniões e encontros, sempre marcados pelo 
profundo diálogo e generosidade de ambas as partes, o que estreitou mais ainda os 
laços entre as duas instituições.

Dentre outras razões, essa união refletiu uma dimensão simbólica no que diz 
respeito à presença de Paulo Freire. É que esses espaços foram as suas duas grandes 
casas de trabalho em seus últimos anos. Paralelamente ao seu intenso itinerário peda-
gógico em freqüentes cursos que ministrava nas diversas regiões do Brasil e do exte-
rior, ele exerceu o ofício de professor universitário na PUC-SP, entre 1981 e 1997. Na 
última década do século XX, como inspirador do IPF, desenvolveu atividades nessa 
instituição até a ocasião de seu falecimento. Em ambos os espaços, o legado freiriano 
se mantém vivo e em constante reinvenção. Isso não ocorre apenas porque nesses luga-
res encontram-se companheiros e companheiras que trabalharam e aprenderam com 
Paulo Freire, mas, sobretudo, porque em seus projetos educacionais incorporam-se os 
princípios mais substanciais da práxis freiriana, que se fundamentam, sobretudo, na 
“educação como prática da liberdade”.  Graças às conexões produzidas nessa parceria, 
Cabo Verde, que há anos desenvolve projetos com a PUC-SP, foi eleito para sediar a 
sétima edição do Fórum Paulo Freire, em 2010. 

Nessa atmosfera de continuidade do Fórum Paulo Freire – que, prosseguindo 
virtualmente, será acolhido daqui a dois anos em África –, gostaríamos de reconhecer 
a riqueza humana e pedagógica de todos os educadores e educadoras que neste en-
contro (e, claro, em tantos eventos congêneres no mundo todo) e, sobretudo, em suas 
práticas cotidianas, dedicam suas vidas a favor de uma outra educação utópica, viável 
e melhor.

Moacir Gadotti, Maria Stela Graciani e Jason Mafra
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